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Redaktionelt forord

Musikteater i Danmark

Hvordan har musikteatret i Danmark det i dag? Spørgsmålet er ikke så enkelt at besvare, da 
”musikteater i Danmark” dækker over mange forskellige undergenrer og subkulturer. Svaret på 
spørgsmålet bliver derfor også forskelligt, alt efter hvilken undergenre vi fokuserer på. Vi kan 
indledningsvis operere med følgende typologi, som vi mener, er dækkende for feltet:

• De etablerede operakompagniers produktioner
• De små operakompagniers produktioner
• Nye eksperimenterende musikteaterproduktioner
• Musicals
• Teaterkoncerter
• Musikteater for børn

Vi kan desuden konstatere, at musikken fylder rigtig meget i taleteatret – faktisk har musikken vel 
aldrig haft en mere prominent rolle end nu i forbindelse med skuespil af enhver art og på enhver 
type scene. Dette spor vil vi dog lade ligge her. I stedet vil vi kort gøre status over de enkelte typer 
og efterfølgende introducere temanummerets artikler.

De etablerede operakompagniers produktioner og sæsonplaner

For et halvt århundrede siden var operagenren ved at afgå ved døden. Komponisten og dirigenten 
Pierre Boulez mente i 1960erne, at operaens problem som sagerne stod bedst kunne løses ved at 
sprænge alle operahuse i luften! Boulez er dog selv det bedste eksempel på operaens overraskende 
comeback – han har lige siden rejst rundt som verdens måske mest eftertragtede operadirigent. 
I Danmark afgik TV-operaen, som ellers var et lot lagskib i monopoltidens DR, ved døden i 
begyndelsen af 80erne, dog uden påviseligt attentat. Vi har to etablerede operakompagnier 
herhjemme: Den Kongelige Opera og Den Jyske Opera. Der var krise på Det Kongelige Teaters 
opera helt frem til begyndelsen af 1990erne, og krisen kan beskrives med få stikord: Ingen danske 
nyproduktioner, begrænset standardrepertoire og snævert internationalt udsyn. Situationen 
ændrede sig markant, da Elaine Padmore blev den første udenlandske operachef; operaen uddannede 
og ansatte i hendes cheftid et bemærkelsesværdigt antal unge nordiske sangere, der senere ik 
betydningsfulde internationale karrierer, hun inviterede førende dirigenter og provokerende 
iscenesættere til landet og bestilte bl.a. operaen Tjenerindens fortælling af Poul Ruders. Det høje 
niveau blev opretholdt, da Kasper Holten og Michael Schønwandt blev ansat som chefpar, og i år 
2000 begyndte de ”7 fede år”, som virkelig satte Operaen i København på verdenskortet, bl.a. med 
opsætningen af Wagners Nibelungens ring, som blev indspillet på DVD hos Decca og vandt den 
eftertragtede Gramophone Award for bedste DVD i 2009. 

Nu er vi midt i ”de magre år”. Én chef – Keith Warner – forlod sin post i protest mod store 
nedskæringer, bl.a. af operakoret, og en anden – Sven Müller – forsøger nu at inde balancen for 
en nationalopera, der fra politisk hold på den ene side påtvinges at spare adskillige millioner og på 
den anden side afkræves at udvide outreach-området betragteligt samt opretholde den kunstneriske 
kvalitet på det niveau, der var før de dramatiske nedskæringer. Det er ikke en nem opgave, men 
foreløbig er det med fondsstøtte lykkedes at åbne dørene til Operaen med bl.a. orkesterworkshops 
for skolebørn og stribevis af gratisarrangementer i foyeren, og et særligt ”DKT-Jyllandstog” 



6

transporterer i denne sæson jyder til København for at se udvalgte opsætninger på nationalscenen.
Den Jyske Opera har gennem tre årtier haft bemærkelsesværdig succes med den proil, Francesco 

Cristofoli tegnede i begyndelsen af 1980erne. I begyndelsen var det de første danske opførelser 
af Wagners Nibelungens ring i moderne tid, endda to gange, der gjorde Den Jyske Opera kendt 
langt uden for landets grænser, senere blev ryet befæstet gennem danske førsteopførelser af store 
romantiske operaer af Strauss og Korngold og en lang række af nykomponerede danske operaer 
af bl.a. Niels Marthinsen og Bent Lorentzen. Det seneste eksempel er Dorian Grays Billede 
– komponeret af homas Agerfeldt Olesen efter Oscar Wildes fortælling og gestaltet som en 
”koreograisk opera”, dvs. med dansere på scenen og (forstærkede) sangere i orkestergraven. DJO 
har netop fået en spændende ny chef, Annilese Miskimmon, som i år har taget over efter Giordano 
Bellincampi. I hendes første sæson sendes bl.a. Janáčeks Katja Kabanova på turné, og det må kaldes 
et dristigt udspil, hvis skæbne det bliver spændende at følge. Anmelderne er positive, men vil 
publikum se noget nyt?

De små operakompagniers produktioner

For 30 år siden var Den Kongelige Opera og Den Jyske Opera stort set alene om at producere opera 
i Danmark. Den vigtigste faktor i revitaliseringen af den ”klassiske” musikdramatik i Danmark 
er helt sikkert de små kompagnier, som begyndte at se dagens lys o. 1990, ofte drevet af ildsjæle 
for meget små (og få ofentlige) midler: Musikteatret Undergrunden (i Århus, Odense, Furesø), 
Den Anden Opera (i København), Aarhus Sommeropera, Den Fynske Opera (i Odense), Den Ny 
Opera (i Esbjerg), Nordjysk Operakompagni (i Aalborg), Opera i Midten (Holstebro; oprindelig 
Musikdramatisk teater i København) for blot at nævne de vigtigste. Her har mange danske 
komponister fået mulighed for at prøve idéer af og få små og store værker opført; unge sangere og 
instruktører har taget de første skridt i en karriere, som ofte blev international og bemærkelsesværdig 
(Kasper Holten er et godt eksempel). Aalborg har haft en operafestival siden 2001, København 
siden 2009. Denne del af historien er i høj grad positiv, og de leste af kompagnierne har det godt 
og leverer fortsat nyt og vedkommende musikteater, herunder ny dansk musikdramatik. Dog må 
vi begræde Den Anden Operas bortgang. Plex og senere Københavns Musikteater var/er noget helt 
andet end den åbne operascene, som fandtes på Den Anden Opera. 

Nye eksperimenterende musikteaterproduktioner

De etablerede kompagnier tager mange spændende nye initiativer. Flere er nævnt ovenfor. Men der 
er en voksende underskov af små ensembler og enkeltpersoner, der ”genopinder” eller nyudvikler 
musikteatret og bidrager med vigtig inspiration. Mange kunne nævnes, men Kirsten Dehlholm og 
hendes performanceteatergruppe Hotel Pro Forma skal nævnes specielt for en mangeårig indsats, 
der også har bevæget sig hen til og på musikteatrets kant. I Wagneråret 2013 har Dehlholm og 
Hotel Pro Forma prøvet kræfter med Wagners Parsifal i Poznan, Polen. 

Musicals og musikteater

Mange af de musicals, der sættes op i Danmark er store, tunge produktioner som Phantom of 
the Opera, Aladdin osv., der nok især appellerer til et relativt konservativt teaterpublikum. Som 
følge af de ganske stramme regler, mange internationale ophavsmænd i dag lægger på den sceniske 
udformning af deres forestillinger, er der ikke plads til meget tvetydighed, spræl eller opdatering. 
Men det er netop dén kombination, teaterkoncerterne især lever af. Et vigtigt kendetegn ved 
teaterkoncerterne ér, at de er tvetydige eller måske snarere lertydige. Konceptet konstrueres i 
de allerleste tilfælde sådan, at det univers, der etableres, er et åbent univers, som peger i mange 
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retninger. Som Michael Eigtved skriver i sit essay om teaterkoncerten og dens udvikling, tilfredsstiller 
teaterkoncerterne et af de vigtigste krav, nutidens publikum har til deres kulturoplevelser: man vil 
selv være medskabende. Teaterkoncerten giver afkald på at fortælle en historie, den må man som 
publikum selv konstruere.  Samtidig er der så stadig trygheden ved den kendte musik, som gør at det 
mindre trænede publikum ikke føler sig fortabt i et uforståeligt, avantgardistisk ingenmandsland.

Det betyder, at teaterkoncertens format er et kunstnerisk columbusæg, der på én gang tillader 
ophavsmændene at tage nutidige, styrende konceptuelle livtag med noget musik, der (i en eller 
anden form) har bevist sit værd, og samtidig delvist overlader det til publikum at navigere i 
oplevelsen. Selvom teaterkoncerten indtil nu primært har fokuseret på bagkataloget hos kendte 
stjerner fra populærmusikkulturen, kan man iagttage forskellige aktuelle ”nyskabelser”, f.eks. 
Betty Nansen Teatrets Mozart-teaterkoncert, som har udvidet genregrundlaget, og denne sæsons 
København på Nørrebros Teater, som måske peger på en ny trend: temaet frem for kunstneren. Og 
dermed nærmer genren sig måske alligevel den musical, den havde som sit afsæt at distancere sig 
fra. 

Musikteater for børn

Både Den Kongelige Opera og Den Jyske Opera har en lang tradition for at bestille og producere 
opera specielt til børn, og der indes også – især i landsdelsorkestrenes regi – en tradition for at 
introducere børn til det at komponere, med eller uden en dramatisk komponent. Men det er især 
nogle af de mindre kompagnier, der har udviklet området, så det i dag er en bred palet, der rækker 
fra dukketeateropera over marionet- og maskeforestillinger til specialtilrettelagte klassiske operaer 
for børn og helt nyskrevne operaer til børn og unge. Kompagniet Undergrunden, der fra 2013 er 
blevet Egnsteater i Furesø kommune, fortjener at blive nævnt for sit arbejde gennem mere end 
tre årtier. Kaja og Niels Pihl har udforsket emnet musikteater til og med børn til bunds og skaber 
fortsat mindeværdige forestillinger.

Sammenfattende

Temanummeret kommer vidt omkring, men der er alligevel lere røde tråde, som forbinder mange 
af artiklerne, og som berører noget helt centralt i dagens (danske) musikteater. Performativitet 
er den ene tråd; de udøvende og publikums kroppe, stemmer og gestus er i spil både i teori og 
i praksis. Interaktivitet og relation er den anden tråd; publikum forstås ikke som en (mere eller 
mindre) passiv modtager i en envejskommunikation fra scene til sal, nej, publikum inviteres til 
at spille og agere med på mange forskellige måder. Der spilles virtuost på publikums erfaringer 
og kendskab til mange forskellige musikalske koder og kontekster, og der udvikles nye dialogiske 
redskaber i musikteateroplevelsens tjeneste.  

Dette eksempliiceres også i en enquete tilrettelagt af Magnus Tessing-Schneider specielt til dette 
temanummer af Peripeti. For at få lere kunstneriske stemmer på banen stilles fem enslydende 
spørgsmål til henholdsvis to instruktører, to komponister, en dirigent og en sanger. De bliver 
spurgt om, hvad der kendetegner henholdsvis en god komponist, en god operadirigent, en god 
operainstruktør og en god operasanger; og stilles afslutningsvist spørgsmålet: ”Hvorfor musikteater 
er vigtigt i dag?”. 

Svarene er somme tider overraskende ens, somme tider meget forskellige. På spørgsmålet om, hvad 
der kendetegner en god operakomponist, svarer dirigenten Tamás Vetö f.eks.: ”At han inder den 
rigtige librettist til handlingen. At han er sparsom med ordene – ingen ilosoferen. At han kender til 
sangernes muligheder. Ensembler bruges til dramatiske højdepunkter, og orkestret bruges i rollen 
som ’digter’. Opera skal synges, ikke skriges”. Instruktørerne Elisabeth Linton og Deda Christa 
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Colonna lægger derimod vægt på, at komponisten interesserer sig for den sceniske fortælling 
og timingen. Sangeren Xenia Lach-Nielsen svarer, at den gode opera/musicalkomponist formår 
at drive handlingen fremad med melodier og stemninger, som understreger og tydeliggør den. 
Svarene peger altså indad, mod musikforestillingens dramaturgi og performativitet.

Men når operakomponisterne selv bliver spurgt, vender de blikket ud mod samfundet. 
Komponisten Line Tjørnhøj påpeger således, at det, der kendetegner gode nutidige 
operakomponister er, at de er: ”forandringsagenter i verden. Værkerne spejler sig i 
vores hyperkomplekse samfundsstrukturer og lader tilhørerne læse sig selv ind i dem. I 
synkrone bevægelser skaber de en frihed til at opleve mange centre, mange sandheder”. Og 
operakomponisten Niels Martinsen svarer kort og godt: ”At de ikke hænger på træerne”.

Variationen i svarene giver stof til eftertanke om musikteatrets ontologi og potentiale, men 
også om de mange magtkampe, der udkæmpes mellem kunstarterne. Når Niels Martinsen et 
andet sted fastslår, at det, der kendetegner en god operainstruktør, er ”[e]vnen til at gøre en 
forestilling til sit eget værk uden at komponist og librettist opdager det”, er det selvfølgelig 
(selv)ironisk og som sådan på en gang frækt og sandt, ligesom når han på spørgsmålet om, 
”Hvorfor teater er vigtigt i dag?”, kort og præcist svarer: ”Alting har sin tid, men selve kunsten 
er vigtig i dag og til alle tider.” Og med tungen i kinden tilføjer: ”Hvis man har behov for at 
spørge hvorfor, er man enten politiker, åndsnudist eller begge dele”.

Om dette nummers fagfællebedømte artikler

Den norske musiker og forsker Tony Valberg har mange års erfaring med koncerter og 
musikdramatik for børn. Med udgangspunkt i forestillingen Draumkvedet, som blev spillet 
langt over 200 gange i Norge og Sverige,  præsenterer han en lang række (musik)dramaturgiske 
overvejelser og fører læseren ind i den relationelle æstetik og dens forudsætninger i 
avantgardemusikken og -teatret siden 1950erne. Her tematiseres det interaktive aspekt, 
børnenes aktive performative medvirken, som et afgørende nyt element i det 21. århundredes 
musikteater.

Juliana Hodkinson udforsker i sin engelsksprogede artikel, hvordan opera fungerer og 
opleves på internettet, og hvordan eksperimenterende kunstnere, i deres forsøg på at omforme 
operagenren med henblik på online-distribution, udvikler nye og anderledes former for bl.a. 
tilskuerdeltagelse og interaktion, der kan virker tilbage på kompositioner af live-operaer. 
Som eksempel stilles der undervejs i artiklen skarpt på en opera, som Signe Klejs og Niels 
Rønsholdt lige nu er i færd med at udvikle som applikation til tablets. 

Nila Parly diskuterer et kreativt forskningsseminar, hvor instruktøren Kasper Holten, en 
gruppe forskere og studerende fra nordiske universiteter og et sangerhold fra Operaakademiet 
eksperimenterede med at visualisere Wagners musik fra sidste scene af Rhinguldet med 
udgangspunkt i en dramaturgisk skitse skrevet specielt til lejligheden af den amerikanske 
poststrukturalist Carolyn Abbate. Parly analyserer processen ud fra en teoretisk vinkel med 
rødder i performance studies. 

Lars Ole Bonde præsenterer en sammenlignende analyse af to operaer af Bent Lorentzen, 
Danmarks mest produktive operakomponist. Den ene blev produceret af teater Kaleidoskop 
i København, den anden som turnerende ”camplet-opera” af Den Jyske Opera. Der er meget 
iøjne- og iørefaldende forskelle på den tragiske opera Tristan-Variationer og den komiske 
Pergolesis hjemmeservice. Men der er også en række overraskende ligheder, som bl.a. afdækkes 
ved hjælp af et musikdramaturgisk analyseapparat, udviklet af komponisten selv i bogen 
Musikdramaturgi.
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Essays

Michael Eigtved skriver om teaterkoncerten og dens historiske udvikling. Et vigtigt kendetegn 
ved teaterkoncerterne ér, at de er tvetydige eller måske snarere lertydige. Konceptet konstrueres 
i de allerleste tilfælde sådan, at det univers, der etableres, er et åbent univers, som tilfredsstiller 
publikum behov for at være medskabende. 

Marie Enevoldsen og Nanna Graugård Jensen skriver om forrige sæsons forestilling Maestro på 
Teatret Svalegangen i Århus. De kalder forestillingen en ”musikteater-hybrid”, fordi dramatiseringen 
af det norske band Kaizers Orchestras sange og univers blander realistiske spillestilskonventioner 
med melodramatisk overdrivelse, brechtsk fremmedgørelse og meget andet. På den måde er der 
elementer af såvel musical som teaterkoncert, så måske er hybriditet en vej frem?

Komponisten Peter Bruun, der selv har komponeret børneopera og er medlem af ensemblet 
Figura, skriver om arbejdet med at lade børn komponere. Med afsæt i et konkret eksempel fra et 
projekt med børn i 4. klasse fra skoler i Billund kommune relekterer han over de oplevelsesprocesser, 
der sættes i spil i sådan et forløb, hvor børn selv skaber et musikalsk-dramatisk udtryk fra grunden. 
Børnenes eksperimenterende og legende omgang med lydligt og musikalsk materiale perspektiveres 
såvel musikæstetisk som musikpsykologisk.

Med udgangspunkt i det performance-kunstneriske uddannelseseksperiment Sisters Academy 
indgår lektor Ida Krøgholt og ’søstrene’ bag Sisters Hope (performer og ph.d.-studerende Anna 
Lawaetz og performer, kurator og ekstern lektor Gry Worre Hallberg) i en dialog omkring 
præmissen: Hvis samfundet efter krisen får et helt nyt sæt af værdier funderet i den æstetiske 
dimension, hvordan ville et uddannelsessystem så se ud? Og hvordan arbejder vi kunstpædagogisk 
med denne præmis i Sisters Academy?

Komponist Line Tjørnhøj skriver om coOPERAtion, et laboratorium som er en del af AUT 
– Aarhus Unge Tonekunstneres kunstneriske udviklingsvirksomhed. Målet er at stimulere og 
nykomponere kammeropera i Danmark i et tværkunstnerisk netværk af kunstnere og producenter.

Værket ser på forestillingen War opført i Viborg, Vordingborg og Hørve i forskellige variationer 
tilpasset den konkrete by og dens borgere, hvilket gør det vanskeligt at bestemme værket. 

Portrættet af instruktør Klaus Hofmeyer er skrevet af Janicke Branth.

Anmeldelsessektionen kommer rundt om: Bogen Wagner – Troldmanden fra Bayreuth, anmeldt 
af Nila Parly. Teaterforestillingen 100 Procent København af Rimini Protokol, anmeldt af Ida 
Krøgholt. ”All my dreams come true” er et ”Disneydrama” af Christian Lollike, anmeldt af Erik 
Exe Christofersen. Operaen he Picture of Dorian Gray, komponeret af homas Agerfeldt Olesen,  
iscenesat og koreograferet af Marie Brolin-Tani, anmeldes af Ansa Lønstrup og Charlotte Rørdam 
Larsen. Magnus Tessing Schneider anmelder Verdis Macbeth, Otello og Falstaf på Den Kongelige 
Opera.
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Artikel
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Musikkteateret mellom drømmen og hendelsene

Af Tony Valberg

Det er to mellomrom som har opptatt meg. Det ene er mellomrommet mellom teater og musik 
som ulike kunstfag. Det andet er mellomrommet mellom drømmen og hendelsene. Drømmen 
representerer det autonome,  formede kunstverket slik vi kjenner det i moderne estetikk, og 
hendelsene noe mer lyktig: den eksepsjonelle situasjon som kommer uventet og som merker 
oss, kanskje, klar til å folde seg ut i medier, på steder og mellom aktører som beinner seg i den 
tradisjonelle kunstens randsone. Jeg skal forsøke å belyse sakskomplekset med eksempler fra 
musikkteaterforestillingen Draumkvedet.

Det var ved en nylesning av Antonin Artauds Det dobbelte teater at jeg merket meg formuleringen 
”mellom drømmen og hendelsene”. Teateret bør ta mål av seg, skrev Artaud, til å overskride 
kunstens og ordenes vanlige grenser og fremstå som en arena ”hvor mennesket ikke kan gjøre annet 
enn å gjeninnta sin plass mellom drømmen og hendelsene” (Artaud 2000, s. 83). Hva håpet Artaud 
å gripe, berøre, høre mellom drømmen og hendelsene? Noen sider før hadde han skrevet: ”Det er 
imidlertid ikke på scenen [for ”mesterverkene”] man må søke sannheten i dag, men på gaten ...” 
Det er det navnløse feltet mellom det sansede everyday life og verket fremført på scenen Artaud 
vier sin interesse, en engasjement jeg kjenner igjen fra mitt eget felt, musikken, først og fremst 
hos John Cage. Det var miljøet rundt Cage som skulle utvikle seg til Fluxus, det løst sammensatte 
internasjonale kunstnermiljøet som i likhet med Artaud søkte tverrfaglige strategier når målet var 
å trenge inn mellom drømmen og hendelsene. 

Det er i forlengelse av en slik ambisjon, som gjeninnes i den senere relasjonelle estetikken og 
kanskje også i deler av H.U. Gumbrechts prosjekt rundt nærværet, at denne artikkelen er ment å være 
et bidrag. Den retter blikket mot et felt som er tverrfaglig orientert og utforsker virkning mer enn 
tolkning, det kontingente mer enn det intensjonelle, det intersubjektive mer enn det psykologisk 
intrasubjektive. Artikkelens første del belyser hvorledes kunstmusikken under moderne betingelser 
har hatt et særlig behov for å markere et fagspesiikt felt (den ”rene” instrumentalmusikken), og 
hvordan aktører som for eksempel John Cage likevel har bidratt til en estetikk og praksis som 
overskrider grensene mellom musikken og de sceniske fagene, så vel som grensene mellom ”kunst” 
og ”liv”. Artikkelens andre del drøfter musikkens funksjon i musikkteateret når en oppsetning 
som Draumkvedet 1) folder seg ut som et formet narrativ og 2) fremtrer med et ikke-lineært 
hendelsespreg som søker å etablere et relasjonelt nærvær som insisterende ikke peker ut over seg 
selv. Det som løftes frem er med andre ord forslag til musikkens funksjon i musikkteateret både når 
vi nærmer oss det som ”verk” og som ”hendelse”.

Draumkvedet  

Draumkvedet (engelsk: he Song of Dreams) ble utviklet, og min medmusikant Rolf Kristensen og 
jeg turnerte med forestillingen, i årene rundt århundreskiftet. I den perioden spilte vi over 250 
forestillinger på utallige scener i Norge og Sverige. Målgruppen var barn fra 4 til 7 år i følge med 
ledsagere. Siden denne oppsetningen skal bli vår felles referanse, la meg fortelle litt om den: 

Draumkvedet er en middelalderballade. I vår versjon har den jortenårige Olav Åsteson fødselsdag 
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på julaften. I del 1 av konserten (ca. 15 minutter fortelleteater med karakter av ”verk” og en formet 
drøm) erfarer vi at Olav av sine foreldre får det han lenge har ønsket seg, et cembalo. Resten av 
kvelden blir han sittende oppslukt av improvisasjoner før han legger seg. Da faller han inn i en 
transelignende søvn der han forlater kroppen og trer inn i en dimensjon mellom liv og død. Som 
en fugl lyr han mellom minner og fornemmelser før han faller ned i havet, kommer seg omsider 
på land og hører sin avdøde bestemor rope på ham fra den andre siden av en bred elv. Han forsøker 
å nå henne ved å gå over en smal bro som henger høyt oppe på himmelen. Ute på broen blir han 
stanset av en hund, en slange og en okse og utsatt for prøvelser. Olav består prøvelsene og kan 
tre inn i konsertens del 2: Paradis (ca. 15 minutter med karakter av en musikalsk hendelse). Idet 
Olav kommer over broen og ser inn i Paradis opplyses hele det til nå mørklagte scenerommet 
bak oss musikere, og punktbelyste musikkinstrumenter av skulpturell karakter trer frem som en 
installasjon. Her går barna og deres ledsagere inn i det Paradis som Olav besøkte, og improviserer 
på de spesialutviklede instrumentene som innes der. De høyeste rager ire meter opp, og de lengste 
er like lange. Det særmerkede – i en musikalsk forstand – ved disse instrumentene/skulpturene 
er hvorledes de er stemt til å klinge sammen med utgangspunkt i en dorisk skala. Det innebærer 
at selv om de musikalske hendelsene aldri klinger likt, så vil instrumentene tale til hverandre 
med samme musikalske språk og gli inn i hverandre på symbiotisk vis. 1 Publikum forholder seg 
til denne delen av konsertforløpet som en ”hendelse”; lek med skulpturer de kan få til å synge 
sammen. Etter den hendelsespregede midtdelen setter publikum seg igjen på sine plasser og vi glir 
over i det formede narrativets (drømmens) tredje og siste del. Her møter Olav ulike skikkelser og 
situasjoner i dødsriket. Ferden topper seg i en konlikt mellom den urovekkende Grutte Gråskjegg 
og den trygge Mikkel som – skal det vise seg – løser seg på overraskende vis, og i Mikkels favør. Da 
våkner Olav i sin seng. Drømmen har vart i 13 døgn.

Scenerommet var hverdagslig og enkelt; når barna kom inn, satt jeg og vasket opp ved et bord 
opplyst av en arkitektlampe. Herfra fortalte og spilte jeg historien om Olav. Min medmusikant satt 
på en lav benk ved siden av meg. Vi delte gulv med barna som satt på matter bare en drøy meter 
foran oss. 

Bare langsomt beveget narrativet seg fra hverdagens hendelser inn i drømmen. Barna ikk høre 
hvordan Olav falt i søvn, alt mens jeg ut av oppvasken henter frem hverdagslige (men særlig 
utvalgte i forhold til tonehøyde og klang) objekter; steintøy og glass, som jeg spilte på mens jeg 
fortalte. Min medmusikant fulgte meg musikalsk med et tilsvarende (kjøkken)instrumentarium, 
samt (synth)gitarer. Jeg gestaltet Olav på hans ferd innenfor en storyteller-tradisjon. En skisse over 
scenerommet så slik ut:

 
Publikum

Scene
Installasjon/”Paradis”

Noen historiske perspektiver på verksmusikk og tverrestetisk samarbeid 

Men først: Mer enn noe annet som knytter sitt mandat til forvaltning og videreutvikling av kunst 
har musikkfeltet betraktet tverrestetisk samarbeid med ambivalens, sågar skepsis. Det har sine 

1)  En mer detaljert beskrivelse av Draumkvedets rigg og instrumenter innes på http://home.hia.no/~tonyv/
superdalang/Draumkvedetkatalog3.pdf
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grunner. Da musikere og kritikere på slutten av 1700-tallet begynte å uttrykke seg om musikk 
i nye termer, var det tilskyndet av tidens forandringer i samfunnsliv, politikk og estetisk teori; 
den borgerlige revolusjonen i Frankrike og det gryende moderne samfunnsliv. Under førmoderne 
betingelser hadde de leste musikere status på linje med tjenere, og musikken var skjenket lavere 
anseelse enn det som nå lå i kim. Den ble brukt til dans, til underholdning, ved den representative 
ofentlighet ved hof og i kirke og – mer enn andre kunstarter – som sekundærfunksjoner som 
støtte for andre estetiske uttrykk. Under moderne betingelser løftes musikk opp til å bli langt mer 
enn en støtte for andre kunstfag eller et klingende materiale som skulle fylle spesiikke funksjoner. 

I den nye estetikken som vokste frem sammen med  symfoniorkestrene – forvalterne av den 
verksbaserte kunstmusikk par exellence – ble det musikalske formforløpet forstått som å hvile i 
musikkens egne konvensjoner, ubundet i forhold til ekstramusikalske virkemidler som tekst eller 
samspill med andre kunstarter. Det autonome verket skulle bringe status til den kunstforankrede 
instrumentalmusikken på premisser som ikke trakk veksler på noe annet enn det klingende 
materialet i seg selv. Det var nettopp dette som markerte musikkens nyervervede høye status. 
Når musikken fremsto som kunst, betydde den ikke noe annet enn seg selv, den var befridd sin 
støttende sekundærfunksjon i et tverrfaglig felt. 

Først når New Musicology etablerer seg på 1980-tallet åpner feltet seg for alvor på ny  for 
kunstfagsoverskridelser. Men allerede før New Musicology kom det bidrag til en ny tilnærming til 
forestillingen om den fagspesiikke, autonome kunstmusikken, formidlet av aktører som heodor 
W. Adorno og John Cage. På den tiden Adorno arbeidet med Estetisk teori (1970) merket han at 
den regulativitet som hadde dominert forestillinger om kunstverket var utfordret. Når det gjelder 
kunst, konstaterte han, er ingenting selvsagt lenger, ikke engang at den har rett til å eksistere. I 
siste del av boken relekterte han over kunstmusikkens betingelser. Den har maktet å etablere et 
autonomt felt, og ”likevel lengter kunsten fortvilet etter å komme ut av sitt eget område for å holde 
seg i live” (Adorno 1998, s. 533). Spørsmålet som opptok ham var hvor musikken i sin livshunger 
skulle søke ”utenfor sitt eget område” etter ”bærekraftige formansatser”, og samtidig bevare sin 
moderne identitet. Han fant, på sitt eget forventningsfulle vis, kun umulige posisjoner. 

En som derimot gir seg i kast med å etablere et slikt område er den ni år yngre amerikanske 
komponisten John Cage. I likhet med Adorno unngikk han ikke å bli kategorisert som outsider i 
samtidens musikkfelt. Kenneth Silverman (2010) beskriver hvordan Cage ”having discovered, too, 
that conventional musicians rarely sympathized with his experiments and innovation” (Silverman 
2010, s. 35). Men så valgte også Cage å ikle sin uro for musikkfeltets fagspesialisering en usminket 
språkdrakt: ”When I think about the future of music”, skrev han, “I notice that music – as an 
activity separated from other activities – does not enter my mind. Strictly musical questions are 
no longer serious questions.” (Cage 1974, s. 6). Den ufrihet som Cage mente fulgte komponister i 
kjølvannet av Beethoven bidro nok også til hans status som outsider. Beethovens innlytelse, skrev 
Cage, “which has been extensive as it is lamentable, have been deadening to the art of music. ... 
[It has served] to practically shipwreck the art on an island of decadence.” (Cage sitert i Silverman 
2010, s. 76). 

For sin egen del opererer Cage imidlertid med iver på arenaer som krysser kunstfaggrenser. Først 
og fremst gjennom sitt livslange engasjement som komponist og musiker blant dansere. I USA på 
denne tiden fantes det også arenaer for kunstfagoverskridelser innen utdanningssektoren, og Cage 
underviste ved en rekke av de lærestedene som var involvert i utvikling av det tverrestetiske feltet. 

Et av disse var Black Mountain College. Skolens elever (og lærere) var rekruttert fra et bredt 
kunstfaglig felt. Her var forfattere, musikere, skuespillere, malere, dansere in spe. Det var ved å 
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kunne dra veksler på dette sammensatte kunstfagmiljøet at Cage i 1952 etablerte historiens første 
tverrfaglige happening med den (fra en musikers ståsted) megetsigende tittel: heatre Piece No. 1. 
Cage hadde ikke suget ideen helt fra eget bryst; han tilskrev eksplisitt skissen til heatre Piece No. 
1 Antonin Artaud – teaterteoretikeren som vi husker fra artikkelens innledning – og ser hendelsen 
som en virkeliggjøring av Artauds visjon (Pawlik 2010). 

Artaud beskrev sitt ideelle scenerom slik: 

Vi avskafer scenen og salen og erstatter dem med et helhetlig rom, uten skillevegger eller 
barrierer av noen art, og som i seg selv utgjør teateret hvor handlingen inner sted. Det vil 
igjen bli skapt direkte kontakt mellom tilskueren og forestillingen, mellom skuespilleren og 
tilskueren, som følge av det faktum at tilskueren er plassert midt i handlingen og blir omgitt 
og gjennomrystet av denne (Artaud 2000, s. 86).  

Cage sine skisser for den improvisasjonsforankrede heatre Piece No. 1 var likeartet: ”he action 
wasn’t suppose to occur in the center, but everywhere around the audience.” Aktørene var løselig 
instruert som til en hendelse, og iscenesatt som seg selv. Hver enkelt deltager representerte et 
narrativ som bare løselig var knyttet sammen med de andre; et plot var ikke en del av konseptet. 
Med på happeningen var danseren Merce Cunningham, pianisten David Tudor, det ble vist ilm på 
veggene og bilder av Robert Rauschenberg hang i taket, ilm- og teaterprodusenten Mary Richards 
deltok også. Og i tillegg – og det var en ikke ubetydelig del av konseptet – alle de tilstedeværende. 
Enkelte leste dikt, alle ble tilbudt kafe som de kunne drikke fra kopper som var plassert på 
stolene. Begivenheten lukket aktørene med ulik deltagerstatus inn i et felles verk, og gjorde deres 
mangetydige reaksjoner til en del av dets materiale. Tittelen, heatre Piece No. 1, viser til det teatrale 
og tverrestetiske uttrykket hendelsen rommet. Begivenheten utfordret grensene som konstituerte 
verksmusikkens regulativitet, både ved å overskride grensene mellom kunstfagene, grensen mellom 
scene (”kunstner”) og sal (”publikum”) og ikke minst dikotomien Cage så mellom ”kunst” og ”liv”, 
det som Artaud omtalte som grensen mellom ”drømmen” og ”hendelsene”. 

Hva var så Cages’ bidrag til spørsmålet om mellomrommet mellom ”kunst” og ”liv”, ”drøm” 
og ”hendelse”? I det konglomerat av skaperkraft hans livsverk representer inner vi et utrettelige 
musikkestetisk bombardement av grensen mellom dem, et skille som ifølge Cage bidro til å 
devaluerte kunst til en samling museale objekter. “Art is not an escape from life”, skrev han, “but 
rather an introduction to it.” (Kostelanetz 2003, s. 211). Det mangelfulle ved rådende praksisfelt 
var, slik Cage så det, at verket ble fremstilt som et musikalsk objekt skilt fra subjektet og mottatt 
som en samling dechifrerbare tegn, et spill med lytteidealer som fremmet en detached aesthetic 
experience (Dissanayake 2000). Inspirert av zen-buddhisme fremmet Cage en alternativ tilnærming 
som ikke så musikk som et tegnspill: ”I don’t want my music to mean anything. I want it to 
be. [...] No thing in life requires a symbol, since it is clearly what it is.” (Cage sitert i Higgins 
2002, s. 88). Musikken burde renskes for sin karakter av ”tegn” for å åpne sinnet for en direkte 
oppmerksomhetsform, nærværet. Det er denne impulsen som skal gi opphavet til konseptet Music 
of Changes, som Cage forsetter å arbeide med resten av livet (og som også skal få en særlig betydning 
senere i denne artikkelen). Det er et konsept han utvikler i bestrebelsen på å åpenbare musikkens 
konstitusjon som nærvær, befridd sin tegnfunksjon forankret i konvensjoner og diskurser. Ved 
å benytte den gamle kinesiske spådomsteksten I Ching kunne Cage etablere en system-basert 
tilrettelegging av situasjoner der systemet selv former hendelser og klanger til et verk, uberørt av 
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komponistens vilje eller aktørenes konvensjonsfylte forventning til det. Systemet skapte verket. 
Komponisten la frem systemet som et frempek, men hendelsene som foldet seg ut i det fulgte det 
spesielle systemets forventning, ikke aktørenes. Slik kunne sanseerfaringer som hadde funnet plass 
i skyggen bak hermeneutikkens, konvensjonens og smakens domene, tre frem og åpenbare seg 
som nærvær (Se Göran, 2009). “Music is about changing the mind – not to understand, but to be 
aware”, fremholdt Cage (Kostelanetz 2003, s. 227). 

Her berøres det sterke emansipatoriske element i Cage sin musikkestetikk, og hans bestrebelser 
for å så å si sjøsette en ny music boat etter at kunstmusikken etter Beethoven hadde ”shipwreck[ed] 
the art on an island of decadence”. 

Musikken i samspill med sceniske og visuelle fag

Lite visste jeg om alt dette da jeg på 1990-tallet begynte å produsere og spille konserter som 
problematiserte musikkens posisjon blant de andre kunstfagene. Jeg var en alminnelig musiker 
med en alminnelig, fagspesiikk musikkutdannelse. 2 Når jeg så vendte blikket ut mot nye 
kunstfagfelt, fokuserte jeg først på de sceniske fagene. Det virket naturlig, musikkens velkjente 
funksjon i ilm, dans og teater tatt i betraktning. Og det ble en god start. Jeg besøkte bl.a. i en 
årrekke Horsens Teaterfestival og tok med glede og interesse imot impulser fra teatergrupper som 
spilte der på den tiden. Fra en musikers ståsted var  det særlig teaterfeltets evne til å knytte begreper 
som performativitet og formidlingsstrategier til konkret, kunstnerisk materiale som imponerte 
meg. Scenekunsten, så jeg, var alltid innskrevet i en sterk kontekst, både gjennom dens kollektive 
produksjons- og resepsjonsprosess og dens fokus på mellommenneskelig samhandling. Det var 
bemerkelsesverdig sett fra musikerens ståsted. 

Den interesse som jeg fulgte det sceniske kunstfeltet med når de arbeidet med utviklingen av 
performative strategier i møte med publikum, klarte den gangen ikke å etablere en tilsvarende 
begeistring for musikken som fulgte forestillingene. Det klingende materialet var ganske tradisjonelt. 
Jeg kunne ikke helt fri meg fra følelsen av at det var skjenket en sekundærfunksjon som støtte for 
det tekstbaserte dramatiske forløpet; musikkfeltets (og Artauds) skrekkvisjon. Det var vanskelig å 
inne noen parallell til de musikalske nyskapningene Cage skapte i møtet med dansemiljøet. 

Men jeg fulgte etter hvert med stor interesse impulser som kom fra det visuelle feltet. Komponister 
som Iannis Xenakis og Arne Nordheim hadde lenge brakt nye perspektiver til musikkens funksjon 
i kunstfagoverskridende prosjekter ved å arbeide med  installasjoner.  Når så den franske kuratoren 
Nicolas Bourriaud i 1998 publiserer Esthétique relationnelle ble min oppmerksomhet overfor 
kunstfagoverskridelser sett fra de visuelle fagene vakt til fulle. Bourriaud innrømmet den sterke 
impuls Fluxus representerte for den nye estetikken, men også hvorledes det modernes hang til 
provokasjon og konfrontasjon (som i høyeste grad preget Fluxus) i den relasjonelle estetikken 
var erstattet av samværsimpulsens inviterende moment. Ved å tilby samværsimpulser som bryter 
med den allestedsnærværende og påtrengende atferdsmessige ensrettetheten som daglig omgir oss, 
fremholdt Bourriaud hvorledes hvert enkelt kunstverk kunne være ”forslag til hvordan verden 
kan bebos sammen”. Bourriaud rapporterte fra en kunstarena der det nære, interaktive, sosiale 
og relasjonelle erstattet den betraktende og tolkende optikk publikum tradisjonelt ble tilbudt i 
møtet med kunstobjektet. Kunstpraksiser foldet seg ut som et felt av sosiale eksperimenter hvor 
de mellommenneskelige relasjonene som verket produserte var en del av dets materiale (”objektive 

2)  Om musikeres og skuespilleres svært ulike tilnærming til skapende prosesser, se Biranda Ford og John 
Slobodas artikkel ”Learning from Artistic and Pedagogical Diferences between Musicians’ and Actors’ 
Traditions through Collaborative Processes”. 
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gehalt”). En slik tilnærming til kunstprosjektet fordret et fokus hos kunstneren som strakk seg ut 
over det tradisjonelle kunstmiljøet og i retning av ”nærmiljø”, ”poliklinikker”, ”barnehager” og 
”naboer”. 3 

Innenfor den relasjonelle estetikken har vi opplevd kunstfagoverskridelser som i høy grad er 
relevant sett fra en musikers ståsted, og som ikke henviser musikken til en sekundærfunksjon. 
Jeg tenker på verk fra kunstnere som for eksempel George Bures Miller, Susan Philipsz og Pierre 
Huyghe. For å bringe denne historiske tråden spunnet rundt overskridelse av grenser mellom 
kunstfagene så vel som grensen mellom ”verk” og ”hendelse” opp til 2013, la meg løfte fram et 
arbeid av Huyghe fra årets biennale dOCUMENTA (13). Huyghes verk var plassert i en duftmerket 
kompost like i utkanten av naturskjønne Karlsaue Park i Kassel. Ved første øyekast var det knapt 
noe som skilte verket fra komposten (”verket” fra ”livet”), men når en gikk inn i det oppsto en 
urovekkende fornemmelse av at området var manipulert; uten noe formet narrativ tok gjenstander, 
bakteriekulturer, livløse gjenstander og levende organismer del i et verk som foldet seg ut mens 
vi var i det og var en del av det. Katalogens kommentar bringer uvegerlig tankene mot Cages 
søken eter kunstens potensiale for nærvær, fremmedartede forestillinger om form og utydeliggjorte 
grenser mellom kunst og liv: 

he set of operations that occurs between them [artifacts, plants, animals, humans, bacteria] 
has no script. [...] here are rhythms, automatism and accidents, invisible and continuous 
transformations, movements and processes but no choreography; sonorities and resonances but 
no polyphony. [...] he roles are not distributed, there is no organization, no representation, 
no exhibition. here are rules, but no policy. (Das Begleitbuch, Katalog. dOCUMENTA 
(13), s. 262, min kursiv.) 

Det er nettopp i utviklingen av slike konsepter som utfordrer våre tradisjonelle forestillinger om 
kunstnerens personlige signatur, om form og etablering av arenaer uten på forhånd deinerte 
posisjoner mellom kunstner og publikum at noen kunstnere fra ulike kunstfagsfelt i dag gjenkjenner 
hverandres erfaringer og intensjoner og kan skjenke hverandres arbeider verdi.  

Konsertens preg av formet verk (lekens drømmekarakter)

Plassert i dette historiske panorama: La meg vende tilbake til Draumkvedet og musikkteaterets 
plass mellom drømmen og hendelsene. Jeg nærmer meg mellomrommet ved å gjøre meg til ett 
med leken som har tilgang til både drømmen (”verket”) og hendelsene. Drømmen gjenkjennes 
i lekens moment av selvforglemmende innlevelse, hendelsene manifesterer seg i lekens kroppslige og 
relasjonsforankrede utfoldelse. Når jeg gjør leken til alliert er det ikke først og fremst fordi Draumkvedets 
publikum var barn og deres ledsagere, men mer på bakgrunn av den fornyede oppmerksomhet som 
ble leken til del fra lere hold på 1970-tallet, bl.a. av Gregory Bateson. Det var samtidig med at også 
Jacques Derrida (1970), Roland Barthes (1975) og andre publiserte arbeider som tok mål av seg til 
å dekonstruere modernitetens myter spunnet rundt ”den instrumentelle fornuft” og ”det private 
individ”. Leken  ble holdt frem som en arena for et kompleks og mer nyansert persepsjons- og 
handlingsrom som henvender seg til hele vårt haptiske apparat. 

Den leken som Draumkvedet skjenker oss er som drømmen, den skrider frem som støpt i 

3)  Bourriaud ble møtt med stor interesse, men også kritikk. Kritikken rettet seg særlig mot hans uavklarte 
forestillinger om verkets form, at han tilsynelatende ignorerte kunsterfaringens moment av ”indre 
meddiktning”, og det relasjonelle estetikk-miljøets trygge tillukt i et felt som var så uklart deinert at 
aktørene ikke kunne rammes av (selv)kritikk. Se Bishop (2004) og Rancière (2012). 
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jernform. Drømmen er ikke fri. Vi er hjelpeløst overlatt utviklingens indre dynamikk, dens 
ubestemmelige (men ubøyelige) logikk. Intet øye lukkes for drømmen uten samtidig å slå øynene 
opp for drømmens usensurerte åpenbarelser. Fra et sted i oss overlater vi oss til drømmen, legger 
oss hudløse i dens varetekt og lar oss føre frem i en form som, for å benytte Artauds talemåte, 
”slavebinder oppmerksomheten”. 

Draumkvedet fremviser drømmens gester 

Frode Søbstad (1999, s. 36) viser til fem ulike kriterier for lek og humor: signal (kontekstmarkør), 
transformasjon, frigjøring, følsomhet for kontekst og frivillighet. Jeg skal drøfte deres betydning 
for å etablere Draumkvedets preg av drøm (formet verk), med et særlig fokus på musikalske 
konsekvenser i musikkteateret.

Signal 
I møtet med Draumkvedet gis barnet et signal om at vi skal leke. Barnet er innforstått med at leken 
så vel som drømmen representerer en forvrengning av det referensielle (Kåreland 1999, s. 307). En 
slik forvrengning av det referensielle vil aktørene vite innebærer et moment av uro og risiko, og å 
bli med fordrer hengivenhet og meddiktning. Det er derfor maktpåliggende at det innledningsvis 
etableres tillit mellom aktørene, slik at den uro-konstituerende drømmen senere skal kunne folde 
seg ut. Flere strategier var ment å legge til rette for slik tillit i Draumkvedets innledende del. Når jeg 
møtte barna og deres ledsagere i et tilstøtende rom i forkant av konserten la vi opp til en uhøytidelig 
samtale og presentasjon, en praksis jeg lærte meg på teaterfestivalene i Horsens. Vi etablerte en 
kontrakt oss imellom som regulerte hvordan barna senere skulle komme inn, hvor de skulle sitte, 
hva vi skulle gjøre, osv. 

Det musikalske materialet som møtte barna idet de kom inn, var rikt på referanser som alle 
tilstedeværende delte. Vi musikere spilte på konvensjonelle gitarer og tonespråket var velkjent. Til 
overmål plystret vi melodien. Karakteren var glad (det var en folkevise) og tempoet klappevennlig 
allegro. 

Når barna satt på plassene sine, begynte jeg ”å vaske opp”. Det første jeg plukket opp av 
vaskevannsfatet var en porselenshest jeg spøkte og koste meg med, og samspillet mellom hesten, 
meg, barna og ledsagerne etablerte et delt fokus. Barna lo alltid hjertelig av porselenshesten. 
Ikke så mye, tror jeg, fordi det var forferdelig morsomt; det var en latter av lettelse over at felles 
referanser var etablert. Slik ga jeg meg til kjenne og forsøkte å etablere tillit og tilhørighet, for så å 
la Draumkvedets narrativ få folde seg ut innenfor etablerte  kultur- og kontekstmarkører. 

Transformasjon 
Søbstad beskriver transformasjon som ”omdanning eller forvandling av et fenomen fra en form 
eller betydning til noe helt annet”. Underliggjøring følger i dens kjølvann. Dette er et fenomen vi 
kjenner godt fra mange kilder, ikke minst fra Walter Benjamins arbeider for barn og om barndom 
(Benjamin, 1969a, 1969b, 1973 og 2000). Barn, sier Benjamin, skjenker den enkelte gjenstand 
liv, ser det enkelte objekt i sin unikhet og kan gi det bruksmåter som bryter med det forventede; 
en saks blir til en liten (dukke)mann med armer og ben. Det er gjenstanden som er frigjort fra sin 
nytte- og bytteverdi – the drudgery of usefulness – som skjenkes verdi for sin unikhet under barnet 
blikk. 

Draumkvedet representerer et ganske lite oppsett av rekvisitter; et bord med en oppvask og 
ei lampe. Alle gjenstandene forandrer imidlertid betydning og funksjon lere ganger gjennom 
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forestillingen. De blir gjenstand for underliggjøring, fristilt sin kulturelle kontekst. Først og fremst 
ved at oppvasken blir musikkinstrumenter, dessertboller og potteskjulere blir til kirkeklokker 
som akkompagnerer oss mens vi synger julen inn, springjærene i lampa blir sargen på Grutte 
Gråskjeggs tromme, vinglass lager himmelske lyder når vi nærmer oss Paradis. Og selvfølgelig er det 
instrumentene i Paradis som både i form og størrelse ikke innfrir forventninger til musikkinstrument 
proper. Transformasjonene er med på å frigjøre lekens energi. For den storytellende musikeren 
slutter de aldri å fascinere, de minuttene da publikum slipper tak i de etablerte  kultur- og 
kontekstmarkørene og gjennom transformasjonen umerkelig kommer inn i drømmens bane. 

Denne energien var – slik opplevde vi det – i mindre grad knyttet til den transformasjonen 
øyet så, som den transformasjonen øret hørte.  Det tilsynelatende tilfeldige og fremmedartede 
lydbildet som oppsto når vi spilte på ready-made gjenstander på oppvaskbenken, var på forhånd 
valgt ut med omtanke i forhold til den lyd de representerte. Ved å la verkets klanglige materiale 
vokse ut av de objektene verket rommet i sin scenograi ble det dannet en lydverden som var 
unik for denne oppsetningen og som vokste ut av objektene, mindre enn ifra mine rutinepregede 
musikalske håndverksgrep. 4 Dette klangbildet hadde ingen hørt før, og ville aldri høre igjen. Det 
lå i verkets egen materialitet, klar til å bli oppdaget. Var målet å tre ut av etablerte kultur- og 
kontekstmarkører og inn i drømmen, ville en kjent klangverden fra kjente musikkinstrumenter 
(som gitarene) opprettholde båndet til referanseverdenen. Vår intensjon var å hente frem en unik 
(nie erhörte) klangverdenen fra de objektene prosjektet rommet. Mer enn hva objektene kunne si 
vårt øye, undersøkte vi hva de (mer hemmelighetsfullt) kunne fortelle vårt øre. Transformasjonen 
bidro til å skjenke objektenes klanglige fortellerstemme legitimitet.

Uro
Jeg foretrekker begrepet uro fremfor Søbstads frigjøring, selv om vår intensjon om å påpeke lekens 
frigjørende potensial i et eksistensielt grenseland der ”noe står på spill”, er beslektet. Søbstad viser 
til lek som er ”negativ”: mobbing, slåssing, trakassering, lek som går inn på tabubelagte områder 
som ”leke doktor”, leke krig, lek med urin og avføring. Eller også lek med frekk parodiering. I 
Draumkvedet visste jeg at det lå til rette for en betydelig grad av uro. Gradvis, og ganske tidlig i 
narrativet, inntrer en forvrengning av det referensielle når Olav faller inn i sin lange søvn, og vi 
følger ham i hans ofte urovekkende drømmereise. 

Det fremmedartede klangbildet som transformasjonen skapte – møtet med det nie erhörte 
– styrket fornemmelsen av uro. At klangbildet var fremmedartet og bare i liten grad  skapt av 
musikkinstrumenter proper som kunne spore opplevelsen inn i det tillærte og konvensjonelle, tror 
vi la grunnlaget for at resipienten nærmet seg drømmen med en fantasieggende fornemmelse av at 
”noe står på spill”. Kant omtalte dette som ”negativ lyst”, Adorno som ”rystelse”, uroen har fulgt 
våre forestillinger om kunstopplevelsen gjennom hele dens historie. Vår tanke var at aktpågivende 
meddiktning etableres som beredskap hos resipienten når målet er å utlede intensjon og mening i 
et uoversiktlig eksistensielt felt. 

Kunstmusikkfeltet har under moderne betingelser møtt estetikkens forventning om uro med 
ulike strategier. Cages strategi var å utvikle en systembasert tilretteleggelse av uforutsigbare klanger 

4)  Det minner om praksis i mange av Cages tidligere komposisjoner, inspirert av en samtale Cage hadde 
med ilmprodusenten Oskar Fischinger. Silverman forteller: ”Fischinger was interested in supernatural 
phenomena and spoke to [Cage] about the spirit dwelling inside every thing in the world. “So, he told 
me, all we need to do to liberate that spirit is to brush past the object, and to draw forth its sound.” he 
remark thrillingly excited thoughts that had been germinating in Cage: it “set me on ire.” (Silverman 
2010, s. 25). 
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og hendelser (Music of Changes). Den andre wienerskole utviklet dodekafonien, neoklassisistene 
multimodalitet og polyrytmikk, mens komponister innen klanglatestilen oppløste harmonikken. 
Hos alle lå vissheten om at den kunstforankrede erkjennelsens materiale kommer i hendene på 
de urolige: ”Når subjektet rystes”, skrev Adorno, ”rykker det ut av sin distanse og tilbake til seg 
selv. ... Det er kunstens største øyeblikk, når denne overgangen skjer” (Adorno 1998, s. 463). 
Det fremmedartede lydbildet som vokse ut av de objektene verket rommet i sin scenograi – 
klangobjekter befridd sine etablerte kultur- og kontekstmarkører – var ment å berede en slik uro.

Følsomhet for kontekst
Å skape magi er en talemåte jeg tidvis tyr til. Noen produserer verk på et nivå som gjør at magiske 
øyeblikk stadig oppstår i deres profesjonelle nærvær, men de færreste av oss opplever dette. Kun av 
og til opplever vi å bli takket med en særlig uforbeholdenhet og tenker at nå var magien her; ”en 
engel gikk gjennom rommet”. Viljen til å mane frem magi gjør at vår nitide påpasselighet av det 
magiskes arena kan bli tolket som overdreven detaljfokus. Men den som søker magien, opptrer ikke 
lemfeldig med scenerommet slik at magiens følsomhet for kontekst blir utesket. Vi vet at det er lett 
å forstyrre eller ødelegge en lek, skriver Søbstad. 

Leken er avhengig av en intersubjektiv enighet om at man skal leke, og den må ha fysiske, 
psykiske og sosiale vilkår som hindrer forstyrrelser, kritikk og manglende ressurser. … [Den 
er] avhengig av en ramme som tillater den å blomstre (Søbstad, 1999, s. 38).  

Lekens idiosynkrasi i møte med forstyrrelser, kritikk og manglende ressurser ble det tatt høyde for i 
planleggingen av Draumkvedet. Her skal jeg bare kommentere magiens sensibilitet for forstyrrelser. 
For å unngå dem spilte vi Draumkvedet i kulturhus (og ikke i barnehager, for eksempel) der det som 
oftest lå til rette for uforstyrrede konserter. 

Grunnen til min allergilignende sensitivitet for kontekst henger sammen med muligheten til å 
etablere det jeg har omtalt som altruistisk ro. Forestillingen om å fylles av ”en indre ro” under eller 
i etterkant av kunstopplevelsen er ikke ny. Men den har vært knyttet til forestillingen om en indre 
opplevelse av privat og åndelig karakter. Når jeg velger å betegne den ro som kan oppleves ved 
musikkdramaet som altruistisk, er det for å rette oppmerksomhet mot at roen ikke er privat, den 
er noe vi deler, og sammen med de andre er vi oppmerksomme på at den er av en slik relasjonell 
karakter. Rommet vi deler ”synger”. Den altruistiske roen jeg etterlyser er altså ikke forenlig med 
fornemmelsen av å være alene. Vi vet at det nærvær som roen vitner om, er betinget av at det 
innes an annen i nærværet som fullender det. Nærværet er her ment å være mer enn en metafor, vi 
sitter kroppslig nær hverandre, og ikke på adskilte stoler som vender mot scenen. Publikum sitter 
på matter der de kan henvende seg til hverandre og ledsagere med berøring, gester og blikk. Det 
er under slike betingelser magien kan melde sitt nærvær i det rom av altruistisk ro som musikken 
har åpnet for. Kanskje er magien og denne altruistiske roen i virkeligheten identiske. En musiker 
beskrev et slikt øyeblikk under en annen produksjon: ”Den [Music for Infants No. 4, Valberg, 2011] 
virket til å ha en meditativ efekt, eller sånn, jeg synes det ble en utrolig ro, over alle, egentlig.” En 
slik ladet ro varsler nærværet, og forutsetter en samstemthet hos aktørene om å opprettholde og 
ta vare på stillheten. For musikerne er det avgjørende å aktivt tolke roen som en verdifull del av 
konseptet, og la den altruistiske roen få folde seg ut i tiden, også etter at det klingende materiale 
lyktig har tonet ut og den altruistiske roen vitner om at musikken nå har tatt bolig i kroppen. Slike 
opplevelser må inne vern i det rom som åpner seg mot magien. 
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Frivillighet 
Det siste kriteriet for lek Søbstad nevner (og husk at leken fortsatt er vår følgesvenn inn i det formede 
verket, ”drømmen”), er frivillighet. Frivillighetsmomentet berører et spørsmål som var sentralt i 
utviklingen av Draumkvedet, nemlig hvor langt vi kunne gå i å etablere fri lek i konsertforløpet 
samtidig med å beholde konserten som et estetisk objekt som folder seg ut som en formet struktur. 
I drøftingen av musikkens funksjon i musikkdramaet beveger vi oss nå fra Draumkvedets moment 
av narrativ og ”verk” (den formede drømmen) som vi til nå har skjenket vår oppmerksomhet, og 
setter fokus på konsertens moment av ”hendelse”.

Konsertens preg av ”hendelse” (”den frie leken”)

Da vi arbeidet med å utvikle Draumkvedets hendelsesdel, lå noe så å si i kortene: Når barna og deres 
ledsagere i konsertens midtdel går inn i installasjonens Paradis, bærer hendelsene der preg av våre 
forestillinger om Bibelens Paradis. En slik idé ga oss mulighet til å eksperimentere med iscenesettelse 
av en klang-arena som sto i kontrast til det språklig formede narrativet  som preget oppsetningens 
første og siste del. I Paradis trer ”hendelsene” språkløst frem for sansene som en passivkonstruksjon, 
en gave uten avsender, det Martin Seel (2005) omtaler som aesthetics of appearing. Det særmerkede 
som Olav Åsteson hadde opplevd i Paradis, tenkte vi, var nemlig knyttet til forestillingen om 
det helliges udelte nærvær før syndefallet: Sansningen slik vi forestiller oss den i Paradis mens hver 
gjenstand ennå har sitt egen navn, der hver ting er (substans) i sin egen rett før kunnskapen etablerer 
et tolkningsparadigme og abstraherer det særskilte og substansielle til subsumerte begreper. En 
subsumering som yter rettferdighet overfor logikken, men ikke nødvendigvis overfor relasjonen og 
det enkeltstående og unike objektet. Klangene og instrumentene i Paradis var ikke ment å ha noen 
mening ut over seg selv, deres stolige og klanglige nærvær var selve saken. Å sanse dem var å være 
ved veis ende. I Paradis var språket oppløst og erstattet av musikkens ikke-diskursive lingvistikk. 
For resipienten å innta en relevant tilnærming til et slikt rom ville fremme det Gumbrecht omtaler 
som ” a world-observation through the senses” mer enn det meningssøkende ”world-appropriation 
by concepts”. Det var viljen til å etablere en arena der fortolkning av verkets ”mening” trer til side 
for nærværet av relasjoner i installasjonens klang og stolighet vi ville høste erfaringer med og kalte 
”hendelser”. Vi ville gjøre det ved å legge to kjennetegn ved hendelsene til grunn. 

1) Hendelser opptrer på en arena som (insisterende) ikke vil noe 
Fordi leken gjennom sin paradoksale karakter kjemper for å holde seg fri fra identitetstvangen, 
råder det ikke noen konsensus om dens ”egentlighet”. Det innes imidlertid en diskurs. Ved siden 
av det sanselige, det saklige, sammensatte og paradoksale, fremholdes ofte det intensjonsløse ved 
leken. Og med det intensjonsløse følger også forestillingen om at lek er en tilstand som ikke ”vil 
noe”; en formålsløshet som plasserer leken utenfor den empiriske realitetens mål/middel-sfære. Det 
er sannsynligvis trefende når Johan Asplund (1987, s. 55) foreslår at lekens motsats ikke er alvor, 
men nytte. Det skriver seg inn i arven etter Kant, som holdt frem (den paradoksale) intensjonen 
om å gjennom den estetiske opplevelsen å innhente det intensjonsløse. Enkelte aspekter ved 
hendelsenes ikke-villen skulle ganske snart tre frem for oss som særlig betydningsfulle. Først og 
fremst spørsmålet om form:

Hendelsene tar rhizomatiske formforløp. 
Ikke bare i den forstand at forløpet er uforutsigbart (og der trer vår undersøkelses paradoks frem, 
”den uforutsigbare form”), men også at løpet folder seg ut i et nett av forbindelser som savner slike 
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grep for intensitetsøkende vendepunkter som plotet tilbyr. Dette er ingen aldeles ny oppdagelse 
innenfor estetikken, hverken i teaterets eller musikkens verden, før eller etter moderne forestillinger 
om det formede kunstverket. Gumbrecht viser til praksis i middelalderen der forestillingen om det 
tolkbare, psykologiske plot var fraværende:

If we look at some of the medieval manuscripts that the philologist of the nineteenth and the 
early twentieth centuries labeled ”theatrical” [...] we often discover that it is impossible to 
identify any narrative – that is, any progressive development of action, let alone of characters” 
(Gumbrecht 2004, s. 31).

Plotet synes fraværende til fordel for det improviserte og springende hendelsesforløp som vokser 
frem av den kontekst som hendelsen er forankret i. 

Fra den andre siden av historiens kronologi møter vi kritikk av romantiske forestillinger om form 
fra aktører som Cage (som jeg har drøftet), Artaud (som jeg skal kommer nærmere tilbake til). Det 
var rhizomatiske formgrep i forlengelsen av slike impulser vi ville høste erfaringer med.

I forlengelsen av formspørsmålet trer et annet aspekt ved hendelsenes (og lekens) ikke-villen 
frem:

Hendelsene har ikke noen formede intensiteter og kan ikke repeteres
Vi vet aldri når nærværet trer frem (om i det hele tatt) i hendelsenes Paradis, mens vi i Draumkvedets 
første og siste del ganske nøyaktig visste hvor ”magien” på en god dag kunne fremtre. Den var da 
også lagt til rette for i plotets oppbygning, vi gjorde grep for å regulere intensiteten. I Paradis 
var imidlertid øyeblikk av forhøyet intensitet uforutsigbare, og om de inntrådte var de lyktige. 
Benjamin fremholder at vi kun kan fange slike øyeblikk som indre dialektiske bilder. Dersom den 
estetiske opplevelsen skal beholde sin erfaringskarakter, og ikke abstraheres inn i et begrepsforankret 
tolkningssystem, må erfaringen fremstilles i sanseforankrede, indre bilder, ikke i en begrepsforankret 
diskurs. ”Man kan bare fastholde fortiden som et bilde, som et øyeblikk lyser opp og avdekker sin 
betydning, og aldri mer viser seg”, skriver han (Benjamin 1991, s. 216).  

Det siste aspekt ved hendelsen når den insisterer på å fremtre som ikke-villet er: 

Hendelsen tilbyr nye og tilfeldige relasjoner 
Mens den ikke-hermeneutiske tilnærming til det estetiske objekt som vi ønsket å fremme i 
Draumkvedets Paradis har en lang historie, har vårt andre anliggende med musikkteateret, å spinne 
tråder av relasjoner i publikum under forestillingens løp (den relasjonelle estetikken), vært omfattet 
av mindre teoretisk oppmerksomhet inntil nylig. For oss var det imidlertid et hovedanliggende 
når vi skulle utvikle Draumkvedets Paradis. Kunne vi sannsynliggjøre at menneskelige betingelser 
i større grad enn vi har vært oppmerksom på er knyttet til en relasjonell delingskultur kunne vi ta 
linjen fra heatre Piece nr. 1 et skritt videre, og ut av området for gimmick der det tidvis har vært 
plassert. I stedet for å forstå fremførelsen av heatre Piece No. 1 som enkeltindivider satt i spill i 
ulike baner, slik en i 1952 tenkte seg det, var vårt spørsmål om aktørene i Paradis kunne oppleve seg 
som en bidragsytende del av en instemt relasjonell organisme. På linje med hvordan det er mulig 
fra et fugleperspektiv å betrakte idrettslaget som en dynamisk organisme som skifter posisjoner 
og sender ball mellom seg frem mot mål på ballkamp. Skjønnheten ligger i lagets, organismens, 
samstemte disposisjoner der kropper er satt  i bevegelse etter et sett regler, et system. 

Støtte for at en slik relasjonell delingskultur spiller en avgjørende rolle i livene våre allerede fra 
spedbarnsalderen, var ikke vanskelig å inne (Harlow 1958, Bowlby 1958, Trevarthen 1998). Også 
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Daniel Stern pekte allerede på begynnelsen av 1980-tallet på at vi gikk fra en intrapersonlig til en 
intersubjektiv psykologi og benyttet begrepet intersubjektiv matrise når han i senere publikasjoner 
omtaler hvorledes identitet skapes og bekreftes i et dynamisk samspill med andre (Stern 2007, s. 
94). I dette samspillet er grensene mellom hva som er selv, og hva som er andre, mindre opplagte 
enn det den intrapsykologiske tilnærmingen til selv-dannelse foreslo. (På samme måte som den 
delte klangverden som ble skapt i Paradis hverken var ”min” eller ”ikke-min”.) Subjektets sinn er 
ikke selvets eksklusive eiendom, skrev Stern, sinnet er gjennom et inmasket samspill vevd inn i 
andres sinn gjennom den alltid tilstedeværende intersubjektive matrisen. Dette samspillet behøver 
ikke være releksivt bevisst eller begrepsmessig forankret. Det er i høy grad også en kroppslig 
ervervet og forankret erkjennelse; taus kunnskap. Vårt fokus i Draumkvedets Paradis på hendelsene 
som et spill rundt tilsynekomsten (appearance) av nye og tilfeldige relasjoner var påskyndet av 
denne økte bevisstheten om at relasjonen mellom konsertens aktører kan forstås som et unikt og 
komplekst (sam-)spill med potensiale for skjønnhet som manifesterer seg i et dynamisk, lyttende 
og responderende nett av relasjoner, og ikke bare i estetikkens tradisjonelle gjenstand; resepsjonen 
og tolkningen av kunstobjektet.

2) Hendelser opptrer som relasjoner når kropper er satt i spill
I sitt arbeid med grunnlagsspørsmål vedrørende åndens konstitusjon problematiserte Bateson det 
åndeliges påståtte personlige og spirituelle karakter. Bateson foreslo å lete etter det åndelige på andre 
steder enn før. Hva om, som Jesper Hofmeyer oppsummerer det i bokens forord, ”det åndelige 
hverken er noget spirituelt i sædvanlig plat forstand, eller noget der nødvendigvis er knyttet til den 
enkelte menneskelige hjerne? Hvis det åndelige er et mønster der forbinder?” (Bateson 1991, s.11, 
min kursiv). 5 

Forslaget om å forstå ånd som et relasjonelt fenomen som ytrer seg som et mønster av 
forbindelser, inner støtte både i Sterns begrep om intersubjektiv bevissthet (Stern 2007, s. 134 - 
140), og nevrologiske funn som er gjort i forhold til såkalte ”speilnevroner” (Gallese et al. 1996, 
Rizzolatti og Craighero 2004.) Disse funnene synes å bekrefte at det eksisterer en nevrobiologisk 
forbindelse som gjør det mulig å oppleve i egen kropp det en sanser hos en annen. Det har gitt 
oss større forståelse av fenomener som empati, suggesjon, afektiv resonans, sentrale begreper i 
Draumkvedet-prosjektets teorigrunnlag. 

Når vi ønsket å etablere en arena (Paradis) der ”hendelser” kunne folde seg ut som et 
inmasket relasjonelt nett, var det ved å skjenke barna og deres ledsagere en mulighet til å slutte 
seg til vitalitetsstrømmen i et musiserende felleskap; en slik altersentriske deltagelse i en annens 
opplevelse som Stein Bråten (2004, s. 305) fremholder. Det krever, stikk i strid med moderne 
fremførelsespraksis på konsert, at aktørene trer frem, tar del i hendelsene og synliggjør seg for 
hverandre. Improvisasjonene i Draumkvedets Paradis representerte temporale mønstre av ikke-
språklige tegn som aktørene forholdt seg til ved å lytte, tolke andres musikalske intensjon og skjenke 
gestiske tegn på tilknytning til det musiserende fellesskap. Det var rytmen, tettheten, tempoet, 
klangen, lyten frem og tilbake i dette komplekse og inmaskede relasjonelle og musikalske nettet 
som kunne spinnes i Paradis’ intersubjektive matrise som vi ønsket å høste erfaringer med, for 
kanskje å konstituere hittil navnløse estetiske erfaringer.

5)  Vi inner en beslektet tanke i Artauds (euforiske) formulering ”De sinntilstander den forsøker å skape, 
de mystiske løsninger den tilbyr, settes i bevegelse, virvles opp og realiseres uten nølen, uten omveier. 
Det minner om en djevelbesvergelse som har som mål å få våre demoner til å STIMLE SAMMEN” 
(Artaud 2000, s.56). 
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Det oppstår et dilemma i møtet med dette avsnittets objekt; ”hendelsen”, det som ikke vil noe, 
den  uformelige og uperfekte leken. Forestillingen om Paradis som ”Det perfekte rom for den 
uperfekte leken” griper meg med ambivalensens klo. Jeg har nærmet meg fenomenet med interesse, 
men også uro, og åpner døren inn til dette rommet på gløtt. Lengselen mot det perfekte, som også 
kunstneren kjenner, er alltid problematisk, selv når (eller særlig når) dets objekt er det uperfekte. 
Så mye smerte, lidelse, skufelse og konlikt har fulgt i kjølvannet av dette; drømmen om det enkle, 
det rene, det tilforlatelig uperfekte. Det ubehagelige spørsmålet er om ikke også det uperfekte (som 
den ”frie” leken) søker sin egen perfeksjon; sin suicidale lengsel mot form. 

Erfaringer

Henk Borgdorf (2009) foreslår å skille mellom en tolkende, en instrumentell og en performativt 
metodologisk tilnærming til kunstfagforskning, selv om de tre i praksis vil overlappe hverandre. 
Min optikk på kunstfaglig praksis er i hovedsak av instrumentell karakter. Jeg ønsker å bidra til 
dialogen kolleger imellom når målet er å forbedre og videreutvikle den tradisjonelle 1800-talls 
konsertformen og den diskurs den er forankret i. I tråd med slike ambisjoner ønsket vi at 
Draumkvedet skulle få et formforløp som satte oss i stand til å høste erfaringer i mellomrommet 
mellom ”drømmen” (det formede psykologiske narrativ der en adekvat lyttestrategi forutsetter 
at resipienten oppslukt ”glemmer seg selv”) på den ene siden, og den kroppslige, intervenerende 
”hendelsen” på den andre. 

Når jeg refererer til erfaringene med prosjektet, støtter jeg meg i stor grad på internt 
dokumentasjonsmateriale; egne videoilmede konserter og observasjoner. Egne observasjoner 
har åpenbare metodologiske svakheter, særlig om det kun spilles få forestillinger, slik tilfelle ofte 
er. At Draumkvedet ble spilt uvanlig mange ganger og over lere år, kan ha styrket verdien av 
observasjonene våre. I tillegg ilmet vi fra tid til annen forestillingene, og kunne drøfte tolkninger 
av delte observasjoner med hverandre. Vi hadde også tilgang til ekstern dokumentasjon gjennom 
lere innslag på NRK, ofentlige aviskritikker og en spørreundersøkelse vi foretok i samarbeid med 
barnehagene som besøkte oss da vi spilte i Trondheim. 

Det eksterne materialet oppleves i analysearbeidet som minst relevant, skjønt hyggelig. Konserten 
ble møtt med vennlighet, hånd i hånd med en alminnelig velvilje overfor prosjekter som oppleves 
som å ”ta barn på alvor”. Det var imidlertid i det interne materiale at vi kunne fokusere på de 
særlige utfordringer som Draumkvedet representerte. 

I forkant av konsertene kunne vi med skrekkblandet fryd høre barnas oppstemte og høylytte lek 
i foajeen. ”Hvordan skal dette gå”, tenkte vi mang en gang med tanke på oppgaven som lå foran 
oss; å hensette disse oppstemte barna i en selvforglemmende oppslukthet av det formede narrativet; 
drømmen. Når transformasjonen inn i ”forvrengningen av det referensielle”  hver gang kunne 
inne sted, skyldtes det at vi kunne lene oss på lange håndverkstradisjoner i forhold til å formidle 
et narrativ med grep fra teater og musikk, samt Draumkvedets spennende historie. Musikkens 
funksjon i det formede narrativet var å kunne formidle en klanglig historie som forholdt seg 
kontrapunktisk til ordene, gjerne ved også å bringe frem underliggende narrativer som ordenes 
overlate ikke formidlet, eller som til og med sto i motsetning til dem. Dette er funksjoner som 
musikken ofte ivaretar i musikkteateret. Et uvanlig grep hadde vi likevel gjort; det tverrfaglige 
musikk-teateret skjenket oss mulighet til å skapte en særegen (nie gehörte) klangverden ut fra 
ready-mades i musikkteaterets rekvisitter. Vi opplevde det som et kraftfullt grep som bidro til at 
transformasjonsprosessen fra etablerte kultur- og kontekstmarkører inn i drømmen kunne inne 
sted.
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Størst spenning knyttet det seg til de ambisiøst anlagte hendelsene i Paradis. Her følte vi at vi 
beveget oss på upløyd mark. Vi erfarte, og studiet av videoklippene bekrefter vår fornemmelse, at de 
leste barna forholdt seg fokusert og utforskende til instrumentene, men som en slags monokultur 
mellom barn og instrument. Vårt siktemål strakk seg imidlertid videre, vi hadde en særlig ambisjon 
om å etablere ”hendelser” som et relasjonelt nett mellom aktørene, og der nettopp utøvelse av 
musikk (musicking) var middelet som, kanskje mer enn noe annet kunstfag, kunne berede en 
slik altersentrisk deltagelse i andres tilstedeværelse. Det var dette som kunne være musikkens 
berettigelse og funksjon i musikkteateret når det tok mål av seg til å fremstå som ”hendelse”. På en 
slik bakgrunn melder det seg saksområder som her skal formuleres som to utsagn: 

1) Leken er ikke fri 
Talemåtene ”fri lek” og ”fri improvisasjon” forførte oss. Ganske snart ble vi minnet om at hverken 
leken eller improvisasjonen er fri og unntatt erkjennelsen om at væremåter er sosiale konstruksjoner, 
mentalités. Installasjonen i Paradis hadde en betydelig wow!-faktor, og aktørene nærmet seg den 
med respekt. Åpningstemaet på det ellers så kontemplative bestillingsverket som fylte rommet 
styrket en slik opplevelse. Men hvordan skulle instrumentene spilles på? Det viste seg at barna 
etter noe nøling benyttet strategier som de ellers ble rost for, kanskje særlig innen sport, nemlig 
hurtighet og styrke, uten å lytte til hverandre og instrumentenes samklang med bestillingsverket. 
Vår naive forestilling om barnet som musikalsk tabula rasa i lyttende utforskning av instrumentets 
klangmuligheter ble gjort til skamme. Vi bestemte oss for å introdusere instrumentene og ulike 
spillemåter for barna og deres ledsagere. Å opptre som spillende rollemodeller satte barna i forhøyet 
lytteberedskap (men svekket vår forestilling om at leken er ”fri”).      

Et annet moment som så ut til å styrke den lytteberedskapen som må ligge til grunn for ”en 
altersentrisk deltagelse i en annens opplevelse” var at ledsagerne åpenbart lyttet. Det var analysen av 
video-opptakene som avslørte dette for oss. At noen tydelig signaliserte at de lyttet, så ut til å føre 
til at barna spilte og selv lyttet med større oppmerksomhet. Det var en efektiv vaksine mot det 
illebeinnende som Bob Dylan beskriver som ”Ten thousand whispering and nobody listening”. 
På samme vis la vi merke til at på de instrumentene hvor to kunne spille sammen, oppsto ofte den 
lytteberedskap som må ligge til grunn for altersentrisk deltagelse. Justeringene vi foretok som en 
følge av slike observasjoner styrket muligheten for at aktørene kunne innta to samtidige posisjoner, 
det kroppslig deltagelse og det kontemplativt lyttende: handlende oppmerksomhet. 

2) Fraværet av motivasjon i et rom som (insisterende) ikke vil noe krever et ”system” for å 
komme i drift. 
Jeg løfter igjen frem begrepet system for å skjenke legitimitet til forestillingen om ”hendelsen” 
som et estetisk fenomen. Erkjenner vi at leken ikke er ”fri”, men forankret i sosialt konstruerte 
væremåter (etablerte systemer), vil det å tilføre hendelsen et nytt, alternativt system kunne drive 
resipienten til en nullstilling i forhold til lekens konvensjon. Noe vil stå på spill. Det virker særlig 
produktivt når intensjonen er å eksperimentere med altersentrisk deltagelse i en annens opplevelse, 
noe som krever en særlig aktpågivenhet i forhold til å utlede andres intensjon i det relasjonelle 
samspillet. 

Noen slike formede elementer møtte barna i Paradis også. Ført og fremst bestillingsverket som 
fulgte hendelsene fra høyttalere. Jeg tenker på dets varighet, og at skiftende stemningen i musikken 
inluerte på barnas væremåte. Det samme gjorde instrumentenes form og klang, og sannsynligvis 
den ”høytidelige” kontekst (Paradis) som installasjonen var deinert inn i. Altså var leken i Paradis 
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ikke så ”fri” som vi først likte å tro. Det jeg foreslår, er å stramme disse formende elementene 
ytterligere til ved å tilby et system. Det behøver ikke være mer dramatisk eller originalt enn det vi 
ser i barns lek når de ”hopper paradis”; de tegner et rutenett i grusen eller på asfalten, nummererer 
feltene og kaster og hopper i forhold til det systemet som konstituerer lekens karakteristika. En 
slik ambisjon om å bringe verk og (et konvensjonsnedbrytende) system sammen knytter an til den 
regulativitet som Cage og Artauds estetiske idealer representerer.

heatre Piece No. 1 ble løselig notert som en skisse for en happening. Når Fluxus ti års tid senere 
skapte hendelser i grenseland mellom ”liv” og ”kunst”, ble de notert på event cards; korte, skisseaktige 
instruksjoner for hendelser. Cage ble næret av en slik lekende impuls gjennom hele livet, men fra 
og med Music of Changes utviklet han strategier for en langt strengere systembasert tilretteleggelse 
av klanger og hendelser. Det tilbyr ”hendelsen” et formende element. Verket folder seg ut og lever 
sitt eget liv i forhold til systemets numeriske nettverk, ikke i forhold til komponistens erfaringer, 
smak eller intensjon. En arena som (insisterende) ikke vil noe, får en alliert i systemet som befrir 
rommet for konvensjonens makt og har som mål å sette aktørene i relasjonelle spill. Systemet 
fremmer aktørenes felles fokus og forhindrer at de faller ned i konvensjonelle og rutinemessige 
spor. Bourriaud sier det slik: ”Kunstneren oppfordrer ”betrakteren” til å ta plass i systemet, få det 
til å leve, fullføre arbeidet og bidra til å utvikle dets mening” (Bourriaud 2007, s. 84).

Det virker åpenbart (og underkommunisert) at Cage allerede på begynnelsen av 1950-tallet 
var påvirket av Artaud. I likhet med Cage søkte også Artaud i sine første arbeider strategier for 
å fremme fri improvisasjon, men han skulle i forlengelsen av denne ambisjonen problematisere 
forestillingen om ”det frie” (og frigjørende) i improvisasjonen. I forordet til den norske utgaven av 
Det dobbelte teater forteller Kjell Helgheim at Artaud på 20-tallet hadde stor tro på improvisasjon 
i teaterarbeidet, det første teater som han planla i 1919 skulle hete héàtre Spontané. Men 
så forandret Artaud mening, særlig etter at han hadde opplevd Det balinesiske teater på 
verdensutstillingen i Paris i 1931. Nå ble improvisasjonen forlatt til fordel for et ekstremt regiteater 
hvor hver minste detalj skulle være innøvd med ”matematisk nøyaktighet” (Helgheim i forordet 
til Artaud, 2000). Her er det betimelig å minne om at det ekstreme regiteater Helgheim referer til, 
ikke er en personlig regi av et psykologisk narrativ. ”Ingen ting er overlatt til tilfeldighetene eller 
til det personlige initiativ”, skriver Artaud (min kursiv). I forbindelse med Det balinesiske teater 
viser Artaud til ”den fabelaktige matematikken i denne forestillingen” og hvorledes det fremmer 
materiens evne til å åpenbare (original kursiv, begge sitatene Artaud 2000, s. 55). 

Nye måter å sanse på i nye felleskap

I utgangspunktet er forslaget om system som kunstverkets formende element en tanke som mange 
vil møte med ambivalens fordi den umiddelbart virket autoritær, ”frie valg”  er erstattet av ”system”. 
Den bryter også med 1800-tallets metafysiske  kunstdiskurs som er dypt rotfestet. Men jeg tror 
det er nødvendig å forfølge en slik tanke, i alle fall for de av oss som ønsker å videreutvikle den 
relasjonelle nærværsimpulsen som har kjennetegnet deler av estetikken etter Cage. Et system som 
legger grunnlaget for at aktørene trer ut av så vel samværs- som verkskonvensjonen vil kunne 
berede et felles fokus og en kollektiv, aktpågivende  fornemmelse av at ”noe står på spill” i den 
intersubjektive organismen som konstituerer verket. 

Jeg har også funnet det fruktbart å arbeide tverrfaglig sammen med de sceniske og visuelle fagene. 
Når kunsten tar mål av seg til å intervenere i de relasjoner som livet rommer, vil den, som livet selv, 
hente sitt materiale fra alle persepsjonens sansemodaliteter. Om kunsten vil ta del i livet for å øve 
sin mimesis-gjerning vil den styrke sin liv-likhet ved å fremtre multimedialt. 
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Hendelsesmønstre er, som vi har sett, ikke automatisk frie. Det jeg konstaterer er: Frihet må 
omhyggelig prepareres. Så paradoksalt det enn lyder. Det kan være en viktig del av kunstnerens 
mandat i dag; å utvikle strategier, frempek, for hendelser som systematisk bryter med det villedes 
impuls; det autoritære, patriarkalske, underleggende. Frempeket vil bli bedømt ut fra sin evne 
til å generere gjensidig overgivelse, nærvær, tilsynekomst, bærekraftige impulser som kan skjenke 
aktørene mer enn ideens sanselige skinn som kunstdiskursens metafysikk så lenge og gjerrig har 
tilgodesett resipienten med. Jacques Rancière (2008) er blant dem som har påpekt at vår måte 
å sanse på – i likhet med vår måte å tenke på – forandrer seg gjennom århundrer i forhold til 
de erfaringer vi blir til del. Mens vi med hele vårt haptiske apparat utvikler forestillinger om 
”hendelsene” som et ramme-verk, kan det komme til syne, uten at vi ber om det, strategier for 
å generere nye måter å sanse på i nye felleskap. Enn så lenge konstaterer vi med Pierre Huyghe: 
”here are rules, but no policy”.
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Af Juliana Hodkinson

With the development of commercial distribution models for sharing music and musical experiences 
over the internet, the online screen is beginning to emerge as a signiicant platform not only for 
rock, pop and classical music experiences, but also for experiencing opera. Parallel to this extension 
of the audience for mainstream opera into globally dispersed networked communities, experimental 
artistic explorations into virtual audio-visual technologies have spread to the intersection of music 
drama, opera and the internet, seeking to modernize, advance and possibly transform the nature of 
opera as a multi-media art-form within an online virtuality. 

his article considers changes and conlations in the relation between opera stage and auditorium 
in virtual opera experiences. he evolution of a virtual opera stage occurs partly within a linear 
development of the opera stage as a real place for live performances typically transformed since 
its origins by technological illusions and efects in the tradition of the Deus ex machina trope, 
and partly within a rejuvenated virtuality admitting of hybrid, virtual and augmented realities, 
involving pre-produced audio-visual scenes.

Further, the article considers how the schizophonic disembodiment of the singing opera igure, 
combined with growing opportunities for some level of participation and interaction by the viewer, 
may introduce concepts of distributed agency into opera and music-drama experiences.

Finally, these relections are brought to a close with a description of an opera presently under 
development, for distribution as a tablet application – Signe Klejs and Niels Rønsholdt’s Breathless 
Moment.

Distributing mainstream opera

It is reasonable to expect that the networked human computer interface will bring important new 
perspectives to music theatre and opera. (Interface can be understood quite broadly at this stage, as 
embracing stationary and mobile computerised devices and their ancillary physical interfaces such 
as the mouse, keyboard, controller, touchscreen, microphone, speaker and camera.) We can say this 
on the basis of the current development of online musical experiences - a development that has 
been long awaited, but is irst now becoming a viable audience reality, even in the classical music 
industry. Rooted in the presumed autonomy of a live, acoustic event, classical music typically faces 
a number of technical and social challenges to the acceptance of its mediatised representation or 
reproduction. Nevertheless, several models for relaying classical music events live (or as-if live) over 
the internet have recently gained acceptance and popularity with viewers. One leading example 
is the case of the Berlin Philharmonic’s Digital Concert Hall, now successfully producing not 
only publicity and revenue, but also an emergent online audience community, through the sale 
of tickets and monthly or annual subscriptions to concerts experienced online. Within the ield 
of opera, there is the Metropolitan Opera’s concept of videocasting from New York live over the 
internet to cinemas throughout the world - a timely update of the former ‘live from the Met’ radio 
broadcasts. Both the Berlin Philharmonic’s Digital Concert Hall and the Metropolitan Opera’s Live 
in HD are now well established and broadly accepted as viable cultural experiences for a broad and 
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diverse global audience looking for the online mediation of typically live, acoustic classical music 
experiences.

hese two cases have each in their own way overcome technological challenges to the task of 
producing musical experiences of suiciently high quality to satisfy classical music aicianados, 
in order to grasp the potential of wider audiences.  Both initiatives arise from the recognition that 
new online technologies are ascribed huge economic value. he promotion and marketing of these 
concepts, successfully embracing the use of social media, has additionally succeeded in producing 
new social contexts within which listeners can experience music while having the sense of an 
audience community.  

While the future of virtual opera, for some, is a vision of watching grand opera streamed live on 
a computer or TV screen at home, in the local cinema, or in an outdoor public viewing situation, 
with headphones, surround sound or massive PA systems, for others, it contains the hope that the 
elements and opportunities of opera may gain a new stage on the internet, enabling the creation of 
alternative aesthetic experiences involving dramatic music and visuals, narratives and vocal igures. 
On this second model, the mediatisation of opera would not only reproduce existing repertoire in 
more media formats, but would entail the production of opera experiences for speciic mediatised 
formats, where the production of an opera would come together in its mediatisation. Presuming 
that these two models – virtually distributed opera, and opera produced for virtual stages - will 
both persist and ultimately inluence one another, we can expect that interesting new audio-
visual manifestations and formulations of drama, stage, igure and voice will arise in the ield of 
networked virtual opera.

I will make some observations on topics that may afect the general ield of opera presented via 
the internet, before going on to discuss dramaturgical choices emerging in a tablet opera presently 
under development for the Royal Opera House in London: Breathless Moment, by Signe Klejs and 
Niels Rønsholdt. he general topics considered here are: spectacle and mass media; immersion 
and interaction; the virtual space of the digital opera, and; the consequences of schizophonia 
and disembodiment for the development of igure and role in internet opera experiences. hese 
categories of relection are relevant to my considerations of dramaturgy in relation to Breathless 
Moment.

Critique of spectacle and mass media

Regarding the internet as the paradigmatic mass media of our time, one aspect to consider in the 
coupling of opera and its distribution over the internet is the critical tradition associated with the 
concepts spectacle and mass media in relation to the arts. Descending from a Marxist critique of 
commodity fetishism, reiication and social alienation, cultural theory in the 20th century was 
permeated by considerations of the role of technology in relation to the development of the arts 
and cultural forms. On the one hand, there was the belief that art could be revolutionised by 
technology and that this technological revolution, enabling a closer alignment of aicionados and 
the broader public, would bring about collective modes of production and reception in art. On 
the other hand, there was the question of how the aura of ritual and cult that once surrounded art, 
staging its artworks as precious and autonomous, would fare in the face of art’s technologisation 
and associated developments such as reproduction, proliferation and distribution, the identity of 
originals and copies, and the separation of artistic experiences from original works. 

In relation to the internet, this sceptical debate has continued in the form of concerns about 
how the economic hierarchies of the internet encourage a supericialisation of content distributed 
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via this form of mass media. On the other hand, however, there is a growing recognition that the 
internet presents opportunities for artists to attempt new forms of experimental aesthetics, ofering 
fruitful forms of resistance to the expectations and habits that spectators attach to the new medium. 

We are accustomed to having audio-visual experiences via the internet that approach the 
spectacularity of operatic dimensions, such as following news - of global reach or deeply personal 
intimacy - as it breaks via tweets, videocasts, photoblogs and other media lows where content may 
be generated by individual users or large organisations. We are accustomed to the aestheticisation 
of daily life and of personal tragedies great and small, mediated by audio-visual devices such as 
laptops, tablets and smartphones. 

In contrast to the framing of chamber and orchestral music as absolute and distanced from 
worldly afairs, opera has historically been regarded as ofering a creative stage for articulating protest 
and social change (Zalfen 2010). he socially critical potential of opera stands however in great 
contrast to the spatial limitations of its historical difusion: lushly decorated buildings accessible 
only to those able to pay for highly-priced tickets. his discrepancy became the bane of opera’s 
development at the turn of the millennium, giving rise to criticisms of a kind of elitism that could 
no longer be supported by national public purses (Zalfen 2010, Hodkinson 2012). Mass media 
seem able to overcome this dilemma, ofering for the irst time the possibility for opera to escape 
one of its most dominant clichés in the public eye. As noted by Benjamin, the loss of aura through 
reproduction removes power from the notion of the original (in this case, the live, unmediated 
event produced at great expense for an extremely limited audience). hus, digital technology has 
the potential to participate in the democratisation of opera. However, just as opera’s socially critical 
potential was in earlier epochs limited by the contexts of its performances (the luxurious buildings 
accessed by privileged audiences), there is presently only reason to believe in the democratisation 
of opera by its mediation through digital technology and online distribution so long as these 
technologies and the internet are regarded as non-hierarchical spheres of distribution. hat is to 
say, although in the early days of widespread internet usage, many hailed the free-exchange and gift 
economy principles possible in the internet, we now know that being online in 2013 is as much a 
matter of commerce and property as with any other vehicle for mass communication.

he critique of spectacle in relation to mass media also attaches to a feared loss in the experiential 
qualities of events that occurs when what once was experienced live becomes subject to a modern-
day difusion through mass media. his criticism is directed towards the inevitable simpliication of 
complex events (with its attendant danger of vulgarization) when iltered through broadcast media 
(Debord 1967). he criticism is also directed towards a commodiication of experience that takes 
place when events are lifted out of reality. And inally, the reiication of experience is claimed to 
produce passivity in the viewer, removing the viewer’s possibilities for reacting and participating in 
socially complex situations. 

One station in the discourse on the aesthetic experience of spectacles through mass media was 
Adorno’s comparison of phantasmagoric efects in Wagner’s operas and early mainstream cinema 
(Adorno 1991). Adorno regarded the key to the appeal of Wagner’s Gesamtkunstwerk as being 
the music-drama’s ability to bring about a sensual bombardment of the listening viewer. he 
combination of Wagner’s music with other artistic means evoked for its staging seduced viewers 
in a magical delusional efect that he described as phantasmagoria. Adorno counted among 
the characteristics of phantasmagoria: optical illusions; a dream-like character; an erasure of an 
ordinary sense of time passing (in favour of an experience of an extended moment); the eclipsing 
of everyday topics in an extravagantly ardorous expressive mode, and; themes of sexual decadence 
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and deviance. Although these characteristics seem idiosyncratic, it may be worth bearing them in 
mind as we seek to describe aesthetic online experiences with opera as an artform. Adorno also 
believed that Wagner had deployed these phantasmagoric efects speciically in order to reach a 
larger audience – an argument that is also worth considering not only in relation to media such as 
mainstream ilm, but also the internet, with its global reach. 

he ability of Wagner’s music dramas to produce these efects in listeners resonated, for Adorno, 
with what Walter Benjamin had described as the aura of the artwork (Benjamin 1968). But Adorno 
and Benjamin difered on their view of how the technology of the ilm medium impacted on the 
aura of artworks. Adorno felt that Hollywood ilms also produced an efect similar to the aura 
of the Wagnerian artwork, while Walter Benjamin argued that ilm’s mechanical reproducibility 
robbed it of its auratic character. 

Immersion, interaction and participation

At this point, it is worth broadening the discussion of spectacular efects and mass media to include 
the concept of immersion, which – together with strategies of illusion - has played a major role in 
the relationship of art to machine technology in all epochs (Grau 2003). he concept of immersion 
is central to the creation of virtual environments, and therefore crucial in our considerations of 
the evolution of operatic stages and igures in online opera experiences. Similarly central to virtual 
environments are the concepts of interaction and participation – interaction often implying some 
physical involvement on the viewer’s part mediated by technology, and participation indicating 
some level of social empowerment through access to a social network or community facilitated by 
mass media. While immersion is a receptive mode, and interaction and participation indicate more 
physical activity, the mobilisation of all three terms in relation to the making and experiencing 
of artworks online indicates a movement away from a merely passive contemplative mode in the 
beholder towards increased involvement of the viewer and some degree of distributed or collective 
authorship.

We may regard immersion as initially representing a contrast to the kind of critical distance 
proposed in Marxist theory under the term ‘alienation’, with experiences of immersion involving 
states of sensual and emotional seduction, and experiences of alienation involving intellectual 
rationale and goals of ‘understanding’ artworks. he aim of most virtual environments is to install 
an artiicial world that ills the viewer’s entire sensory ield, ofering an all-embracing totality akin 
to the phantasmagoric efects of Wagner’s operas described by Adorno. 

But while Adorno associated phantasmagoric efects with the production of spectacles and an 
attendant passivity in the viewer, immersion in digital and virtual art may be coupled with some 
level of participation, feedback or digital interaction, such that there would be no contradiction in 
talking about the ubiquity of immersive interactive environments in virtual art. For the design of 
such environments the productional issues then revolve around what kind of interface and digital 
environment the viewer will interact with. Users’ possibilities for active participation will vary from 
simple viewing to complex interaction of the type familiar from some computer-games. hus, 
concepts of interactivity and participation must be deined speciically in each instance. For each 
interface, it is necessary to consider whether and how the sender-receiver model is extended, or 
even possibly transgressed, and whether the system demonstrates adaptivity through user feedback. 

Despite these developments, user-generated content is not yet a main area of inquiry and 
exploration for the development of online opera experiences in the future. Although professional 
artists have been creating networked collaborations and real-time online musical performances 
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since the 1990s, we are still in the early days of user-generated content within artistic contexts. 
Opera is a multi-disciplinary art form that combines vocal and instrumental music, dramatic and 
literary traditions, the visual and plastic arts, and all their attendant artistic structures. Every opera 
is therefore a highly complex expressive matrix, in which various aesthetic systems combine and 
compete contrapuntally to inluence structure and purvey form and narrative. It remains at present 
an open question what kind of opera would be able to honour the level of artistic and compositional 
complexity at play in advanced opera, while opening itself up to collective input. he following 
case, he Twitter Opera, demonstrates the challenges faced by user-generated content.

In 2009, the Royal Opera House in London staged he Twitter Opera, which was a irst attempt at 
opening up opera to user-generated content – more speciically, crowdsourcing, i.e. the application 
of open-source principles to ields outside software. he Twitter Opera’s libretto was made up of 
tweets posted by opera fans on a dedicated Twitter mini-blog. his strategy aimed at augmenting 
audience proximity to the making of opera through a spontaneous collaboration that required no 
preparation or particular competence beyond the composition of tweets, short texts of up to 140 
characters. he tweets were then edited into a libretto by John Lloyd Davies, with only about 2-3% 
of the submitted tweets being used in the inal lyrics. he complex process of mass participation 
in generating cultural text was thus iltered through the traditional trope of the individual author. 
he libretto was then set to music that integrated familiar opera tunes into a newly-composed 
score by Helen Porter and Marc Teitler. (Carbone and Trimarchi: 228-233). We cannot really talk 
of distributed authorship, or its inverse live equivalent ‘audience participation’ in any artistically 
serious sense here.

Social and media networks unleash new forms of collective expression and interpretation, in 
which interlinking chains of responses and prompts produce diferent forms of social manifestation 
and social movements. Since the early 1990s, when chat-rooms arose, the textual potential for 
virtual reality came into view, ofering hypertextual dimensions. While various alternatives to the 
way that the libretto for he Twitter Opera evolved could be imagined – still within the goal of 
allowing opera lovers to participate in the demystiication of the process of making operas - and 
while technology for the collective or social development of concepts is constantly developing, 
the fact remains that we probably value the complexity of opera’s integration of various artistic 
media and reined use of stage technology too much to be able to be genuinely satisied by operas 
generated through mass participation. 

A team surrounding composer Tod Machover at MIT has been developing interactive tools 
for virtual music-making by professionals and amateurs alike since the 1980s; their results to 
date include hyperinstruments and Hyperscore, software programmes that facilitate instrumental 
virtuosity and composition by non-professionals, and mass collaboration, such as in A Toronto 
Symphony (2012). Machover has also created technologically advanced operas such as the Brain 
Opera (1996), which included playful inputs from live audiences and online viewers, and Death and 
the Powers (2012), in which the stage features both robots and a virtual scenography that is moved 
by remote control through the performance gestures of the main singer. Despite the coupling of 
this set of interests – mass participation by amateurs, and the use of advanced technology in opera 
stagings – with a considerable and ongoing research activity, Machover’s projects demonstrate that 
we are some way from being able to produce human computer interfaces that are intuitive enough 
for many people to take part in the making of opera, and at the same time suiciently reined for 
the result to be aesthetically and emotionally complex and spectacular.
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Opera and computer games

We may be able to imagine the potential consequences and opportunities for opera more vividly if 
we look at the development of computer and video games – an audio-visual internet format that 
is paradigmatic for the development of online experiences, providing developmental models for 
all forms of internet activity. Just as social media are paradigmatic for distribution of any product 
via the internet, and thus integral to the building of audiences for opera distributed in this way, 
computer games are paradigmatic for the development of narratives produced speciically to be 
experienced through the human computer interface. he gaming industry has devoted decades 
of research and development to the strategic evolution of immersive audio-visual experiences. 
Opera produced for online reception and distribution may be expected to take its cue from the 
dramaturgical strategies evolved in computer-game production. 

Opera and computer games share many similarities, such as their common preoccupation with 
creating immersive audio-visual experiences, and the modern interpretation of archetypes and 
myths and epic quests familiar from ancient times. But computer games pose completely new 
dramaturgical and narrative demands on a form of representation such as opera. Opera typically 
combines dramatic and literary (poetic) traditions, live vocal and instrumental music, visual and 
plastic arts to tell stories in which musico-dramatic structures are constituted by thematic relations 
across a work, as well as by individual numbers. Despite some competitive jostling between 
disciplines (‘directors’ opera’, for example), live music is the chief dramatic and structural agent in 
opera. Dramatic climaxes and tension-building music must be conceived very diferently when the 
relatively linear narrativity of live opera is replaced with multi-linear narratives constructed through 
viewing choices that cause the order of events to pause, repeat, or jump forward or backward. he 
dramaturgy of computer games is mainly oriented around the fulilment of certain ultimate goals 
– typically, staying alive, avoiding fatal dangers, or inding a holy grail – while the player acquires 
skills at an increasingly high level. he viewer is a player, and the player is a protagonist, often 
embodied in an avatar. his avatar may be visually and stylistically very simple, or may represent an 
advanced fantasy-igure with complex characteristics. he player not only inluences the behaviour 
of the avatar, but also has responsibility for its actions and survival. 

In terms of musical structures, computer games pose completely new dramaturgical demands on 
composers. Whereas in the case of ilm, image and music can be perfectly aligned, and in opera, 
through-composed music provides the time-frame within which all other narrative structures must 
be resolved, a computer-games composer cannot predict which actions the player will execute and 
when a dramatic climax may require a tension-building music. In the vast majority of games, this 
has resulted in a separation of music from the dramatic structures of the game; short loops of jingle-
like music are repeated without regard to the dramatic development of the game, delineating the 
establishment of worlds and levels rather than the accumulated emotional experience of the main 
characters and the complexity of their interaction with one another. In games that exhibit a more 
developed relationship between musical structure and game structure, the music may be composed 
of an underlying mood layer, with individual details relating to the actions of an avatar. his is the 
case in Playdead’s video game Limbo, released in 2010, for which Martin Stig Andersen created 
the audio. A kind of electronic ambience emerges - a ilm noir-ish steady rain of quiet analogue 
static and electronic cicadas in the background, out of which discreetly diferentiated individual 
sound objects arise. he sounds of discrete actions, such as footsteps, are made up of several 
separate sonic components, allowing the composer to vary the combination of components at each 
repetition, making each footfall sound unique. his level of detail in the inner composition of the 
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sounds, stemming from Andersen’s background in studies of acousmatic music and the creation of 
sophisticated electronic sonic objects, enables the creation of a sound aesthetic that is both darkly 
urban-industrial and yet also has the organic feel of a world close to nature, as experienced by a 
child running through a forest landscape.

Stages and interfaces

Regarding opera in the internet under the aspect of the stage image entails considering both what 
technologies replace the wings, backstage and machinic splendor of a well-staged opera, and what 
internet behavior replaces the experience of being part of an opera audience in an opera house.

In this context, as in others, viewing and listening are embodied in acts, spaces, and habits related 
to the technological conditions of viewing. 1 A consideration of the technology of viewing must of 
course take account of how diferent human computer interfaces impact on viewers’ involvement 
and experience. Here, too, it is to be expected that the designing of interfaces for online opera 
experiences may follow the development of interfaces in computer gaming. Where once game 
consoles were required for a user to move and act within a constructed virtual environment, the 
move in games media from stationary computer to tablet or smartphone has enabled interactive 
situations to progress from the requirement of a prosthesis (console or mouse) to a more literally 
tactile contact between image and user, where commands can be given, and manoeuvers more 
plastically performed, at the touch of the ingertips: tapping, pinching, dragging, licking and 
scrolling are the new left, right, up and down. I will come round to more speciic observations on 
the touchscreen as interface during my discussion of Breathless Moment.

With the online screen, the elements and possibilities of opera as a multi-medial artform in the 
broadest sense of the term win a new stage - or, to be precise, many new stages. On the online virtual 
stage, there is an almost ininite number of computer screens on which to distribute pre-produced 
digital audio-visual content. Consequently, there is a parallel diversity of hard- and software. he user’s 
hardware for reproducing the visual space and audio difusion is inevitably of varying quality, speed and 
size. Diversity in the depth of information, as a function of the resolution of the display (i.e. the amount 
of data encoded in the transmission channel), is possibly the greatest hurdle for both quality-conscious 
opera houses and also for experimental music-dramatic productions.

On the one hand, the internet separates stage and auditorium spatially from one another, removing 
the audience spatially and temporally from the scene that it is viewing; on the other hand, the internet 
ofers an opening for viewers to enter, digitally, into a dramatic environment, moving around a scene 
that previously would have been experienced through the visual interface of the ‘fourth wall’ of the 
stage-front. his prompts a medial transformation in the relationship between performance and 
viewing, erasing to some extent the proscenium separating stage and auditorium by the insertion of 
an alternative interface. he screen is, of course, still a material barrier between the viewer and the 
technology/backstage, but it can be touched (and not only observed), and the viewer’s touch may 
change important parameters of what is shown or even change the course of the dramatic events. 
Possibilities for networked viewers to interact are becoming, over time, not only progressively greater, 
but also more varied, and the online viewer of music-drama attends both as part of a new type of online 
audience community and as an individual - a user, viewer, spectator, and maybe even participant. 

1)  he re-enactment of para-social relations lost in the transfer of opera from stage to screen was discussed 
by musicologist Sarah Zalfen, in her paper ‘Listeners in Solitude, Listeners as Collectives’, given at the 
symposium he Art of Listening – Trends und Perspektiven einer Geschichte des Musikhörens, held by the 
University of Potsdam at Radialsystem Berlin, in July 2012. 
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Separation of production and reception – schizophonia and disembodiment

Online listening is the latest manifestation of what Murray Schafer called ‘schizophonia’, the 
separation of a sound and its electroacoustic reproduction, or, the technological separation 
of sound production and reception. Schafer made the distinction in order to emphasise and 
articulate various antagonistic relations between art, daily life and aesthetic listening. he question, 
for projects staging the digital reproduction of opera, is in what ways this separation leads to 
either an enhanced or a diminished experience for the opera viewer. he factors at stake may 
include presence, liveness, sound quality, embodiment, and identiication between performer and 
audience. Opera as a live art involves liveness and communion in time and space; the performer’s 
body, or presence in a medium; and a direct relationship between performer and audience. he 
spatial separation of performers and listeners is already familiar from radio listening and television 
viewing, where viewers are rarely seated for long periods as in the opera house but rather tend to 
have the radio or television on while performing other tasks. Online listening as a practice oscillates 
similarly between diferent states of attention, and may coincide with reading and writing e-mails, 
chatting by text or doing work. Individual and para-social dimensions are connected in lexible 
and often paradoxical ways, such that a loss in one relation involves a gain in another aspect of the 
same relation.

he separation of musical production and reception in online opera ofers opportunities for 
disembodying voices, with consequences for new conceptions of, for example, role and igure. 
his is true not only for opera but also for all technologically mediated stagings of bodies and 
voices. Virtual online environments developed for gaming and social networking display a high 
level of audio-visual casting and transformation of identities – in turn ofering new models of 
role-formation. It is to these transformations that we may look to imagine the future of opera in 
these respects. Even before considering the question of user-generated content through online 
participatory networks, the potential for advanced emerging media technologies to inluence the 
dramaturgical development of opera’s conceptions of igure and role seems assured. One experiment 
in the creation of a virtual stage for opera that directly addresses the issue of disembodiment is the 
opera project Death and the Powers mentioned above, led by composer Tod Machover at MIT. 
In this opera, Machover seeks a new performance expression and style. he movements of the 
singers are registered by sensors and transferred to a virtual set-design. In the development phase 
of the opera, singers were asked to react to emotional cues such as ‘joy’, ‘anger’, ‘sorrow’, etc. 
with ‘typical’ gestures from the choreography of 20th century operas. From these movements, it 
was possible to deduce that positive emotions were most commonly accompanied by vertically 
orientated movements in the left hand and left arm, while negative emotions were dominated by 
the right side of the body, making horizontal movements. hese movements were then transferred 
onto virtually formed, or visually projected bookshelves, lamps and walls on the stage. he idea 
is that in performance, the singer – standing in another room – is able to move the objects of the 
set-design on the stage, bringing them into afect through his own movements using the sensor 
system. Furniture moves, walls change colour, the chandelier begins to function as a virtual musical 
instrument, etc. he research team working on the opera and its associated technologies calls the 
result ‘disembodied performance’.

Figure and role in historical and internet opera

In the intersection body/internet, the networked human body is undergoing a process of 
virtualization. his is driven mainly by relationships of power and control surrounding the 
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negotiation of the online individual, but also has spin-ofs for experimental art. Visions of the self 
as disembodied or able to be modiied more luidly online lead to fantasies of self-determination 
and liberation. he invention of avatars and other virtual bodies has created a thirst for acting out 
new personae in cyberspace; Jared Cohen and Eric Schmidt propose that in the near future the 
world’s online population will exceed the population of the earth, by virtue of a combination of a 
growth in the number of people networked online worldwide and the fact that some of them have 
more than one identity in the internet (Schmidt & Cohen, 2013).

he scenario relevant for our purpose here, considering the development of operatic igures and 
role within a partly disembodied, networked paradigm, is that a suspension of the limits deining 
body could also be providential for rethinking and reconceiving aspects of identity such as gender 
within an artform such as opera. his is so not only because opera’s rich conceptual and aesthetic 
history provides a gallery of roles and igures with which to discuss the contemporary audio-visual 
staging of roles in virtual or hybrid environments (computer games also involve interesting concepts 
of role-play between virtual identities such as avatars, and many of them exhibit similarly heroic, 
tragic or magical traits as opera igures); operatic igures are made up of bodies and, crucially, voices. 
he role of gender in igure is crucial in opera, because of the natural qualities and limitations of vocal 
registers. In the operatic tradition, this has led to both a number of seemingly immutable conventions 
about the portrayal of gender stereotypes, and also a parallel maverick trend towards wrongfooting 
audiences with the use of cross-dressing and punning through costumes, and, more essentially to 
the music, the employment of unusual vocal tessituras, and skilful vocal writing for extraordinary 
and uncommon vocal talents. During the Baroque, heroic roles were typically sung by castrati – 
males singing in the conventionally female alto or soprano ranges. his tradition arose during a time 
when women’s right to perform in public was extremely limited, thus creating a need for men to 
sing women’s parts. A castrato probably sung the female role of Euridice in the irst performance of 
Monteverdi’s L’Orfeo, for instance. Since the decline of the castrato, roles written for, or typically sung 
by castrati have been replaced by the use of either women, or countertenors or falsetti. 

Erin Manning, in Politics of Touch, explores some paths along which research on the senses can 
extend beyond commonsense approaches to sensing and the body, suggesting consequences for 
alternative constructions of discourses on gender, biology and politics. Maybe the same can be 
imagined in relation to opening up to artistic manifestations of voice and body (i.e. the singing 
igure) that extend beyond the traditionally live vocal role.

Manning works from a background in dance, and thinks of a ‘working’ body as a sensing body 
in movement. She makes the point that touch is not just the laying of hands, but an act of reaching 
toward, so that touch forces us to think the body alongside notions such as repetition, prosthesis 
and extension. She warms to the Deleuzian ‘body without organs’, which can be well exempliied 
by the virtual or online igure – be it an avatar, a graphic animation igure, or other invented igures 
modeled on real bodies. But the aspects prosthesis and extension are also at play in our relationship 
with the technologies that deliver virtual experiences in the internet: tablets, for instance, are held 
close to the body and operated via a touchscreen over which the user’s ingers glide, slide and hover 
- stroking, pinching and parting. In experiencing an opera at a computer device such as a tablet, the 
viewer is potentially as much a working body as an operatic igure.

So, a consideration of producing opera via the internet involves reviewing the relations between 
body and sensing not only in terms of what consequences digital online media have for the dramatic 
igures portrayed, but also the for the body of the listener and the physical contact involved between 
listener and medium, impacting on the content – or the presentation of the content – displayed.
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Breathless Moment

Breathless Moment is a tablet opera devised by interactive media art designer Signe Klejs and 
composer Niels Rønsholdt, presently under development in collaboration with the Royal Opera 
House in London and the Center for Advanced Visualization and Interaction (CAVI) in Denmark. 

he opera is designed with a high level of sensitivity to the medium through which it will be 
experienced, taking account of the habits of tablet users, in particular habits related to experiencing 
cultural forms such as ilms and music in the personal zone of the tablet. 2 he choice of the tablet 
format for Breathless Moment is partly rooted in the observation that tablet users are accustomed to 
having frequent contact with the device while viewing, and that this contact, via the user interface, 
is both light and intuitive, encouraging a variety of interaction techniques. 

After downloading Breathless Moment as an App, the user is recommended, on the introductory 
splashscreen, to wear headphones. he music in Breathless Moment is composed with recordings 
of acoustic instruments and voices (the Danish Radio Concert Orchestra and Radio Choir) and 
electronic material and efects. he composition takes account of a loss of range in frequency 
and decibels through the limits on reproduction quality imposed by the tablet medium’s digital-
to-audio converters, by omitting the extremes of register and volume otherwise common in 
contemporary music. 

Visually, the point of view follows a virtual camera path, a camera track along which the viewer 
can move. he viewer decides the speed, but the path is laid out in advance. Movement within 
the scene is frozen in time, so that the viewer moves through a static situation – an inversion of 
the situation in live opera where the audience sits passively while igures and stage-sets move and 
change.  Moving through frozen time, the viewer zooms away from an extreme close-up (of an 
eye, seen through a texture that reveals itself as a veil) to a panorama exposing the entire dramatic 
scene. his progression takes place via the close exploration of various scenes, where the viewer 
may choose to linger, causing the dramatic structure to dwell in certain spaces, illing out the time 
spent there with a gradual deepening of musical complexity rather than a linear development of 
narrative.

Choreography and composition

Although operatic igures were never common-sense, they often performed in ways that, for the 
given epoch, summarized recognizable emotional and sensory behaviour. Although such behaviour 
might not be exactly normative, it at least itted into patterns. he Baroque choreography of poses 
representing a series of afects was one of the most codiied operatic choreographic languages. he 
movement of the viewer of Breathless Moment through a scene in which it is possible to move along 
a predetermined path, but not to interact efect the action similarly its a mode of digital behavior 
familiar to 21st-century computer users from video games.

At the beginning of one of the opera’s three parts, we see a close-up of an eye with a pattern 
superimposed upon it, which gradually reveals itself as a veil. his part proceeds by an expansion 
of the visual ield that is simultaneously a gradual unveiling of the dramatic situation, focusing on 
the igure of a veiled mother grieving at the funeral procession of her son, a young man lying on a 
stretcher. We are viewing an interpretation of the tragic story of Iphis, from Ovid’s Metamorphosis, 
a young man who commits suicide in a inal and redundant attempt to attract the attention of 

2)  At the time of writing, Breathless Moment exists as a trailer and a pilot. Information about Breathless 
Moment cited here derives mainly from the trailer and from an interview with composer Niels Rønsholdt 
conducted on 1st May 2013 by Skype.
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Anaxarete, with whom he’s fallen in love. In the Metamorphosis, the gods punish Anaxarete for her 
conceit and coldness in rejecting Iphis without responding to his attempts to address his unrequited 
love to her, by turning her into stone. he point of view of the camera that the viewer controls 
via touchscreen turns out, when fully revealed, to be the inal vision of the funeral scene seen by 
Anaxarete before she is turned into stone – her overall view of the tragedy, in all its frozen drama. 

he opera leans on archetypal dramatic igures from Ancient Greek literature and on the Greek 
tragic theatrical convention of the homogeneous chorus, while successfully adapting musical and 
dramatic expression to the medium and media habits of the tablet opera viewer. Both in its modeling 
on igures from Greek tragedy, its use of a choir, and the formal deployment of structural repetitions 
akin to that of Baroque passacaglia forms and the classical Da Capo aria, Breathless Moment continues 
musical and dramatic traditions going back to early opera. 

Looping is an essential musical structure in Breathless Moment. Presenting an opera on tablet entails 
taking account of the fact that viewers may stray from the action for short moments or longer 
periods. Tablet users typically have several programmes open, including communicative channels 
such as e-mail, instant messaging and voice chats. Breathless Moment is designed such that while the 
viewer is ‘away from’ the action, a musical looping takes place, enabling a smooth exit and re-entry. 
he reined integration of looping into the composed dramatic expression occurs along a sliding 
scale of various repetition functions. As in all periods of the opera tradition, comprehension of text 
is one good reason for repetition. But the new looping adaptation of aria structure has a role in 
supporting a new dramaturgy also. he camera path along which the viewer moves has audio zones. 
Each zone has its loops: an accompaniment, and a longer melodic phrase of 20-35 seconds, based on 
a passage of text. Musical qualities are supplemented as the loops repeat, such that the complexity and 
timbral richness of the sound continue to grow, the longer the viewer ‘stays’. Also, there is a sense of 
accumulation through repetition and successive deepening that leads in the same direction, perhaps, 
as an operatic climax. his kind of dwelling supports an experience of immersion in a private world 
where the viewer is able to determine the intensity and duration of his or her own engagement.

Disembodiment and re-embodiment of igure and voice occurs through the fact that the viewer 
can choose, for some voices, whether they sing or whisper. By pinching the screen, the viewer can 
alter between singing and whispering modes for a given character; this action simultaneously ofers 
the chance of focusing on text comprehension or on vocal expression.

Conclusion

I hope to have shown, with this description of Breathless Moment, at its present state of development, 
that artistic considerations of how to create an absorbing opera experience using a tablet interface 
involve designing both stage/auditorium and igure/role in relation to concepts such as immersion, 
interaction, participation, disembodiment and, to some extent, distributed agency. Re-thinking 
operatic techniques of composing, dramatisation and choreography in terms of these concepts ofers 
opportunities for re-creating, in new forms, relations between performers and spectators in present-
day virtual or hybrid opera experiences.
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Wagners Rhinguld i vridemaskinen
Et eksperiment med Kasper Holten

Af Nila Parly

”Jeg kan godt blive ved med at arbejde med detaljerne, men spørgsmålet er, om det vil bringe os 
videre nu?” siger instruktøren Kasper Holten og tørrer sveden af panden. Han har arbejdet på slap 
line i næsten ire timer med en lille gruppe sangere fra Operaakademiet. Kasper, som alle kalder ham, 
er blevet sat til at konceptudvikle, indøve og opføre en jorten minutter lang passage fra slutningen 
af Richard Wagners Rhinguldet på et éndagsseminar. Det lyder umuligt, men han begynder ikke 
fra bunden, han kender scenen ud og ind, for han har netop instrueret hele Nibelungens ring på 
Den Kgl. Opera. Denne gang er udfordringen dog anderledes forskningsbaseret, for han skal prøve 
at konkretisere og visualisere tankerne i et musikvidenskabeligt essay, skrevet til lejligheden af den 
amerikanske Wagnerforsker Carolyn Abbate, professor ved Harvard University.

Det kreative Ring-seminar inder sted i foråret 2006 i en stor, hvid prøvesal i det nybyggede 
Operahus i København. Omkring tyve nordiske forskere og studerende fra fag lige fra Moderne 
Kultur og Æstetik, Dansk og Tysk til Filosoi, Musik og Teater sidder i en halvkreds omkring 
Kasper og sangerne. Vi spiller en slags aktiv publikumsrolle, tager hele tiden del i deinitionen 
af konceptet og blander os i den løbende instruktionsproces. Indtil videre har vores forslag ikke 
kunnet bringe Kasper ud af fatning. Vi er begyndt med en realistisk, ilmisk tilgang, der passer 
smukt til Kaspers sædvanlige iscenesættelses-stil. Konceptet er inspireret af Carolyn Abbates essay 
og gennemspiller hendes fokusering på rivaliseringen mellem brødrene Wotan og Donner.

Det har været ire intense og meningsfyldte timer, men nu er intensiteten ved at sive væk og 
meningen ved at gå i opløsning. Atmosfæren er trykket. ”Vi har to timer tilbage ifølge planen. Skal 
vi holde op nu? Hvad vil I have, jeg gør?” spørger Kasper. Der stilles nogle tøvende forslag fra de 
tilstedeværende akademikere, men intet vil rigtigt fænge. ”Måske skulle du prøve at realisere tanken 
fra essayet om at kropsliggøre ledemotiverne, altså vise dem på scenen, hver gang de lyder i orkestret,” 
foreslår en af forskerne. Kasper, der indtil nu ikke er veget tilbage for nye udfordringer, tøver nu. 
”Det kan ikke undgå at blive farceagtigt,” indvender han. Men alligevel går han i gang, noget mod 
sin vilje. Som forventet – allerede af Abbate selv – bliver det ret kluntet at se på. Det uhyggelige 
i musikken bliver næsten grotesk komisk, når den usynlige, alvidende stemme fra orkestergraven 
pludselig får tildelt en krop. Stemmen bag udsagnet mister autoritet og troværdighed; den bliver 
nævenyttig, når den får en næve at fægte med for at indprente os de moralske implikationer, vi 
allerede kan høre udarbejdet i musikken.

Vi går da også hurtigt bort fra ideen om en konkret fortæller på scenen. I stedet beslutter vi os 
for at brede den musikalske fortælling ud over lere personer, lere kroppe, der mimer musikkens 
alvidende budskaber. Det hjælper stadig ikke, det udvikler sig til en ufrivilligt komisk understregning 
af Wagner som ”entusiastisk mimoman” 1. Et par minutter senere gestikulerer Kasper opgivende: 
”Nå, har I nu fået nok?” – men det har vi ikke. ”Prøv at fortsætte i den retning, der er noget i det, 

1)  I sin pamlet Nietzsche contra Wagner (1889/1983, s. 132) kalder Nietzsche hånligt Wagner for “den 
mest begejstrede mimoman, som måske nogensinde har eksisteret, selv som musiker”. Han beskyldte 
Wagner for at være besat af iscenesatte gester. Dramaet var måske nok målet og musikken dets middel i 
Wagners teorier, men i hans praksis var attituden altid målet, mente Nietzsche. Wagners musikdrama var 
i Nietzsches øjne en simpel ”lejlighed til at vise mange interessante attituder”.
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der virker – den stiliserede behandling af musikken, måske skal den bare ikke knyttes så tæt til 
ledemotiverne,” er der en, der foreslår. Kasper fortsætter, og gradvis vokser der noget frem mellem 
hænderne på den skeptiske instruktør, noget mærkeligt, der genopliver den intense fornemmelse 
fra det første forsøg og peger frem mod noget nyt og spændende.

Baggrunden for workshoppen

Valget af uddrag fra Ringen var afhængigt af hvilke Operaakademi-sangere, vi havde til rådighed. 
En scene mellem Brünnhilde og Siegfried var f.eks. en umulighed med så unge stemmer. Den 
meget begrænsede prøvetid var også en faktor, man måtte regne med. Det var desuden vigtigt, at 
der var tilstrækkelig æstetisk og dramatisk udfordring i stofet – der skulle kort sagt være noget at 
”spille på” samtidig med, at scenen skulle afspejle væsentlige problemstillinger i Ringen som helhed. 
Efter nogen betænkning faldt valget på slutningen af Rhinguldet. 

Vores scenebid starter en kende hovedkulds, godt inde i jerde scene. Wotan er lige blevet advaret 
imod at beholde den ring, som på den ene side giver uendelig magt, men på den anden side netop 
er blevet forbandet af den tidligere ejer, Alberich. Nu står Wotan som forstenet, hensunket i tanker. 
Det er derfor i første omgang Donner, der beder jætterne modtage ringen, sådan som Wotan havde 
lovet dem det. Endelig vågner Wotan op af sin trancetilstand og kaster ringen til jætterne, Fafner 
og Fasolt. De kommer straks op at slås om ringen, og kampen kulminerer med, at Fafner slår 
Fasolt ihjel. Guderne står lamslåede; den forbandede ring har krævet sit første ofer. Donner renser 
i bogstaveligste forstand luften med sin hammer ved at jage skyerne på himlen væk, og Froh anviser 
guderne en regnbuebro over til den nyopførte borg, Valhalla. Mens guderne vandrer mod broen, 
ironiserer Loge over deres latterlige forsøg på at fortrænge døden.

Carolyn Abbate gør i sin bog Unsung Voices (1991) opmærksom på, at Wagners værker består af 
et virvar af narrative ”stemmer”, der kan tale både med og på tværs af teksten. Stemmerne kan være 
knyttet til en sangers krop, men de kan også ”synge” kropsløst som speciikke fortællende gestus 
i orkesterledsagelsen. Dette fokus på Wagners polyfone fortælleteknik undergraver forestillingen 
om, at musik er én stemme, hvis sandfærdighed er sikret i kraft af dens nonverbale natur, hvilket 
giver nogle nye, interessante spillemuligheder. Accepten af, at Wagners ”stemmer” kan være både 
upålidelige og løgnagtige, åbner for et dramatisk konliktstof, som endnu kun er blevet berørt 
sporadisk i moderne iscenesættelser.

En af Abbates hovedpointer i Unsung Voices er, at komponisten ikke længere står ensom i 
centrum som værkskaber, der er lere narrative stemmer på spil. For Wagner kan ikke selv synge sin 
komposition. Når hans værk skal opføres, er han afhængig af andre udfarende subjekter, sangerne, 
der så at sige bemægtiger sig værkets skaberstemme og giver det fænomenologisk liv på scenen. 
Dette performative fokus på stemmernes og de bagvedliggende kroppes betydning i Wagners 
værker var oplagt at udforske nærmere i en workshop, og den åbenhed, Abbate generelt udviser 
over for det gådefulde og lertydige i værkerne, ville være ideelt som afsæt for de videnskabelige 
diskussioner. Valget af dramaturg var derfor oplagt, Carolyn Abbate måtte spørges, og hun var 
heldigvis begejstret for ideen og gik hurtigt i gang med at skrive den ”dramaturgiske skitse”, der 
blev projektets udgangspunkt. Et af afsnittene lyder således:

Team Wotan

”Hvis man lytter til en optagelse af Rhinguldet og kun kan høre (ikke se) hvem der synger, kan man 
blive ført på vildspor på et kritisk tidspunkt. Efter Erdas advarende råd om at ”undgå ringen” står 
Wotan stivnet i tankefuld ubeslutsomhed, og musikken bliver retningsløs, quasi-tavs. Så kommer 
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der pludselig en afgørende kovending (nogle højlydte, selvsikre akkorder), som om der er sket et 
akustisk skuldertræk, og en eller andens hoved er rystet fri af musikalske spindelvæv. Derefter lyder 
en barytonstemme: ”Jætter! Kom tilbage og vent – guldet vil blive givet til jer!” Det er Wotan, der 
skal træfe den beslutning, men det er Donner, der synger og griber ind for at dreje handlingen i 
en bestemt retning – kombinationen af timbre (en dyb baryton og en bas kan lyde ens over et stort 
spænd) og dramatisk forventning (det burde være Wotan, der sang) fører til den illusion, at det 
faktisk er Wotan, der synger.

Hvem er disse assisterende superhelte, Donner og Froh, der synes at have så lidt at gøre eller sige, 
og hvis stund på scenen er så kort?

Man tænker så sjældent på dem. Men her er et mærkeligt øjeblik, hvor Donner synes at optræde 
som bugtaler for Wotan og træde i hans sted. Man kan næsten forestille sig hele operaer, der kunne 
være skrevet og ikke blev det: sæt nu, at Rhinguldet i dette øjeblik bevægede sig over i en saga om 
Donner og hans ødipale rivalisering med den gamle gud? Barytontimbren er den smukkeste af 
alle operatimbrer, den tillægges igurer i deres tidlige efterår, mandlige personer der er ude over 
tenorens ungdommelige hysteri, men endnu ikke ældet til bassens ned-ad-bakke. Ægte barytoner 
er usædvanlig sjældne i Wagners værk; han skyder dem til side i mindre biroller, som om han ikke 
rigtig vidste, hvad han skulle gøre med dem. Alligevel får Donner det store sanglige bravurnummer 
i Rhinguldet, fremmaningen af uvejret i scene 4, der sammen med Rhindøtrenes jubel i scene 1 er 
et sjældent eksempel på ren, elementær begejstring, som om det at kunne synge med en sådan kraft, 
og så smukt, er noget, der står uden for den episke tragedie. Donner og Froh, der forsvinder ind 
i tordenskyen og kommer til syne igen ved den øverste ende af regnbuebroen, gør de andre guder 
”målløse af forundring ved det herlige syn” – et syn, der indbefatter de to ”bipersoner”, som baner 
vejen op i den sceniske machina. 

Wotan er, til forskel fra Loge (som bliver til Ilden) og Donner (som er ”Tordenen”) eller Froh 
(”Glæden”), ikke et element. I den forstand har han intet nærvær, ingen egen aura; det eneste han 
kan, er at befale midlertidigt over elementerne og bede om, at de skænker ham deres specialefekter, 
når han har brug for at se større ud, have torden, når han kommer ind eller går ud, eller ild som sit 
spotlight.” (Abbate 2006, s. 3-4).

Wotans og Donners sangkonkurrence 

Abbate opfordrer i sit essay til at se nærmere på biigurerne i Rhinguldet, Froh og Donner; disse 
tilbagetrukne superhelte, der baner vejen for de andre ind i Valhalla. Det var en skæv vinkel, som vi 
alle kunne blive enige om ville være interessant at afprøve. Hvad sker der, hvis man lader dramaet 
sætte af fra biigurerne ved f.eks. at fokusere på Donners forhold til Wotan? Et sådant greb, hvor 
biigurernes tanker pludselig bliver hovedsagen, kender vi bl.a. fra Tom Stoppards Hamlet-parafrase 
Rosencrantz and Guildenstern are Dead. Wagners scene har en lignende klassikerstatus, så hvorfor 
ikke prøve? 

Især Donner er interessant. Som Abbate nævner, minder hans stemme meget om Wotans. I 
Rhinguldet udformede Wagner begge roller til en stemme, som han kaldte ”Hoher Bass”. Disse 
roller har en tessitura der er for høj til at kunne synges bekvemt af en bas og for dyb til at synges 
af en typisk baryton. Faktisk har disse Wagnerroller (sammen med Alberich og Fasolt i Ringen 
og Hollænderen, Hans Sachs og Amfortas fra andre Wagneroperaer) skabt en helt ny tilføjelse til 
den almindeligt anerkendte sangstemmeterminologi, nemlig basbarytonen. Der er vigtige tyske 
forgængere, der kalder på denne stemmetype, og det giver stof til eftertanke, at de ofte optræder 
parvis, f.eks. Mozarts grev Almaviva og Figaro i Figaros Bryllup, eller Don Giovanni og Leporello i 
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Don Juan. Disse herre-og-tjener-par, der kæmper om magten, kan sagtens have foresvævet Wagner, 
da han skrev musikken til Wotan og Donner (og selvfølgelig også til Wotan/Alberich); de rummer 
i hvert fald netop den slags oprørsulmende forhold, som Abbate peger på i sit essay.

Disse overvejelser om sangstemmerne ville int kunne bruges i en opsætning baseret på principperne 
i performance studies. Performances er kendetegnet ved at være lygtige og forbigående og ved at 
have potentiale til at forvandle publikum gennem de oplevelser, reaktioner og releksioner, som 
den fortløbende interaktion mellem sal og scene fremkalder. Det er sagens kerne for en af de mest 
fremtrædende europæiske forskere på feltet, den tyske professor i teatervidenskab Erika Fischer-
Lichte. Hun anser performances for selvstændige kunstbegivenheder og henviser til Wagner som 
en vigtig forløber i den henseende, blandt andet fordi han i sit essay ”Das Kunstwerk der Zukunft” 
(1848) byggede på Goethes tanke om, at en teateropførelse kan betragtes som et kunstværk i sig 
selv, og deinerede opførelser af sine egne musikdramaer som de eneste tænkelige og værdifulde 
kunstværker i fremtiden. Derudover har hun blik for betydninger af ritualer i performances, i 
høj grad ligesom Nietzsche, der sporede det græske tragiske teaters oprindelse tilbage til et 
rituelt sønderlemmelsesofer, et ritual der annullerede individuationen, idet det forvandlede de 
tilstedeværende til medlemmer af ét stort fællesskab. (Fischer-Lichte 2005, s. 17-26). 2

En teaterperformance er ikke begrænset til en række alæselige tegn, den indeholder også 
øjeblikke, der ikke kan forklares som repræsentationer af et eller andet: de er ikke semiotisk 
alæselige, men fænomenologisk konkrete. Hver enkelt performance genererer visse øjeblikke, der 
trodser semiotisk betydning, øjeblikke hvor den aktuelle koniguration af de anvendte materialer 

2)  Fischer-Lichte nævner, at Nietzsche i sin bog Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (1872) 
forklarede, at det fællesskabsorienterede dionysiske princip og det individuerende apollinske princip 
kolliderede i det græske teater og skabte en forvandling, hvori de grænser, der adskilte individerne, 
opløstes; hans bud på en moderne ækvivalent var, ikke overraskende, opførelser af Wagners musikdramaer.

Kasper Holten foran Operaen  i Kbh.
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– kroppe, stemmer, rytmer, lyde og toner – bliver til udelukkende i performanceprocessen. (Risi 
2001, s. 364).

Alle disse træk genindes i opera, nogle af dem endda endnu tydeligere, fordi opfattelsen af den 
syngende performer svinger og altid har svinget mellem troværdig repræsentation og beundret 
auto-deixis, som Lehmann kalder det. (Lehmann 1999, s. 17). Sangerne er ofte divaer eller divoer, 
som vi allerede kender fra andre opførelser eller optagelser, og denne viden farver vores perception; 
og selv hvis vi lader dette ude af betragtning, vil vi stadig være opmærksomme på deres personlige 
profession i samme øjeblik, som de synger en særlig smuk kadence, synger falsk eller rammer ved 
siden af en toptone. En sangers kropslige væren-i-verden er alt i alt tydeligere end en skuespillers, 
ikke mindst på grund af den enorme fysiske anstrengelse, en sanger gør for at frembringe en lyd, 
der løfter sig over et orkester på måske 100 instrumenter. Denne udmattende lydproduktion har 
en direkte indvirkning på publikum, for vores opfattelse er ikke begrænset til synssansen, den 
fremkommer – måske endda endnu mere virkningsfuldt – gennem kropslige fornemmelser: 
som tilskuere har vi en hemmelig trang til at eftergøre sangerens performance, udføre de samme 
bevægelser og frembringe de samme lyde i struben, og der er absolut ingen grund til at prøve at 
skjule dette performative faktum i en postmoderne performance.

Set fra denne performative synsvinkel, der fokuserer på den glidende overgang mellem det 
semiotiske og det fænomenologiske aspekt af personerne på scenen, må det være specielt uhyggeligt 
for Wotan-sangeren og Donner-sangeren, at Fasolt, den eneste anden basbaryton på scenen, bliver 
dræbt: det er en af deres egen slags, der er blevet gjort tavs. I en iscenesættelse bygget på denne 
synsvinkel kunne Fasolt blive kvalt af Fafner, og de to andre kunne øjeblikkelig gribe sig til deres 
egne dyrebare struber i rædsel ved synet. Det ville have været interessant at eksperimentere med at 
gennemspille scenen udelukkende som en sangkonkurrence mellem de to basbarytoner: Donners 
elementarsang kunne i så fald have været en provokerende fremstilling af en ung og lovende sangers 
naturtalent, som Wotan derefter ville være nødt til at overgå i en følgende ”arie”, hvor han måtte 
bruge al sin opindsomhed og tekniske kunnen. Donner kunne have akkompagneret sig selv ved at 
”hamre” i klaveret. Til sidst ville Wotan synes, at han havde vundet duellen, fordi det lykkes ham 
at fremmane en ny, triumferende fanfare (”sværdmotivet”) fra orkestergraven, en slags applaus, der 
understøtter hans ønske om udødelighed. Helte dør hele tiden på scenen, men divoer forbliver 
udødelige, og det er Wotans drøm: at blive ved at være udødelig. Hvad Wotan imidlertid ikke 
hører, er Loges, kritikerens, tanker om at brænde dem alle sammen.

Koncept nr. 1: En socialrealistisk iscenesættelse inspireret af Vinterbergs ilm 
Festen

Selv om disse performance studies-ideer ikke blev diskuteret direkte på seminaret, dukkede de op 
i forklædning senere. Her – i begyndelsen af seminaret – er første punkt på dagsordenen, hvilken 
historie vi vil fortælle, og på hvilket niveau den skal inde sted. Skal det f.eks. være storpolitik 
eller familiedrama? Efter nogen diskussion bestemmer vi os for at lade historien udspille sig i det 
nære. Det overordnede koncept bliver et familieopgør ved en pinsefrokost inspireret af homas 
Vinterbergs ilm Festen fra 1998. Stemningen er, som i Vinterbergs ilm, meget trykket; på 
overladen er alting nydeligt og perfekt arrangeret, men nedenunder ulmer hadet over for den 
egoistiske, børnemisbrugende patriark. Der er masser af lig i familieskabet – lig, som i denne 
Wagnerscene får et højst konkret udtryk. 

Vi starter med at give hver af igurerne en personlig status: Wotan er familiens dominerende 
overhoved, og Loge er hans indre. Donner er aktiv sportsmand, Froh er den blide kunstner, Freia 
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er en billedskøn fotomodel, Fricka er politisk aktiv, og Jætterne er rockere.
Vores scene åbner med Donners ord: ”Jætter kom tilbage – I skal få guldet!”. I visse opsætninger 

lader man faktisk Wotan overtage Donners replik formentlig i erkendelse af, at dette vigtige udsagn 
burde tilkomme overguden, Wotan. Men omfordelingen af replikkerne snyder publikum for 
konfrontationen med det ubehagelige faktum, at menneskers tanker og handlinger er uforudsigelige, 
og at selv ellers handlekraftige overhoveder kan blive ramt af chok og apati. 

I vores sceneversion udfordrer Donner Wotans status som familieoverhoved lige fra starten ved 
at gribe hans spyd og sige til jætterne, at de skal komme tilbage og modtage guldet. Wotan lægger 
ikke engang mærke til det, for han er helt hensunket i tanker om Erdas gådefulde advarsel mod 
at beholde ringen. Omsider vågner han op, men kun for at opdage, at beslutningen om at betale 
løsesummen for Freia allerede er blevet taget af Donner. Han bekræfter beslutningen, mens han 
snapper spyddet ud af hænderne på Donner, kalder Freia tilbage og kaster ringen oven i skatten. 
Ifølge Wagners bemærkninger i partituret giver jætterne så slip på Freia, der ”glad iler over til 
guderne, som hver især omfavner hende længe i overstrømmende glæde”. I vores version er der en 
lille forskel: Freia giver alle et knus, undtagen Wotan, og den ellers så selvtilfredse faderskikkelse 
står tilbage i ren forbløfelse med de åbne arme ud i luften et par sekunder. Afsløringen af Wotan 
som en magtbegærlig egoist, der uden videre har pantsat et nært familiemedlem for en ny bygning, 
må have sat sig et bittert spor i Freias sind, og hendes fysiske afvisning af Wotan som frelser kan 
også have en fysisk virkning på publikum, der identiicerer sig med personerne på scenen.

Fafner begynder nu at læsse skatten på sin vogn uden at ænse Fasolts protester. Den sanger, der 
spiller Loge, har, med et undskyldende smil fra instruktøren, fået besked på at synge sine replikker 
uset bag en skærm som Wotans indre, mens Wotan bevæger sig rundt på scenen og er den eneste af 
igurerne, der kan høre hans stemme. På det tidspunkt hvor Loge overtaler Fasolt til at lade skatten 
ligge og i stedet insistere på at beholde den forbandede ring selv, bliver Loges ord til Fasolt stadig 
sunget af Logesangeren, så publikum kan høre dem, men visuelt bliver de hvisket af Wotan i øret 
på Fasolt, hvilket viser Wotan, og ikke Loge, som en kyniker, der bruger Fasolt som forsøgskanin 
for at efterprøve, om ringen nu også er dødbringende. Det er den, og Fasolt dør som følge af sit 
krav på ringen. 

Efter Fafners koldblodige drab på Fasolt er alle lammet af skræk. Lang pause. Så begynder Wotan 
at røre på sig, mens han tænker højt. Til at begynde med udtrykkes hans tanker gennem hans 
egen stemme, der bekræfter, at forbandelsen virker, og så tager Loges stemme over og udtrykker 
hans ondskabsfulde glæde ved sin jendes grusomme død, og til sidst – igen med sin egen stemme 
– stønner han i dødsfrygt. Kun Erda kan ende denne frygt, tror han, derfor må han inde hende, 
og han går søgende hen imod det sted, hvor hun forsvandt. Fricka prøver at overtale sin mand til 
at slappe af og glæde sig over sin nye borg, men Wotan skubber hende til side, som om hun er et 
møbel, der står i vejen for ham. Nu er tiden inde til at genindføre den ødipale rivalisering: Donners 
ord ”en lummer dis svæver i luften; dens dumpe pres tynger mig” henviser, i vores version, ikke 
til nogen synlig tåge i baggrunden, men til den kvælende atmosfære, Wotans opførsel netop har 
fremkaldt, og de er henvendt til den krænkede værtinde. Donner fører sin stakkels ”mor” ind til 
frokosten og sætter sig, provokerende, selv for bordenden.

Dagliglivet er fuldt af performative handlinger, og der indes en mangfoldighed af rituelle 
performances forbundet med situationer omkring et bord. Nogle af de mest almindelige 
rituelle performances ved festlige lejligheder er selvfølgelig taler; de er ”genskabt adfærd” eller 
”dobbeltudført adfærd” (”restored behaviours” eller ”twice-behaved behaviours”), som Schechner 
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ville kalde dem. 3 I homas Vinterbergs Festen er vendepunktet en tale, der holdes af patriarkens 
søn. Når alle er samlet ved bordet, tager han to ark papir op af inderlommen, et grønt og et gult, og 
beder sin far om vælge mellem de to. Faderen ved ikke, at det gule ark indeholder en harmløs tale 
og det grønne familiehemmeligheden, så han vælger muntert det grønne og foranlediger dermed 
ironisk sit eget fald.

I vores scene har Donner kun én tekst, Wagners partitur, men denne tekst behøver ikke 
nødvendigvis at synges som en harmløs, ”gul” støtte til Wotans magt. I vores pinsefrokostkoncept 
er Donners hammer en laske snaps, som han hamrer ned i bordet, mens han synger. Han bliver 
tågernes herre, ikke bare fordi han hamrer, men også – og først og fremmest – gennem sin sanglige 
performance. Hans sang er praleri og opgør på samme tid. Hvad er det så for en familiehemmelighed, 
Donner afslører? På det semiotiske plan prøver han at hamre ind i hovederne på familien, at Wotan 
lige har krænket de kvindelige familiemedlemmer groft, og at han ikke bør få lov at slippe godt fra 
det. På det fænomenologiske plan river hans imponerende sanglige præstation teatrets jerde væg 
ned og viser alle hvad sandheden er: performance er magt, og magt er performativ; det gælder både 
i teatret og i livet.

Bifaldet, der følger efter Donners performance, er øredøvende. Alligevel er hans succes kun 
midlertidig; Wotan kommer tilbage med et umisforståeligt udtryk i ansigtet. Donner rejser sig og 
sjokker over til sin egen stol, hvor han tager kampen op fra en ny vinkel. Han beder sin bror Froh 
om at fortsætte. Men Froh er ikke revolutionær, han er en genert og verdensjern kunstnertype. Så 
han prøver, lettere forvirret, at komme ud af den akavede situation ved at læse et digt højt, han har 
skrevet til lejligheden. Da han er færdig, rejser Wotan sig. Han udbringer en skål i champagne, og 
alle drikker og æder, til de falder om. Sangeren der synger Loge (Wotans tanker) får det sidste ord, 
idet han fortæller os, at han mener, at personerne på scenen iler mod deres endeligt, og at han ikke 
vil følge deres blinde vej, men i stedet måske vil tage skikkelse af en lamme.

Vi var nået til slutningen af scenen og tog nu en kort pause i prøven, som vi brugte til at diskutere 
konceptet og iscenesættelsen med sangerne. De var alle sammen tilfredse med den måde deres igur 
var blevet fortolket på, måske undtagen sangeren, der sang Froh, han havde ventet at hans igur 
ville udvise en større grad af mandighed. De var også begejstrede for Kaspers realistiske instruktion, 
der gav dem mulighed for at vise deres skuespillertalent i fuld udstrækning. De skulle huske en 
masse komplekse reaktioner og hurtige bevægelser, og for lertallet af sangerne havde det en negativ 
indvirkning på deres sanglige præstationer, men i det lange løb havde de sikkert kunnet udnytte de 
realistiske bevægelser til deres egen fordel.

På dette tidspunkt ik vi den krise, der er beskrevet i begyndelsen af artiklen. Vi havde nu 
gennemspillet scenen to gange, og der var stadig masser af tid. Det virkede unødvendigt at bruge 
over to timer på at korrigere detaljer. Da sigtet med seminaret ikke var en færdig opførelse, 
kunne vi fokusere på udviklingen og de forskellige muligheder i partituret; det stod os frit for at 
forkaste den konventionelle prøvestil, der sigter mod et færdigt produkt, og mærkeligt nok gjorde 
denne frihed os utrygge og usikre. Det realistiske familiekoncept havde vist sig brugbart, stedvist 
endda fængslende, men der var stadig en udbredt fornemmelse af, at der manglede noget. Der 
blev sat ord på problemet, da den norske musikprofessor og operaanmelder Erling Guldbrandsen 
til sidst bemærkede: ”Det hele bliver for ubetydeligt, når kulminationen på hele scenen er en 

3)  Efter Schechners mening inder der som bekendt ingen social performance sted for første gang, den sker 
altid fra anden til n’te gang. Ligesom teater-performances på scenen er markerede, indrammede eller 
forhøjede adfærdsformer, forskellige fra det slet og ret ”levede liv”, kunne man endda betegne dem som 
”genskabt genskabt adfærd”. (Schechner 2002, s. 28-29).
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champagneprop, der springer. Vi er nødt til at nå op på et højere niveau, et politisk eller mytisk 
niveau i stedet.” Det kom vi aldrig til at prøve; i stedet gik vi over til noget helt andet og ikke 
mindre interessant.

Tempo 

Abbate: ”Mens kæmperne skændes om lønnen, siger Loge til Fasolt, som en afsides-bemærkning: 
”Lad din bror snuppe guldet – bare hold øje med Ringen” – og underskriver dermed i grunden 
hans dødsdom, fordi Fasolts forsøg på at tage Ringen øjeblikkelig fører til hans død. En brat død: 
til forskel fra Siegmunds eller Siegfrieds eller Fafners eller selv Mimes får vi ikke noget varsel; der 
er ikke nogen lang kamp forinden, ingen telegrafering af begivenheden i musikken. Fasolts død 
er musikalsk til stede i kraft af, at slagene fra hans brors hånd oversættes direkte til lyd, slagene 
på stortrommen. I forhold til de forskellige arter af musikalsk symbolik, som Wagner anvender, 
er dette en slags nulpunkt, den mest basale og primitive måde, musik kan være et tegn på, når 
musikken knap nok når et trin op over den faktiske lyd eller lydefekt. Det er en begavet forkastelse 
af kompositionel virtuositet og af den opera-regel, at et dødsfald aldrig må komme uforberedt. 
Det ene øjeblik chokerende realisme – og hvordan skal vi så i det næste forstå den potentielt 
uudholdeligt kitschede opfølgning, når ”forbandelsesmotivet” brøles ud af basunerne, og Wotan 
siger: ”Nu ser jeg, hvor grufuld Forbandelsen kan være!” Og den dissociative psykose i Loges 
muntre ”Wotan, hvilket held du har!” Eller Frickas kælent lokkende ”Venter den ædle borg ikke 
på sin herre?”

Måske er den eneste løsning at forme ikke bare iscenesættelsen, de visuelle aspekter og de 
gebærder, skuespillerne gør, men ændre selve tiden og tempoet: at tillade en umådelig, uautoriseret 
(dvs. u-noteret), ”stivnet” stilhed at hænge i adskillige sekunder i orkestret – længe nok til at 
publikum mærker, at det er ”for meget” – lige efter at de sidste ”spjæt” i strygerne synes at meddele, 
at en lamme er gået ud, og lige før ”forbandelsesmotivet” spilles. Og, måske, at bryde tempoet op 
igen, at indføre små, dissociative musikalske stilheder før hver af ”reaktionerne” på Fasolts drab. På 
den måde bliver Donners lovsang til vejret, der er så smuk og elementær, også hyperrealistisk: slet 
ikke så glædesfyldt alligevel, men sang, der skal overdøve frygten, det musikalske ritual, der prøver 
at udslette mørket.”  (Abbate 2006, s. 5-6).

Mordet på Fasolt 

Abbate fremhæver i sin dramaturgiske skitse paukernes naturtro lydgengivelse af mordet på Fasolt 
og foreslår, at paukeslagene knyttes direkte til Fafners morderiske slag mod Fasolt. Wagner har 
ikke konciperet paukeslagene som lydefekter knyttet til dødbringende slag, for i partituret lyder 
regianvisningen: ”Han [Fafner] slår med ét slag Fasolt til jorden”. Anvisningen står lige over en 
dissonerende akkord, og han forestillede sig formentlig, at det dødbringende slag skulle falde 
på denne akkord, og at de efterfølgende stadigt langsommere paukeslag skulle beskrive Fasolts 
dødskamp. Men vi er heldigvis ikke forpligtede til at følge hans intentioner, så ideen om at bruge 
musikken som naturtro lydgengivelse af en række dødbringende kølleslag er tillokkende. 

Herefter følger det, Abbate kalder ”forbandelsesmotivets bombastiske skryden” i basunerne. 
Vi overvejer at indlægge en pause efter motivet for at få noget mere dybde i foretagendet, men 
dirigenten er ikke glad for ideen, hvilket især skyldes, at der ikke alene skal indlægges pauser, men 
også ændres betragteligt i dynamikken, hvis det skal fungere set ud fra hans musikalske synspunkt; 
så forsøget forbliver underligt halvhjertet, Wagners musik er, må vi erkende, stadig urørlig for 
mange dirigenter.
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Umiddelbart efter ”forbandelsesmotivet” udbryder Wotan rystet: ”Frygtelig synes mig nu 
forbandelsens kraft!”. Så høres motivet igen, denne gang endnu kraftigere i sekvenseret form. 
Motivgentagelsen er påtrængende på en utrolig irriterende måde, der er noget om det, når 
Adorno kritiserer Wagners udbredte sekvenseringer, understregende at ”den gentagne gestus er 
tvangsmæssig, men det gentagne udtryk er tautologisk.” (Adorno 1974). Denne gang er motivet 
næppe længere knyttet til Fafner, men snarere til Wotan selv. Er det orkestrets alvidende stemme, 
vi hører? Er det Wotans indre stemme? Er det en advarsel? Eller en konstatering? Mulighederne er 
legio. 

Et hypotetisk eksperiment med Lars von Triers ”berigede mørke”

At de to variationer af ”forbandelsesmotivet” spilles af basunen alene (ledsaget af en skælvende 
hvirvel fra pauken) giver mig lyst til at videreanalysere og forestille mig, hvordan man også ville 
kunne løse scenen ud fra en performance studies-vinkel: ”Forbandelsesmotivets” stemme kunne 
blive synlig, hvis en af sangerne spillede den enkle melodi på basunen på scenen; den udfordring 
kunne man give til Alberich, der kunne anbringes på et plateau oppe over guderne. Under den 
første version af ”forbandelsesmotivet” skulle hans skikkelse være skjult i mørket, sådan at den 
påtrængende musikalske stemmes locus ville være umuligt at bestemme med nogen rimelig grad af 
vished. Når motivet indtræfer for anden gang, kunne der blændes op for et spotlight på Alberich, 
så vi kunne se ham spille udtryksløst på basun. Dette ville forøge publikums indtryk af Alberich 
som en person, der stadig har styr på tingene. Vi bliver mindet om, at han er opinderen af 
”forbandelsesmotivet”, og hans udeltagende afspilning af motivet har en direkte, skræmmende 
efekt på os alle, inklusive Wotan, for som instrumentalist er Alberich ikke længere så sårbar, som 
han var som sanger; dengang var han kun en krop i verden uden noget mellem sig og verden, nu 
har han et magtfuldt instrument som mellemled, og det gør en foruroligende forskel.

Det kunne være interessant at udbygge ideen om den skjulte person i mørket og afprøve den 
form for ”beriget mørke”, som Lars von Trier opfandt til den opsætning af Ringen, der skulle have 
fundet sted i Bayreuth i 2006. 4 

Lars von Trier ønskede at skabe en forestilling, der videregav de emotionelle kvaliteter i 
Richard Wagners værk med en scenebelysningsgrad, der aldrig oversteg 5%. Det viste sig teknisk 
uladsiggørligt i det lange løb, fordi uønsket lys igen og igen smittede af på objekter, der skulle 
have været fuldkommen skjult; alligevel er den skelsættende ide om ”det berigede mørke” utrolig 
interessant, og hvis den blev anvendt i mindre doser, ville den formodentlig også være teknisk 
gennemførlig. Efter Lars von Triers opfattelse er ”operaens ide” illusion og nærvær. Opera skal 
opføres ”live” – med øjeblikkets enestående kvalitet, for levende mennesker af levende mennesker. 
Det essentielle træk ved illusionen er, at den ikke eksisterer, eller rettere, at den kun eksisterer i 
tilskuerens sind. ”Hvordan anbringer vi den der?” spørger von Trier. ”Simpelt hen ved at antyde,” 
svarer han, ”ved at vise ting, som får tilskueren til at deducere og ’se’ illusionen, som på det tidspunkt 
bare ikke vises. Det er almindelig dramaturgi: hvis A gennem B fører til C, så vil vi vise A og C og 
lade tilskueren selv sørge for B! Det er den simple opskrift på tryllekunster.” (Fra von Triers ideer 
og skitser på Zentropas hjemmeside, ikke længere tilgængelige.)

Hvis vi skulle overføre disse ideer til vores scene, kunne vi begynde som beskrevet ved at lade 

4)  Von Trier opgav Ring-projektet i 2004, idet han allerede da indså at den perfekte konkretisering af 
hans mørkekoncept ville have overskredet ethvert teaterbudget, og idet han ikke ville acceptere en 
middelmådig opsætning; han ville heller ikke overveje at gøre det til en ilm, fordi ilmmediet ikke har 
nærværets magt. Men han lagde dog sine konceptideer og de skitser, han havde lavet til Valkyrien og 
Siegfried, ud på sit ilmselskab Zentropas hjemmeside i en måned som potentiel inspirationskilde.
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spotlightet på Alberichs truende basunspil være A. Så kunne han igen forsvinde i totalt mørke, 
og Wotan kunne langsomt stige op ad trappen til balkonen, ledsaget af skælvende (tremulerende) 
strygere. Derefter følger B: hvor Wotan kunne træde ind i det mørke område, hvor Alberich 
stadig må menes at beinde sig. Spændingen stiger samtidig med lyden af strygernes skælven 
bliver kraftigere. Derefter kunne man indlægge total stilhed: der kunne lyde et bump – og så 
stilhed igen. Herefter C: Wotan træder ud af mørket med Alberichs basun i hånden, ledsaget af 
det fanfareagtige, såkaldte ”sværdmotiv”; han løfter instrumentet højt op over hovedet og synger 
triumferende: ”Således hilser jeg borgen, sikker mod angst og frygt!”. Hvad er der sket i mørket? 
Har Wotan dræbt Alberich? Eller har han bare lammet ham? Har Wotan overvundet forbandelsen? 
Eller er det bare noget, han selv tror? Her er der stadig meget, der er overladt til publikums fantasi. 
Men der er blevet plantet et frø, vores forestilling om ”sværdmotivet” er blevet visuelt koblet med 
”forbandelsesmotivet”, og det har givet os en mistanke om, at Wotans triumferende fanfaremotiv 
ikke er mindre egocentrisk og magtmisbrugende end Alberichs skrydende forbandelsesmusik.

Koncept nr. 2: En stiliseret version af scenen udviklet fra et mislykket ”Mickey 
Mousing”-forsøg

Efter den realistiske version af scenen og den følgende midtvejskrise bliver Abbates kritik af 
Wagners manipulerende, usynlige stemmer nu sat i centrum for et nyt forsøg. Lidt efter lidt har vi 
lært at se med en vis skepsis på musik, der ledsager skikkelserne i en opera. 5 Nu henleder Abbate 
opmærksomheden på, at musikalske stemmer kan være endnu mere forførende, når de ikke høres i 
forbindelse med en skikkelse på scenen, fordi ulegemlige stemmer virker, som om det er Gud eller 
Autoriteten, der taler.

Abbates dramaturgiske ide drejer sig imidlertid ikke om at ukropsliggøre sangerstemmerne; 
tværtimod foreslår hun at kropsliggøre orkestrets alvidende fortællerstemme, og det bliver vores 
næste konkrete udfordring. Som nævnt i begyndelsen af denne artikel opgiver vi snart ideen om at 
have en fortæller på scenen, ikke mindst fordi orkestermusikken består af mange stemmer, der ikke 
altid er i overensstemmelse med hinanden. Personerne får i stedet besked på at bevæge sig på en 
særlig måde, hver gang der høres et ledemotiv og dermed frembringe en slags ”Mickey Mousing” 6 
ved at forøge den musikalske redundans med endnu et lag af redundans. Eksperimentet virkede 
ikke, formodentlig fordi for mange af ledemotiverne i Rhinguldet har netop den narrative funktion, 
som Abbate påviser, og ”Mickey Mousing” virker ikke, medmindre den løsner sin binding til 
handlingen; alligevel er ”Mickey Mousingen” af Wagners ledemotiver ikke nødvendigvis dømt til 
at mislykkes. I en scene fra Ragnarok, hvor motiverne oftere tjener den musikalske struktur, kunne 
den måske have en chance. Men ”Mickey Mousing” bør behandles med forsigtighed, ligegyldigt 
hvilken af Ringens operaer man vælger at bruge den i. For ledemotiverne er, som det er almindeligt 
kendt, ikke statiske størrelser, de udvikler sig hele tiden, og derfor lytter deres betydninger sig 
også; de ender tit med at være deres egen diametrale modsætning eller så lertydige som udsagn, 

5)  Adorno har, blandt andre, advaret os mod at tro på Wagners forførende musikalske stemmer, især når de 
synes at komme fra skikkelserne på scenen. Adorno påpeger, at musikken foregriber samfundets dom 
og bærer heltene frem på en triumferende eller lidende måde, og ”jo mere den forsøger at få tilhørerne 
til at tro, at afgørelsen er deres, desto mere må den umiddelbart fremtræde, som om den er ét med sine 
skikkelser, på den ene side af skellet mellem sanger og helt. Således må den talende digter i ”mestrenes” 
kostume påberåbe sig en mytisk identitet med sine skabninger og musikalsk imitere sine igurer som 
deres skuespiller.” (Adorno 1974).

6)  “Mickey Mousing” er en ilmisk teknik, hvorved handlingerne på lærredet er totalt synkroniseret med 
musikken. Udtrykket blev først brugt om tegneilm, f.eks. tidlige Disney-ilm, hvor musikken mimer 
de animerede igurers bevægelser. I dag bruges udtrykket mest nedsættende som betegnelse for en 
meningsløs dublering af lyd og syn.
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at det er umuligt at indfange og forklare deres betydning. Og det var vores nøgleproblem: ved at 
knytte ledemotiverne til bestemte bevægelser ik vi dem til at fremstå som utvetydige tegn i sig 
selv, og på den måde ik vi malet os op i hjørne, der mindede pinagtigt om de værste eksempler på 
symbolorienteret fundamentalisme i Wagneropsætninger såvel som Wagnerforskning 7.

”Mickey Mousing” har imidlertid en interessant kritisk eftersmag efter latteren, der fortjener 
opmærksomhed. Carolyn Abbate og Roger Parker berører det i deres fælles artikel ”Dismembering 
Mozart”; de beskriver, hvordan Mark Morris i sin koreograi til Mozarts klaverfuga i c-mol gav hver 
enkelt danser besked på at udtrykke sin egen fugastemme, sådan at hver enkelt musikalsk gestus 
medførte den samme, uundgåelige fysiske respons. Publikum reagerede med stormende latter, og 
i denne latter lå der en kompleks, æstetisk intuition. Dansen skrev sig simpelt hen alt for nøjagtigt 
ind i musikken, sådan at publikum til sidst kom til at håne redundansen. Abbate og Parker forklarer: 
”Korrespondensen – en klassisk æstetisk kategori – var blevet latterligt absolut. Ved at frembringe 
banalitet, forudsigelighed og latterliggørelse med sådanne præcise midler undergravede Morris en 
fundamental antagelse, som vi alle har med, når vi ’alæser’ ballet, nemlig at gestus og bevægelse 
skal genereres af og korrespondere med musikken.” (Abbate & Parker 1990, s. 187.)

De gentagne dubleringer af musikken driver gæk med både guderne på scenen og Wagners 
teleologi, og det er selvfølgelig dramaturgisk forfriskende, men i denne scene – må vi indrømme – 
tager det mere, end det giver, værkets potentiale taget i betragtning. Da vi har fået os et godt grin 
over metodens resultater, glider iscenesættelsen derefter over i noget mere Robert Wilson-agtigt; 
sangerne står på faste positioner eller bevæger sig rundt i slow-motion. Heldigvis begrænser vores 
stiliserede version sig ikke til ren æstetik, formodentlig takket være manglen på smukke kostumer 
og farverig scenebelysning. Vi er også alt for tæt på sangerne til ikke at blive påvirket af den fysiske, 
sveddryppende anstrengelse ved deres optræden. Desuden opnår sangerne en høj grad af intensitet i 
stiliseringen, fordi de lige har gennemspillet det realistiske koncept. Deres kroppe har været i rollen, 
som nu fortættes og dermed redder den stiliserede version fra at blive stiv, kedelig og tandløs. 8

Koncentrationen øges mærkbart, og musikkens struktur står efterhånden krystalklar. Til 
daglig udgør synssansen ca. 80 % af vores sanseapparat, det er der slet ikke brug for nu, og med 
neddroslingen af synssansen bliver der så meget desto mere plads til høresansen. Vi lytter, som 
vi aldrig har lyttet før. Og det, vi hører, er også helt nyt, for sangerne har endelig fået den ro i 
scenegangen, der skulle til, for at de teknisk kunne synge de krævende partier. Sangpræstationerne 
er endda bedre end ved den første gennemsyngning, hvor de stod helt stille, for nu koncentrerer de 
sig om deres krop og sangteknik.

Kasper selv er heller ikke til at stoppe nu. Han giver dirigenten og pianisten frie tøjler og instruerer 
løbende, mens musikken spiller. På det sted, hvor Fricka forsøger at vinde Wotans opmærksomhed, 
tager Kasper prøvende fat i Wotan-sangerens håndled og fører langsomt sangerens hånd op mod 
Frickas kind. Hendes hoved hviler et øjeblik i Wotans hånd, og hun instrueres til at fastholde 
stillingen længe efter, at Wotan har jernet hånden igen. Et blik rundt i salen afslører, at lere af os 
faktisk sidder med hovedet lidt på skrå: Frickas hengivenhed og Wotans ligegyldighed er gået lige 
i kroppen på os.

7)  Her tænkes f.eks. på Cosima Wagners stive, tilbageskuende opsætninger eller på forskere som Ernest 
Newman, Deryck Cooke og Robert Donington i deres allermest ledemotivikserede analyser.

8)  Det er fristende at sammenligne vores vej gennem forskellige spillemetoder med den udvikling, 
som Konstantin Stanislavskij gennemgik. Til at begynde med forlangte han ekstremt naturalistiske, 
”troværdige” igurer af sine skuespillere, men hen mod slutningen af sin karriere blev han meget mere 
tilbøjelig til at acceptere, at en rolleigur kunne skabes af kropsbevægelser, ”fysisk handling”, selv om han 
aldrig opgav den grundlæggende psykologiske forståelse af rollen.
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Musikken ruller fremad, og én efter én fører Kasper personerne frem på linje. Donner, Froh, 
Freja, Fricka og endelig Wotan går som i trance i takt til festmusikken og fortsætter med at gå på 
stedet, idet de når op på siden af de andre. Til venstre for dem ligger liget af Fasolt, han er stiv 
som en pind, som om tilstanden rigor mortis allerede var indtrådt. Halvguden Loge, der beinder 
sig uden for dette ”gudernes spøgelsesoptog”, synger hånligt om, hvordan han kunne have lyst til 
at omdanne sig til ild og fortære dem alle. Mens han synger, bevæger han sig cirklende rundt om 
guderne, hurtigere og hurtigere. Her skulle vores scene være stoppet; men ingen stopper: sangernes 
fødder arbejder videre, pianisten spiller, dirigenten dirigerer, alting fortsætter, indtil Wagners sidste 
Rheingold-tone er døet hen. 

Bagefter spørger vi os selv, hvad det var, der skete. På en måde kunne man sige at vi denne gang 
var kommet frem til en vellykket udgave af ”Mickey Mousing”; for da personerne havde nået deres 
endemål helt fremme på scenen, standsede deres ben ikke, de fortsatte med at tage ”det sidste 
skridt” på samme sted, som om de var blevet indfanget af musikkens tempo og rytme. Vi havde 
tillempet Abbates tanker om musikkens hulhed og ubevidst oversat hendes ”kropsliggørelse af 
ledemotiver” til en poststrukturel ”kropsliggørelse af rytme”. Ved at opleve og realisere musikkens 
uendelige rytmiske fremadskriden deltog vi i musikken i fysisk forstand; vi blev berørt af musikken 
på en meget konkret måde.

Slow motion-bevægelserne og tableauerne skabte det indtryk, at standardtid og normalitet var 
suspenderet. Den standsede tid gjorde os opmærksom på tiden selv, og på den måde kom et af de 
mest signiikante træk ved operaens ontologi også til at stå klart – nemlig at tiden må sættes i stå i 
kortere eller længere perioder, jfr. klassiske operaparodier, hvor heltinden bliver ved med at synge 
”åh, jeg dør, jeg dør” i én uendelighed.

Men hvorfor var denne stiliserede version så bevægende? Sagen var nok den, at personerne på 
scenen holdt op med at være semiotiske igurer i en opera. De fænomenologiske sangere kom til 
syne bag igurerne. Men heller ikke denne forklaring var dækkende. De var hverken sangere eller 
iktive igurer, de var reduceret til kroppe, der gennemførte et ritual, og deres langsomme rituelle 
bevægelser smittede af på os, tilhørerne, idet vi spontant og ubevidst ik lyst til at gentage deres 
bevægelser, deltage i deres kropslige ritual. Vores empati med personerne på scenen ik rummet til at 
udvide sig, og der opstod et socialt fællesskab, som ikke havde været der før. Ved at rense og stilisere 
udtrykket lykkedes det Kasper at bringe os ind i en tilstand, der mindede om trance. Vi fokuserede 
intenst på de optrædendes langsomme, præcise bevægelser – jo mindre de bevægede sig, des mere 
bevægede blev vi – og derved mistede vi fornemmelse af både tid og sted. Det var skræmmende og 
fascinerende – og i det mindste på én måde ganske i Wagners ånd, for det søvngængeragtige ritual 
havde omdannet det teatralske rum til et sakralt rum, og kun én person undgik ekstasen – Loge: 
Aldrig var han så truende, så djævelsk, som da han stillede sig uden for dette rituelle fællesskab; 
enere er farlige – ”Hvem ved, hvad jeg gør?” er hans sidste replik.
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Ej blot til lyst – eller trøst? 
Tragisk og komisk opera af Bent Lorentzen

Af Lars Ole Bonde

En produktiv og alsidig dansk operakomponist

Bent Lorentzens i alt 15 operaer er uhyre forskellige, og på overladen kan man vel næppe pege 
på to mere forskellige værker end den dystre og avantgardistiske Tristan-Variationer (1979) 
og den muntre palimpsest Pergolesis hjemmeservice (1998). I denne artikel vil jeg imidlertid 
argumentere for, at der er en lang række fællestræk i de to værker, især hvis man betragter dem fra 
en dramaturgisk vinkel og med et performativt perspektiv. Artiklen præsenterer først Lorentzen 
som operakomponist i en dansk og international kontekst, derefter præsenteres Lorentzens egen 
musikdramaturgiske analysemodel, som kommer i anvendelse i en koncentreret sammenlignende 
analyse af de to operaer. Der lægges særlig vægt på to aspekter af Lorentzens praksis: ”det komiske” 
og ”det performative”.

Bent Lorentzens operaer – et overblik

Bent Lorentzen er med sine 15 operaer og en række andre musikdramatisk inspirerede værker den 
danske samtidskomponist, der har arbejdet mest med musikteater. Han er også den, der har oplevet 
lest nyproduktioner og udenlandske produktioner af sine operaer. Operaerne spænder tidsmæssigt 
over næsten et halvt århundrede, fra de tidlige skoleoperaer og første udgave af Mette i begyndelsen 
af 1960erne til Holbergoperaen Jeppe fra 2009. Værkerne er stilistisk og æstetisk meget forskellige, 
men der er alligevel en rød tråd: Lorentzen benytter sig af eller refererer til myter og eventyr, som 
hører til grundlaget for den vestlige kultur, og som derfor må anses for mere eller mindre kendt 
klangbund selv for et menneske, der oplever operaen for første gang. (Se ig. 1)

BENT LORENTZENS OPERAER og deres baggrund i myter og eventyr. Komiske 
operaer er angivet i kursiv
STALTEN METTE (1963/1980) – baseret på en dansk middelalderballade om høvisk 
og uhøvisk kærlighed.
DIE SCHLANGE/SLANGEN (1964/1974) – refererer til historien om slangen i 
paradis.
EURIDICE (1965/1969) – baseret på myten om Orfeus og Eurydike.
DIE MUSIK KOMMT MIR ÄUSSERST BEKANNT VOR (1974) – en Mozart-collage, 
der anvender stof fra de mange myter, Mozart selv øste af.
EINE WUNDERSAME LIEBESGESCHICHTE/TRISTAN-VARIATIONER 
(1979) – Om Wagners kærlighed til Mathilde Wesendonck, tæt sammenvævet med 
myten om Tristan og Isolde
KLOVNEN TOTO (1985) – klovnen er som igur ældgammel og har mytologisk status 
og kraft.
FACKELTANZ (1986) – baseret på en middelalderlig folkevise om jalousi ml. ”den 
lyse og den mørke søster”.
BILL OG JULIA (1991) – historien om to kattes kærlighed, inspireret af dramaet om 
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Romeo og Julie.
ORFEO (bearbejdelse af Monteverdis opera, 1992) – baseret på myten om Orfeus og 
Eurydike.
DEN MAGISKE BRILLANT (1994, børneopera) – tegneserieopera med elementer 
fra alverdens eventyr.
DEN STUNDESLØSE (1996) – Holbergopera med persongalleri inspireret af bl.a. 
commedia dell’arte.
PERGOLESIS HJEMMESERVICE (1998) – en blanding af arrangement af Pergolesis 
komiske opera La serva padrona og nykomponerede elementer – en slags opdateret 
commedia dell’arte.
DER STEPPENWOLF (2000) – opera over Hesses roman, der blander civilisationskritik 
og arketypiske fortællinger. ”Det magiske teater” spiller hovedrollen.
KAIN OG ABEL (2006) – baseret på den næstældste af alle jødiske og kristne myter.
JEPPE PÅ BJERGET (2009) – kan vel ikke direkte relateres til en myte eller et eventyr, 
men hovedpersonerne har arketypisk karakter – og viden om, hvad der sker, ”når skidt 
kommer til ære”.

Lorentzen bruger ikke selv genrebetegnelserne ”tragisk opera” og ”komisk opera”, men jeg vælger 
alligevel at bruge dem her, fordi komponisten har et uhyre bevidst forhold til de etablerede genrer, 
der i operasammenhæng ofte kaldes hhv. ”opera seria” og ”opera bufa” (Lorentzen 2012). Hans 
komiske værker er typisk enten hvad der i litteratur kaldes ”intrigekomedier”, hvor selve den 
dramaturgiske mekanik spiller en afgørende rolle, eller ”anarkistisk komedie”, hvor det absurde og 
groteske er i forgrunden (a la Dario Fo). Et karakteristisk træk ved Lorentzens æstetik og dramaturgi 
er imidlertid, at stort set alle værker, uanset deres primære genre-tilhørsforhold, indeholder såvel 
tragiske (sørgelige, uhyggelige) som komiske (muntre, groteske, absurde) elementer. Analysen 
af de to udvalgte værker vil illustrere dette. Samme træk inder man i øvrigt også i Lorentzens 
instrumentalmusik (Bonde 2005), som allerede i 1960erne var inspireret af Fluxus-bevægelsens 
happenings og Maurizio Kagels instrumentalteater. Mange af operaerne indes i lere udgaver, 
typisk dansk, engelsk og tysk, og de enkelte værker og udgaver er som regel blevet til i et tæt 
samarbejde med instruktør og sangere. Lorentzen er en praktisk og pragmatisk komponist, som 
gerne ændrer i sine partiturer, hvis idéerne kan kommunikeres klarere og mere hensigtsmæssigt for 
de udøvende.

En musikdramatisk analysemodel

I Peripeti 10 konstaterede Hans-hies Lehmann (2008), at dramaturgi ikke blot er ”en 
fortællemåde eller den enkelte forestillings struktur, men også den interaktion, som et teater skaber 
med publikum og omverden. Et teater kan interagere med sit publikum, sin by og med medierne 
på mange forskellige måder og skabe en anden form for opmærksomhed på politiske, sociale og 
æstetiske forhold.” 

Denne forståelse af dramaturgi passer særdeles godt på Lorentzen, som i høj grad har brugt 
musikteatret til at kommunikere med publikum – tydeligst i årene 1990-93, hvor han ledede 
Ebeltoft festivalen og hvert år leverede udendørs-”pantomimer” (de såkaldte Carillons) og indendørs 
musikteater i udvalgte lokaliteter (Dråby kirke, laden på herregården Rugaard, Cargohallen i 

Fig. 1 Oversigt over Lorentxens operaer og deres referencer
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Tirstrup lufthavn). I alle tilfælde var der tale om usædvanlige ”steder”, som bidrog stærkt til en 
intens kommunikation med publikum (Bonde 1995).

Lorentzen var indtil 1971 konservatorielærer i musikteori, men har derefter levet som frit skabende 
komponist. I 1995 blev han dog bedt om at afholde et kursus i operadramaturgi for komponister, 
og det resulterede i et kompendium, der i 2012 blev omarbejdet til en bog (Lorentzen 2012). Her 
bygger komponisten ikke blot på sine egne erfaringer, han analyserer også en række kendte operaer 
med henblik på at præcisere de dramaturgiske virkemidler, komponister og librettister anvender. 
Synsvinklen er altså: Hvad karakteriserer opera som teater? 

En forestillings forløb og disposition anskueliggøres med den såkaldte ”berettermodel”, mens 
relationerne og dynamikken mellem karaktererne tydeliggøres vha. de såkaldte ”dramaturgiske 
karaktertyper”. I værkanalyserne vil jeg anvende disse begreber, her vil jeg blot illustrere dem 
skematisk med en stikords-analyse af Mozarts Cosi fan tutte som eksempel.

     
Dramaturgisk disposition (Berettermodellen):
Anslag: Væddemålet mellem Alfonso og de to mandlige kærester  
Præsentation: De to par hver for sig: Fiordiligi + Dorabella  / Ferrando + Guglielmo
Uddybning: De forklædte F+G bejler til hinandens kærester, som gør modstand
Optrapning: F+G ”vender tilbage”, efter at både F+D er faldet for de nye bejlere
Løsning: Tilgivelse – hvis det er muligt?       
Udtynding: ”Cosi fan tutte” / Sådan gør de alle?!

Dramaturgiske karaktertyper:
Drivende karakter: Alfonso
Modstander: Despina
Hovedkarakterer: Fiordiligi og Dorabella
Skygge/kontrast-roller: Ferrando og Guglielmo
(De øvrige dramaturgiske karaktertyper anvendes ikke i denne opera: Nærmeste 
relation, Normalpersonen, Biroller, Stumme roller og Statister – om end koret kan 
siges at spille en birolle uden væsentlig dramaturgisk funktion, hvorfor det da også kan 
udelades).

Fig. 2 Dramaturgiske analysebegreber anvendt på Mozarts Cosi fan tutte (efter Lorentzen 2012)

Tristan-Variationer – en tragisk opera (?)

Tristan-Variationer begyndte sit sceniske liv i 1969 som et kort (15 min.) værk komponeret i en 
pædagogisk sammenhæng, og samtidig som et sjældent, eksplicit eksempel på politisk opera i 
Danmark, jf. komponistens egen programnote:

Denne komposition er …. et af de meget få politiske musikstykker, der overhovedet er lavet 
herhjemme… Bassen symboliserer manden der manipulerer det tavse lertal vha penge og 
reklame. Sopranen er den ideelle forbruger, der gør sit bedste for at benytte den til enhver tid mest 
opreklamerede sæbe og tandpasta. Tenoren er ungdomsoprøreren der forsøger at komme til orde 
mod ovennævnte tilstand, men han slås ned af repræsentanten for det tavse lertal. Skiltene som vi 
præsenteres for er regibemærkninger fra Wagners Tristan-musik (som båndet er en bearbejdning 
af ) og tjener det formål at give en kraftig Verfremdungsefekt (Lorentzen, upubliceret programnote 
1969).
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Besætningen (3 sangere + lydbånd) går igen i den 10 år yngre opera af samme navn, der var 
bestilt af og havde premiere på Bayerische Staatsoper i München 1979 (bevidnet i Brincker 
1979). I denne tyske version, som varer ca. 70 minutter, er musikken langt mere substantiel, og 
konsumkritikken er erstattet af en kritisk vinkel på myten om den romantiske kærlighed og den 
romantiske revolutionære. Operaen er senere blevet nyproduceret i Kassel (1994) og København 
(1996). Der indes også en version med engelsk tekst (som dog endnu ikke er blevet opført). 
Handlingen udspiller sig i 5 scener, hvor det gradvist bliver tydeligt, at de biograiske personer 
(Wagner, Mathilde og Otto Wesendonck) spejler sig i Tristan, Isolde og kong Marke. En klar 
Verfremdungsefekt er, at de to mandlige stemmetyper er byttet om ift. dispositionen i Tristan og 
Isolde:

1. B (barytonen/Wagner/Tristan) deltager i revolutionen i Dresden 1849, erklæres 
fredløs og må lygte. 
2. I toget møder han S (sopranen/Mathilde/Isolde). De forelsker sig.
3. T (tenoren/Otto/Marke) hersker i sit industri-imperium. S studerer middelalder-
balladen om Tristan og Isolde. B komponerer. Der arrangeres et stævnemøde.
4. Stor kærlighedsscene, som afbrydes af T. S lader som om hun elsker T. B forvirres. 
Dramatisk opgør. T sårer B.
5. Ved Starnberger See går B med blodige bandager sammen med T (nu i lægekittel). 
T river forbindingerne af, og den svækkede B synker døende om i vandet (sådan som 
Wagners mæcen, kong Ludwig II af Bayern, gjorde det i virkeligheden). T sætter sig 
behageligt til rette, tænder en cigar og nyder børskurserne, mens S elsker med B’s 
frakke (Liebestod…).

Fig. 3 Den dramaturgiske disposition i Tristan-Variationer.

Brugen af Wagners berømte ”Tristan-akkord” er en del af den musikalske dramaturgi (Andersen 
2005), som imidlertid ligger uden for denne artikels emne. De avantgardistiske træk i operaen 
– som teater – er åbenlyse: (1) anvendelsen af elektronisk båndmusik, der vægter hverdagens 
lyde lige så højt som musikalske motiver fra Tristan og Isolde (f.eks. ”lyden af kapitalisme” 
vs. ”Tristan-akkorden” i dens mange varianter; (2) spillet mellem to betydningslag, der 
interagerer næsten demonstrativt (de biograiske vs. de iktive/mytologiske karakterer); de 
mange mere eller mindre skjulte citater og referencer (historiske og musikalske), (3) de mange 
måder at bruge stemmen på: fra stiliseret og rytmiseret recitation over ren leg med stemmelyd 
(elskovsscenen med ordene ”Lass mich Sterben”) til sprechgesang og traditionel operasang, 
og (4) de grotesk-absurde træk i fortællingen, der forstærkes af ”lyd-scenograien” (f.eks. de 
mange plastre, der rives af i scene 5). Lorentzen har præsenteret operaens mange virkemidler 
i skematisk form (ig. 4).
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Spillet mellem de to betydningslag i operaen kan skematisk fremstilles således:

TRISTAN OG ISOLDE TRISTAN-VARIATIO-
NER

Person Indre plan Ydre plan Person

Tristan (Tenor) Hovedkarakter Hovedkarakter Wagner (Bariton)

Isolde (Sopran) Drivende kraft Modstander Mathilde W (So-
pran)

Marke (Bas) Modstander Drivende kraft Otto W (Tenor)

Fig. 5 Dramaturgisk analyse af karaktertypernes spejling i Tristan-Variationer

Det er tydeligt, at Lorentzen bevidst benytter en spejlteknik i dispositionen af sopranens og 
bassens roller som karaktertyper. I Tristan og Isolde er Isolde den drivende kraft, der sætter 
Tristans tragiske udvikling fra ”dagens helt” til ”nattens drømmer” i gang, med Marke (via 
Melot) som den modstander, der umuliggør de to elskendes forening i livet. I Tristan-Variationer 

Fig. 4 Lorentzens skematiske oversigt over musikalske, sanglige og dramaturgiske virkemidler i 
Tristan-Variationer (Københavner-versionen 1996). (Lorentzen 2012).
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er det Otto – den bedragne ægtemand – der styrer begivenhedernes gang og går af med sejren. 
Spejlteknikken ses også, hvis man benytter berettermodellen analytisk: Spejl-anslag i scene 

1, spejl-præsentation i scene 2, spejl-uddybning og -optrapning i scene 3 og 4, spejl-løsning 
(??) i scene 5. Ifølge berettermodellens dramaturgi skal et dramas pointe eller morale kunne 
sammenfattes i en pointe eller morale – den såkaldte ”pitch”. Pitch’en i Tristan og Isolde: 
”Kærligheden overvinder døden” spejler sig da også i pitch’en i Tristan-Variationer: ”Døden/
kapitalen overvinder kærligheden”. 

Pergolesis hjemmeservice – en komisk opera (?)

Den Jyske Opera (DJO) har bestilt og uropført en del af Lorentzens operaer – med Slangen 
som den første og Jeppe som den sidste. Dette fortjener at blive nævnt, fordi Lorentzen var en af 
DJO’s mest markante kritikere i de turbulente år omkring 1970 (Bonde 1997, Lorentzen 1970). 
I 1998 producerede DJO Pergolesis hjemmeservice, et værk som blev til med særligt henblik på 
at skabe en morsom, moderne turné-forestilling til bassangeren Aage Haugland, som Lorentzen 
havde et nært samarbejde med i mange år. Haugland var på dette tidspunkt alvorligt syg, og 
den imposant selvglade teaterdirektør Pergolesi blev hans sidste store rolle. Operaen indes også 
i en tysk udgave, opført på operaen i Kassel 1994, en tysk-dansk udgave, opført på Bornholm 
i 2000 (Møller 2005), og i en engelsk udgave, som blev opført på Memphis Chamber Opera i 
2008 – med sopranen Susan Owens som teaterdirektøren! 

Ligesom Tristan-Variationer er ”campingvognsoperaen” Pergolesis hjemmeservice (herefter PH) 
yderst økonomisk i sine virkemidler: Der er 2 sangsolister + en stum rolle, og orkestret består 
af en trombonist, der også spiller ”cembalo” (synthesizer). (Disse funktioner kan opdeles på 
to musikere, som de f.eks. blev i Memphis).  De to operaer er disponeret meget forskelligt, 
således er PH en ”nummeropera”, tydeligt opdelt i recitativer, arier og duetter, som følger 
dramaturgien i Lorentzens forlæg, Pergolesis La serva padrona. Jeg tror, at selv en publikummer, 
der ikke på forhånd kender Pergolesis klassiker, vil få en oplevelse af at overvære ”noget kendt” 
(en historie, en bestemt musikalsk stil) med et moderne twist. La serva padrona er en typisk 
intrigekomedie: Den (halv)gamle knark Uberto er vred på, men også betaget af sin kønne og 
egenrådige myndling Serpina. Hun har til gengæld sat sig i hovedet, at hun vil giftes med Uberto 
og være ”rigtig frue i huset”. Hun opinder en bejler, som den stumme tjener Vespone giver i 
udklædning. Da bejleren forlanger en uhyre medgift, synes Uberto alligevel der er bedre at han 
selv gifter sig med Serpina. Alt ender således lykkeligt og muntert. – Musikken og forløbet ligger 
bevidst helt tæt op ad Pergolesis original, så tæt at det giver mening at tale om en palimpsest: en 
musikdramaturgisk tekst, som en ny komponist har ”skrevet ovenpå”. Men Lorentzen har ikke 
bare ”arrangeret” Pergolesis original; han har tilføjet et nyt dramaturgisk lag udenom. Resultatet 
bliver en spejl-opera, der ikke blot morsomt og raineret ”de- og rekomponerer” Pergolesis 
musik, men anvender den oprindelige enakter til at fortælle en ny (om end velkendt) historie 
om en lille, lurvet og let latterlig provins-operatrup. Genren er ”komisk opera”, og PH rummer 
en lang række træk, der er karakteristiske for Lorentzens komiske operaer som helhed:

• Musikalsk humor: En gennemført leg med Pergolesis partitur. Trombonen som 
”orkester” (bas-stemmen såvel som melodistemmer), muligheden for stil- og 
genrecitater. Mere generelt: et spil med lytterens forventninger i forhold til stiltræk 
og genrenormer.
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• Dramaturgisk humor: Den oprindelige opera som kerne, operatruppens historie som 
ramme, de dramaturgiske roller er byttet om. Mere generelt: Brugen af kontraster 
og overraskelser i personkarakteristik, -konstellationer og handlingsgang.

• Lydmæssig (sonisk) humor: Især brugen af trombonens mange udtryksmuligheder: 
Smægtende melodi-instrument, menneskestemme-efterligning, bas-stemme. 
Mere generelt: en leg med instrumenternes, stemmernes og andre lydgiveres 
iboende komiske muligheder.

Den dramaturgiske humor udspiller sig også i et spejl- og spændingsforhold mellem 
personerne/karaktererne i Pergolesis original og Lorentzens palimpsest:

LA SERVA PADRONA P E R G O L E S I S 
HJEMMESERVICE

Person Indre plan/karakter Ydre plan/karakter Person

Uberto Hovedkarakter Modstander Dir. Pergolesi

Serpina Modstander Hovedkarakter Sopranen

Vesp Stum biperson Stum Biperson Teknikeren

Hovedkarakter Basunisten

Fig. 6 Dramaturgisk analyse af karaktertypernes spejling i Pergolesis hjemmeservice.

Vi ser igen, at Lorentzen anvender en kombination af spejling i dramaturgisk forløb: Dobbelt 
anslag, dobbelt præsentation, dobbelt konliktoptrapning, dobbelt konliktløsning (??) – og i 
karaktertypernes indbyrdes spil. Naturligvis narrer Serpina også Uberto her, men derudover gør 
sopranen og basunisten oprør mod den despotiske teaterdirektør, der efterlades rablende bag 
camplet-scenens billige forhæng. De to ansatte udvikler sig og træder i karakter, og det fører til 
modstanderens tragikomiske fald.

Pitch’en i La serva padrona er: ”Den kloge narrer den mindre kloge” (f.eks. narrer tjenestepigen 
herren), mens den spejlvendte pitch i Pergolesis hjemmeservice er: ”Hovmod står for fald” (enhver 
tyran må falde).

Det komiske – en rød tråd i Lorentzens dramaturgi

Forholdet mellem det tragiske og det komiske sættes på spidsen i teatrets verden. Inden for opera-
genren har der traditionelt været tale om et polariseret forhold (opera seria vs. opera bufa), med 
enkelte undtagelser, f.eks. betegnelsen ”semi-seria”, som Mozart brugte om sin Don Giovanni. 
Kvantitativt har forholdet mellem det komiske og det tragiske vel været som i Puccinis Il Trittico 
(Kappen, Søster Angelica og Gianni Schicchi), der netop har været opført på Operaen: der er skrevet 
(mindst) dobbelt så mange tragiske som komiske operaer. Komiske operaer skrives sjældnere og 
sjældnere, og Lorentzen er en af de få, der har dyrket genren – dog uden at gøre den til et varemærke. 
Lorentzen bruger ikke genrebetegnelserne ”komisk opera” eller ”tragisk opera”, dog kaldes Die 
Musik kommt mir äusserst bekannt vor et ”komisk variationspanorama”. For Lorentzen er det snarere 
sådan, at komiske træk er en rød tråd, der går gennem hele hans musikdramatiske oeuvre. 

I Tristan-Variationer er der mange komiske elementer, ikke mindst i de scener, hvor kapitalisten 
(Otto von Wesendonck) præsenterer – og performer – sin ærke-reaktionære trosbekendelse, sågar 
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med et velkendt Metternich-citat: ”Gegen Demokraten / helfen nur Soldaten”. – Det er grotesk 
humor af ineste karat. I Pergolesis hjemmeservice går det galt for teaterdirektøren til sidst– han bliver 
(bogstaveligt talt) gal. Dette er selvfølgelig ikke en ægte ”tragisk” slutning, snarere en godt brugt 
komisk gimmick (gal = gak). Men det efterlader nok alligevel tilskueren med en lidt besk smag i 
munden, tror jeg: Det var alligevel ikke ”bare sjovt” at se teaterdirektøren komme ned med nakken.

Hos Lorentzen kommer humoren og komikken mange steder fra, og måske netop derfor kan 
den også integreres i ellers klart tragiske værker som Mette, Fackeltanz og Der Steppenwolf (se ig. 7).

Det absurde teater – f.eks. Ionesco, Beckett
Fluxus-bevægelsen – happenings, hvor samspillet med publikum indgår
Kagels instrumentalteater – forstørrelse og forstærkning som virkemidler
Familie- og skoleforestillinger – som nødvendigvis må være underholdende
Commedia dell’arte og pantomimer – ”humor på stedet og her-og-nu”
Holbergs komedier – den moralske og etiske humor
Shakespeare – ”verden er en scene”
Holger Boland – den store danske opera-humorist, som oversætter, spiller og instruktør
Musikdramaturgisk teori – plot og rolle-karakterer som virkemidler

Fig. 7 Humoristiske inspirationskilder hos Bent Lorentzen

I musikteatret anno 2013 er det nok sådan (og temanummeret her kan måske antyde det), at 
modstillingen tragisk-komisk er i opløsning. Jeg vil lade det stå åbent, om dette er udtryk for et 
fremskridt eller et tilbageskridt, blot konstatere, at Lorentzens musikdramatik altid har spillet på 
denne traditionelle polaritet – og at den samtidig har åbnet for et samspil, der spilles kulturkritisk 
ud, og som bæres af de store myter og grundfortællinger i vores kultur. Dette oplever jeg som en 
modernistisk strategi, som hos Lorentzen er koblet med et bevidst ønske om at komme publikum i 
møde. Spørgsmålet er, om myterne og grundfortællingerne stadig er kulturbærende? Og hvis de ikke 
er det: hvordan kan (musik)dramatik så være kulturkritisk uden at blive (utåleligt) moraliserende 
eller politiserende? Der er ingen tvivl om, at Lorentzen tror på myternes bærekraft. Hans to seneste 
operaer er hhv. Kain og Abel, som bygger på den næstældste af alle (kristne) myter og Jeppe, en 
igur, der har aner helt tilbage til Aristofanes og commedia dell’arte. Det kan nævnes, at også 
yngre danske komponister bruger mytisk-eventyrligt stof i nye operaer, f.eks. Niels Marthinsens 
Snehvides spejl (2011) og Peter Bruuns Narcissus og Ekko (2010).

Det performative – en fællesnævner?

Lorentzen relekterede over fænomenet og begrebet operadramaturgi, længe før han skrev om 
emnet. Tilsvarende arbejdede han performativt, længe før begrebet blev udmøntet akademisk. 
Performativitetsteorierne (se Peripeti nr. 6 2006, Jalving 2011 og Sørensen 2004) opererer med en 
række karakteristiske træk, hvoraf nogle af de vigtigste er 

• Åbne ”værker”
• Dynamiske relationer mellem ”værker” og medvirkende performere
• Publikum som medskabende faktor
• Postmoderne stilpluralisme (herunder collage- og montage-teknikker)
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Begge operaer indes i lere udgaver, som har samme status, uanset hvor forskellige de måtte være. 
De er principielt åbne for nye indfaldsvinkler, ikke bare i den kunstneriske fortolkning, men i 
selve produktionsprocessen, hvor der kan ændres efter behov. Begge værker er (i de forskellige 
udgaver) blevet realiseret i dynamiske samspil mellem komponist og medvirkende, Pergolesis 
hjemmeservice er decideret rettet mod Aage Hauglands særlige talenter som sanger-skuespiller. 
Samspillet med publikum har vel ingen decideret performativ funktion i Tristan-Variatoner (om 
end lydscenograien er tænkt ift. Verfremdung af publikum), men i Pergolesis hjemmeservice er 
det en drivkraft i komikken og de omtalte spejlings-funktioner. Collage- og montageteknikker er 
fundamentale greb i begge operaer. 

Bent Lorentzen har ganske vist aldrig selv kaldt sig ”en postmoderne komponist” eller refereret 
til performanceteorier i sine skriftlige arbejder. Men selv i værker, som er blevet til, før begreberne 
overhovet kom i spil, kan mange af ovennævnte træk indes. Tristan-Variationer er et godt 
eksempel. Af det oprindelige, korte, delvist pædagogisk tænkte og politiske værk fra 1969 blev 
der ti år senere et hovedværk i moderne dansk (og måske europæisk) opera, bestilt og uropført af 
Bayerische Staatsoper i 1979, og nyproduceret (og cd-indspillet) i København i 1996. Lorentzen 
benytter sig af en lang række dramaturgiske greb, som kan kaldes performative og postmoderne: 
Myten om Tristan og Isolde (både i Wagners udgave og i den middelalderlige ”original”), og den 
dermed sammenhængende (romantiske) myte om kærligheden, der overvinder døden, spejles i 
Wagners egen livshistorie, og ikoniske træk fra Wagners musik til Tristan og Isolde varieres i 
Lorentzens opera til ukendelighed i et musikalsk sprog, der spænder fra ”traditionel operasang” 
til ”lydscenograi”. Lorentzen ”åbnede” oprindelig (1969) Wagners opera og brugte den bevidst 
som Verfremdungsefekt i et kulturkritisk musikteaterstykke. Han åbnede senere sit eget værk, 
jernede den eksplicit nutids-kulturkritiske dimension og erstattede den med et historisk-kritisk 
meta-perspektiv med fokus på demaskering af den romantiske kærlighedsideologi. Opførelserne i 
München, Kassel og København var meget forskellige, og Lorentzen reviderede i 1996 sangerdelen 
af sit partitur (bånd-delen var uændret), så operaen kunne synges på dansk af (nye) danske sangere, 
som måske foretrak oktavomlægninger på bestemte steder eller havde egne idéer til realiseringen 
af operaens særlige univers af talesang og sproglyde. Instruktøren i København – den unge 
Kasper Holten – brugte en lang række postmoderne greb i sin iscenesættelse, f.eks. ilm-indslag 
og lydgivende scenograi. Alt dette var ikke ”regi-teater” – i betydningen: instruktørens radikale 
nytolkning af et klassisk værk. Det var en ny version af et åbent værk (Tulinius 2005).

I Pergolesis hjemmeservice er det performative placeret helt i forgrunden og bidrager (i en 
teatersportsagtig stil) til publikums tilbagevendende latter over den latterlige teaterdirektør, som 
afspiller bånd med applaus, promoverer sig selv på de mest pinlige og platte måder, samtidig med at 
han hundser med sine ansatte i det lille ensemble. Relationerne i ensemblet spejler sig i de velkendte 
relationer fra Pergolesis klassiske komiske opera, men konlikten vendes om: hos Pergolesi lykkes det 
Serpina at ændre Uberto fra en gammel gnavpot til en føjelig, mere eller mindre elskelig ægtemand. 
Hos Lorentzen fremprovokerer den selvglade direktør Pergolesi – naturligvis utilsigtet – et oprør 
fra sopranen og basunisten, og operaen ender tragi-komisk, med Pergolesis sammenbrud, mens de 
ansatte udvandrer. Musikalsk leger Lorentzen respektfuldt-respektløst med Pergolesis noder. Alle 
arier og duetter er genkendelige, men samtidig fremmedgjort – på en komisk og underholdende 
måde. De medvirkende skabte i høj grad deres egne igurer – instruktøren Peter Langdal, som 
DJO havde sat på opgaven, overlod klogeligt forestillingen til de medvirkende efter de indledende 
øvelser (Lorentzen, personlig kommunikation). Aage Haugland benyttede sit talent som komisk 
performer ikke mindst til at tage gas på sig selv og myten om primadonnaer af alle køn. Men 
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”værket” er åbent for nye tolkninger og nye møder med publikum – hvad versionerne fra Kassel, 
Bornholm og Memphis også vidner om.

Man kan vel sige, at Lorentzens forhold til det performative er et eksempel på en slags 
”første generations performativitet”: en komponists livslange, principielt tætte samarbejde med 
”medsvingende” udøvende musikere, sangere og teaterarbejdere – i en kontekst, der indebærer 
releksioner over publikums mulighed for at gå i dialog med værket. At Lorentzen også har 
arbejdet performativt med at lade publikum være medkomponerende – hvad man kunne kalde 
”anden generations performativitet” – er en historie, der ikke skal fortælles her (herom i Bonde 
2013).

Det fremgår af værkoversigten (ig. 1), at alle Lorentzens operaer relaterer sig til mere eller 
mindre velkendte myter, eventyr og fabler. Dette er ikke et tilfældigt træk. Komponisten har 
altid haft som ambition, at hans musikteaterforestilling skulle kunne kommunikere direkte med 
publikum. Et af midlerne har været at indbygge referencer til velkendt stof – i visse værker også 
velkendt musikalsk stof. Dette har også været medvirkende til at give instruktører og sangere 
en stor frihed til at associere og digte med på de dramatiske personer og de dramaturgiske 
konigurationer (Leinert 2005, Tulinius 2005).

Det tragiske, det komiske – og det tragikomiske

Et afsluttende blik på ligheder og forskelle mellem Tristan-Variationer og Pergolesis hjemmeservice 
i et mere alment dramaturgisk perspektiv fører til nedenstående sammenfatning af den 
sammenlignende analyse:

• Tragedie og komedie er nærværende i begge operaer, det er kun genre-tonen, der er 
grundlæggende forskellig

• Et væsentligt fælles træk, også i forholdet til publikumsappellen, er referencerne til 
kendte myter og arketypiske igurer – samt kendt musik

• Spejlinger og fordoblinger er et grundlæggende virkemiddel i begge operaer og tilføjer 
et meta-aspekt til dramaturgien

• Det performative aspekt spiller en afgørende rolle i begge operaer – og for publikums 
oplevelse. De vigtigste virkemidler er: værkets åbenhed, dynamisk værkudvikling fra 
produktion til produktion, Verfremdung og anti-realisme, spil & leg med roller og 
materialer (stemmelyd, reallyd, følgelyd, lydscenograi)

 
At Bent Lorentzen er en erfaren og produktiv operakomponist, er hævet over enhver tvivl. 
Men er han også en god operakomponist? Det spørgsmål kan naturligvis ikke besvares absolut 
eller kontekstfrit. Men hvis man i dette temanummers enquete læser svarene på spørgsmålet 
”Hvad er en god operakomponist?”, så kan lere af svarene godt læses som en karakteristik, der 
passer på Lorentzen (se også Leinert 2005,Tulinius 2005). Basunisten Niels-Ole Bo Johansen – 
”orkestret” i Pergolesis hjemmeservice – udtrykker det sådan: 

Bent er på én gang pragmatiker og kompromisløs, han er vedholdende, ærlig, ordholden, 
kreativ, grundig og frem for alt kvalitetsbevidst som få – og så har han stil og format. Man er 
aldrig i tvivl om hvem komponisten er, hvad enten man lytter til musikken eller spiller den.  
(Johansen 2005, s.105)



67

Lars Ole Bonde

Litteratur

Andersen, Mogens (2005). Eine wundersame Harmoniegeschichte. Lorentzen, Lene & Frede V. Nielsen, 
(red.) (2005). Skriftfest: Bent Lorentzen og hans musik: 27 artikler om klokker, operaer, sansning, planeter, 
æselspark, musikpædagogik, instrumentation, løvebrøl, opførelsespraksis, fyrværkeri og meget mere. Hellerup: 
(Koncrt & Koncpt): 21-34.

Bonde, Lars Ole (1995). Alle tiders festival. Edith Lorentzen (Ed.). I regnbuens spor. Festskrift Bent Lorentzen. 
60 års fødselsdag (s. 58-72). Smørum: ABC-tryk: 58-72.                                

Bonde, Lars Ole (1997). Operaen er død - operaen leve! interview med Bent Lorentzen. Lars Ole Bonde 
(red.), Fra Århusopera til landsopera. Den Jyske Opera gennem 50 år 1947-1997. Århus: Den Jyske Opera: 
175-182. 

Bonde, Lars Ole (2005). Den folkelige avantgardist. Om lyd, vitalitet og humor i Bent Lorentzens musikalske 
univers. Lorentzen, Lene & Frede V. Nielsen (red.) (2005). Skriftfest: Bent Lorentzen og hans musik. Hellerup: 
(Koncrt & Koncpt): 9-20. 

Bonde, Lars Ole (2012) Bent Lorentzen – den folkelige avantgardist. Notater fra et forskningsprojekt, der tog 
en uventet drejning. Danish Musicology Online (DMO) Vol. 4: 59-69.             

Bonde, Lars Ole (2013, in press). Den pædagogiske modernist. Bent Lorentzens ”musik af, for og med børn”. 
Indsendt til Nordisk Årbog for Musikpædagogisk Forskning.

Brincker, Jens (1979). Komponerer på bånd: Bent Lorentzen komponerer elektronisk opera til Bayerische 
Staatsoper i München og gør brug af utraditionel teknik. Berlingske Tidende. 3.5.1979. 

Goldbæk, Henning (1990). En forunderlig musikhistorie – et interview med komponisten Bent Lorentzen. 
Dansk Musik Tidsskrift 73(1): 3-9.

Jalving, Camilla (2011). Værk som handling: Performativitet, kunst og metode. København: Museum 
Tusculanum.

Johansen, Niels-Ole Bo (2005). Bent og mig. Lorentzen, Lene & Frede V. Nielsen (red.). Skriftfest: Bent 
Lorentzen og hans musik. Hellerup: (Koncrt & Koncpt): 101-106.

Lehmann, Hans-hies (2008). At tænke teater, turde tage chancer og ikke stole på former. Peripeti 10: 5-8.

Leinert, Michael (2005). Meine Musiktheater-Erfahrungen mit Bent Lorentzen. Lorentzen, Lene & Frede V. 
Nielsen (red.). Skriftfest: Bent Lorentzen og hans musik. Hellerup: (Koncrt & Koncpt): 37-40.

Lorentzen, Bent (1970) Man skal først have hænderne op af lommen. + Lad os så få det udspil! Dobbelt-
kronik i Århus Stiftstidende 11.+12.12. 1970 (Genoptrykt i Bent Lorentzen (2012) Musikdramaturgi. S. 
67-72).             

Lorentzen, Bent (2012). Musikdramaturgi. Bent Lorentzen om opera som teater. København: EWH. 

Møller, Lars Kærulf (2005). Den store Bastian – Blok. Lorentzen, L. & Nielsen, F. V. (red.). Skriftfest: Bent 
Lorentzen og hans musik. Hellerup: (Koncrt & Koncpt): 49-54.

Peripeti nr. 6 (2009). Temanummer om Performativitet. Århus: Afdeling for Dramaturgi (Aarhus Universitet).

Sørensen, Søren Møller (2004): Studiet af det performative. Projekt og begreb. Musik & Forskning 29: 81-106.

Tulinius, Martin (2005). Visionær komponist og grænsebrydende kunstner. Lorentzen, Lene & Frede V. 
Nielsen (red.). Skriftfest: Bent Lorentzen og hans musik. Hellerup: (Koncrt & Koncpt): 35-36. 



68

Ej blot til lyst – eller trøst?

Cd-indspilning: Tristan-Variationer (1996-udgaven fra København): Kontrapunkt CD 32267 – medvirkende: 
Lone Rasmussen (S), Morten Frank Larsen (B), Ole Hedegaard (T), dir. Flemming Windekilde.

Pergolesis hjemmeservice indes ikke indspillet, men der indes en god video-dokumentationsoptagelse fra 
udgaven på Den Jyske Opera 1998, ligesom Memphis-udgaven fra 2008 er lyd-dokumenteret. 

Lars Ole Bonde 
(f. 1951) Cand.mag. i musikvidenskab og dansk fra AU, ph.d. i musikterapi fra AAU. Professor 
i musikterapi ved AAU og professor i musik og helse ved Norges Musikkhøgskole. Har arbejdet 
som musik- og opera-producent ved DR og som operadramaturg ved Aarhus Sommeropera. 
Bøger og artikler om musikteater, musikpsykologi, musikpædagogik og musikterapi.
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For ti år siden skrev Teaterforsker Michael 
Eigtved i sit ”Uvidenskabelige efterskrift…” til 
bogen Det populære musikteater om en direkte 
krise indenfor musikteatret i Danmark: ”Der 
er tale om en vis stagnation(…)” (Eigtved, 
2003, s. 197).  Man kan selvfølgelig tale om, 
at musikteatrets ’nye dreng i klassen’, nemlig 
teaterkoncerten, siden da virkelig har vundet 
indpas og netop fornyet mulighederne for 
musikteatergenren. Men også denne nye 
genre har med efterhånden 20 år på scenen 
(Gasolin Teaterkoncert, 1994) lidt under kritik 
for mangel på fornyelse og for at være samme 
koncept blot med skiftende musik. Eigtved 
mente f.eks. i 2009 om teaterkoncerten, at 
den kan”(…)få folk til at tro, at der sker noget 
nyt – hvert år.” (Eigtved, 2009) En af den 
danske teaterkoncerts centrale aktører, Nikolaj 
Cederholm, blev sidste vinter kraftigt kritiseret 
for at præsentere endnu en teaterkoncert med 
musik af he Beatles. Men ikke kun musikken 
i den cederholmske teaterkoncert synes at 
være en gentagelse. Flere faste elementer som 
det absurde igurunivers, overdimensionerede 
kostumer og snoretræk genbruges. Men også 
opsætninger uden Cederholms indblanding 
lyder som et ekko fra 90’erne, f.eks. når Aarhus 
Teater i denne sæson opsætter teaterkoncerten 
”Dagen før” med musik af Kim Larsen - 
musikeren bag Gasolins velkendte toner, som 
var omdrejningspunktet i Cederholms første 
teaterkoncert fra 1994. Netop Teaterkoncert 
Gasolin blev genopsat på bl.a. Aarhus Teater så 
sent som i 2006.

Vi fristes derfor til endnu engang at tale om 
en stagnation indenfor teaterkoncertgenren, 
som vist ikke længere kan omtales som ’den 
nye dreng i klassen’, men nærmere ’en velkendt 

herre’ i Danmark. Vi oplever igen, at man 
hænger fast i de traditionelle scenekunstsgenrer, 
som teaterkoncerten og musicalen, uden 
synlig udvikling. Tiden er til gentænkning og 
nyskabelse, hvis de musikalske genrer indenfor 
scenekunsten skal formå at blive ved med at ville 
sit publikum noget – og ikke kun underholde. 

I foråret 2012 spillede forestillingen Maestro 
på Teatret Svalegangen i Aarhus. Forestillingen 
fremstod som en hybrid på lere planer, og 
ikke mindst som musikteater gjorde Maestro 
sig bemærket ved ikke at passe ind i de 
ellers gængse genrekategorier for musikalske 
forestillinger såsom musical og teaterkoncert. I 
stedet valgte man en postmodernistisk eklektisk 
tilgang til musikteatret og foretog en generel 
vekslen mellem teaterkonventioner. En tilgang, 
der i Svalegangens sæsonprogram blev slået fast 
med beskrivelsen af forestillingen som en rock-
teater-bastard.

Hybriden er et begreb, der passer ind i en 
tendens, hvor mange kunstværker i disse år 
udfordrer rammerne og konventionerne ved 
at hente inspiration og elementer fra andre 
genrer og kunstarter. Denne låne-mentalitet 
og eklektiske tilgang skaber oftere og oftere 
kunsthybrider, som via denne hybriditet sætter 
de enkelte kunstformer og deres virkemidler i 
nye perspektiver, hvor ikke kun rammerne for 
kunsten udvides, men også – og vigtigst af alt – 
dets publikum udfordres.

I det følgende analyserer vi musikforestillingen 
Maestro som en musikteater-hybrid, der inden 
for scenekunstens rammer udfordrer og veksler 
mellem utallige konventioner og stilarter. 
Vi vil pege på en række elementer inden for 
genreformidling og konventionsgreb som 
teatraliserende virkemidler, der tilsammen 
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skaber en teatermusikalsk hybrid, som formår at 
bryde med både teaterkoncerten og musicalens 
gængse konventioner, men alligevel fremstår 
som en samlet teatermusikalsk helhed.

Kort om forestillingen

Forestillingens musik og univers inklusiv 
karakterer og lokaliteter udspringer fra det 
norske band Kaizers Orchestra, hvis musik 
kan betegnes som en slags sigøjnerrock. Meget 
passende kan bandets musik bedst beskrives 
som en hybrid af mange forskelligartede 
musikstilarter og med anvendelse af usædvanlige 
instrumenter såsom pumpeorgel, olietønder 
og hjulkapsler. Stykket indeholder over 20 af 
gruppens sange, og stykkets iktionsunivers 
samt scenograi og persongalleri er skabt på 
baggrund af orkestrets tre første albums.

Maestro foregår under østeuropæiske, 
maialignende tilstande, hvor de tre 
barndomsvenner, Vicente, Victoria og Sonny er 
kernen i modstandsgruppen, Resistansen, som 
kæmper mod Mr. Kaizer og hans håndlanger 
Clavier. Men mellem de tre venner foregår også 
en intern krig – et trekantsdrama, som ender 
fatalt for Vicente, efter at Sonny har ført ham i 
jendens arme. Derved kan Sonny endelig tage 
både magten og Victoria, som kort efter føder 
Vicentes søn, Camille. Sonny viser sig hurtigt 
som en koldblodig leder, der kun vil tiltales 
som Maestro. 

Efter ti år dukker Vicente dog pludselig 
op. Uvidende om Sonnys svigt forsøger han 
at genoprette venskabet. Det lykkes i små 
øjeblikke, men Sonny ser i sidste ingen anden 
mulighed end at slå både Vicente og Victoria 
ihjel, for at beholde sin magt. De reddes dog 
i sidste øjeblik af den nu ti år gamle Camille, 
som skyder Sonny og derved baner vejen for, at 
han senere i livet selv kan overtage magten på 
Resistansen.

Maestros lydlandskab

I en musikforestilling er musikken mere end 
i nogen anden form for teater en medskaber 

af begivenheden. Patrice Pavis forklarer om 
musik i forestillinger:  ”It inluences our overall 
perception (…). It creates an atmosphere that 
makes us particularly receptive to the performance.” 
(Pavis, 2003, s. 140) Mens Pavis benytter 
det simple begreb music om forestillingens 
akustiske elementer, taler Michael Eigtved 
om det teatrale lydlandskab, som betegnelse 
for de lydlige omgivelser, teaterpublikummet 
oplever. Musikanalyse handler, ifølge Eigtved, 
om at undersøge, hvordan musikken og 
forestillingens lydside bruges, virker og påvirker 
sammenhængen, og Pavis påpeger på samme 
måde, at en beskrivelse af en forestilling må 
medtænke både de visuelle og de akustiske 
fænomener sammen, for at kunne angive 
virkemidlernes samspil og påvirkning af 
hinanden (Pavis, 2003, s. 141).

Ifølge Eigtved må en analyse af lydlandskabet 
medtage både det teatrale nu og en afdækning 
af musikkens eventuelle kulturelle kontekst 
og associationer (Eigtved, 2007 s. 75). 
Maestros musikalske associationer er meget 
klare i form af Kaizers Orchestras tydeligt 
smittende univers. Bandets sigøjnerrock 
harmonerer med forestillingens østeuropæiske 
maiatilstande indeholdende fortællingens tre 
drivkræfter: kærlighed, hævn og død – temaer 
som sangteksterne poetiserer, mens musikken 
bekræfter og forstærker fortællingen og 
karakterernes stemninger.

Når Eigtved taler om lydlandskab menes al lyd, 
som forekommer under begivenheden. Det vil 
sige, at alt ”(…) fra fx foyerens forventningsfulde 
summen (...) til salens stilhed (…)” lige inden 
forestillingens start må medtænkes (Eigtved, 
2007, s. 76). Specielt den kollektive stilhed 
lige inden ’tæppet går’ er dét, der gør et 
publikum til publikum. Denne markering af 
forestillingens start udviskes faktisk i Maestro. 
Her er skuespillerne nemlig til stede i salen, når 
publikum træder ind, og langsomt nærmest 
glider forestillingen i gang. Ved denne glidende 
start indinder den kollektive stilhed sig aldrig 
helt, og forestillingens univers smelter sammen 



 [En musikteaterhybrid]

72

med salens og publikums virkelighed – et 
metalag, som benyttes lere gange i stykket, 
og som virker som et distancerende greb 
gennem hele forestillingen. Sådan et metalag 
og interaktion med publikum er ikke typisk 
i musicalsammenhænge, da den jerner 
skellet mellem sal og scene, så forestillingens 
iktion indtager hele rummet. Maestro 
benytter her nogle greb som oftest ses i mere 
eksperimenterende og performancelignende 
scenekunst, og den tyske teaterforsker Erika 
Fischer-Lichtes teori om feedbacksløjfen vil 
i høj grad kunne bringes i spil i forbindelse 
med disse interaktioner og iktionsbrud. Den 
gensidige påvirkning scene og sal imellem 
er tydelig og en interessant medskaber hele 
forestillingen igennem.

Indenfor rammen af den egentlige forestilling 
kan al lyd og musik i Maestro betegnes som 
reallyd, da det skabes live under forestillingen 
– musikerne er til stede på scenen, og sangene 
synges af skuespillerne. Forestillingens auditive 
univers kan også betegnes som integreret 
lyd, hvilket betyder, at alle lydene ”(…) kan 
forklares med en rationel årsag i forestillingens 
verdensbillede.” (Eigtved, 2007, s. 79). Denne 
form for integreret musik opleves netop ifølge 
Pavis oftes indenfor musikteater, hvor musik 
og teater spiller en lige stor rolle (Pavis, 2003, 
s. 141). Musiknumrene kan på den måde også 
betegnes som integrerede, fordi de spilles live 
fra scenen, så vi som tilhørere og tilskuere 
forstår og anerkender dem som en del af 
forestillingens univers (til trods for deres stærke 
teatrale efekt). Man kan dog også argumentere 
for, at musikken til tider forekommer mere 
accessorisk og ”(…)plays an ancillary role in 
relation to the performance(…)” (Pavis, s. 2003, 
s. 141). Eigtved beskriver denne form for lyd 
som kommenterende eller dirigerende (Eigtved, 
2003, s. 81). Det sker for eksempel, når 
musikken anvendes som underlægningsmusik 
eller starter med et langt forspil til en sang, som 
skuespillerne først senere reagerer på og synger 
til. Inden denne interaktion sker, er musikken et 

parallelt lydunivers, som det tilsyneladende kun 
er tilskuerne, der kan opfatte. Det accessoriske 
forspil er altså kun møntet på publikum og 
virker på den måde kommenterende og meget 
stemningsforstærkende. Et eksempel er, da 
Sonny får at vide, at Vicente stadig er i live 
og indlagt på Dieter Meyers Institut. Kort 
efter afsløringen går forspillet til sangen ”På 
dit skift” i gang med nogle meget kraftige 
trommeslag, som fortsættes under hele den 
efterfølgende scene, hvor Victoria genforenes 
med Vicente og advarer ham om Sonnys nye 
regime. Trommeslagene kan tolkes som Sonnys 
voksende vrede og som et signal om den fare, 
der lurer. Et andet eksempel er under den 
efterfølgende velkomstfest for Vicente, hvor 
specielt Sonny bliver meget fuld og skæv. 
Her agerer efterspillet til sangen ”Skellet” en 
tilstandsillustration af humøret og stemningen 
på scenen. Den underbygger og tolker Sonnys 
tilstand ved at være gyngende, disharmonisk og 
usammenhængende.  

Det interessante ved Maestros auditive univers 
er, at mange reallyde tillægges stor symbolsk 
værdi. Det er klart, at også musiknumrene 
giver mulighed for symbolsk fortolkning. Mere 
bogstaveligt bliver for eksempel reallyde i form 
af pistolskud illustreret ved slag på en tønde: 
en skuespiller fyrer pistolen af (som også er 
visuelt-symbolsk illustreret af en lighter), mens 
en anden skuespiller samtidig slår på en tønde 
placeret tydeligt på forscenen. Disse meget 
bogstavelige auditive metaforer virker som et 
distancerede greb i forhold til forestillingens 
ellers virkelighedstro og realistiske lyde. 
Tilskueren får via dette gjort fuldstændig klart, 
at vedkommende er i teatret, og det, der foregår 
på scenen, er iktion – altså et teatralsk greb.

At musikkerne er placeret på og indgår som 
en slags statister på scenen er et typisk træk 
fra teaterkoncerten, hvor det er normalen, 
at musikerne beinder sig på scenen – i 
modsætning til musicalens ofte anvendte 
orkestergrav. 

I modsætningen til teaterkoncerten er 
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Maestros sangtekster som regel også integrerede 
i replikudvekslingen. Fortællingen eller 
følelserne, som eksternaliseres gennem sangene, 
passer nemlig ind i både karakterens situation 
og emotion. Dette er et træk fra musicalen, 
mens man i en teaterkoncert ofte slet ikke 
benytter talte replikker.

En af forestillingens personer optræder 
som en slags spilleder. Han synger blandt 
andet den indledende sang og sætter på den 
måde forestillingen i gang. Han synes at styre 
forestillingens gang, indtil rollen smelter 
sammen med sønnen Camille, da Camille i 
forestillingens slutscene pludselig er voksen – et 
virkningsfuldt og modigt metalag, som vender 
op og ned på hele fortællingens dramaturgi i 
allersidste scene. Spillederen fremfører sange, 
som kan betegnes som en slags kommentarer 
til handlingen eller stemningen på scenen. Man 
kan fristes til at tale om dem i brechtsk forstand, 
men det skal pointeres, at de adskiller sig fra 
det brechtske teaters Verfremdung ved at være 
ikke-politiske. Spillederens sange forekommer 
altså kommenterede og bliver således endnu et 
teatralt element, som minder publikum om, at 
det de ser på scenen er en iscenesat iktion - 
ikke virkelighed.  

Teatraliteten ser vi som et gennemgående 
virkemiddel, der har stor betydning i adskillige 
scener og i sidste ende for hele forestillingen 
og dens dramaturgi. De teatraliserende greb 
forekommer oftest i vekslen indenfor for 
eksempel spillestils- og genrekonventioner, 
hvor virkningen kan beskrives med ord som 
uægte, overdrevet eller iscenesat – altså som en 
påpegning af det sceniske og kunstige, og sådan 
som Brecht også anvendte sin Verfremdung. 

Musikken har også en temposættende efekt.  
En lashback-scene i form af et dukketeater-
optrin kan for eksempel betegnes som en af 
stykkets mere poetiske og eftertænksomme 
scener, hvilket understøttes af den melankolske 
ballade ”Min hvide russer”. I modsætning 
hertil står den efterfølgende mere tempofyldte 
rocksang ”Kontrol på kontinentet”, som Sonny 

synger lige efter sin udnævnelse til leder, og 
hvor både tekst og tempo understøtter Sonnys 
nyvundne magt og lederstil.

Musikken i Maestro spiller altså en lige så stor 
rolle som forestillingen visuelle del, hvilket som 
førnævnt er kendetegnende for musikteater 
ifølge Pavis. Kaizers Orchestras musik og 
univers fungerer som fundament for både 
forestillingens visuelle udtryk og dens handling 
og lydside, hvilket giver forestillingen en samlet 
grundidé, som omdanner alle forestillingens 
vekslende elementer til en genkendelig helhed.  
Med andre ord bliver Kaizers Orchestra, som 
på forhånd er et kendt fænomen, en vigtig 
medskabende faktor i forestillingen. Bandet 
kan betegnes som en del af forestillingens 
biograi, og forestillingen udspringer i så 
høj grad af bandets sange og univers, at den 
netop også blev solgt på dette i Svalegangens 
sæsonprogram 11/12. Man må derfor gå ud 
fra, at en del af tilskuerne så Maestro med et 
forhåndskendskab til Kaizers Orchestra og 
bandets musik. En sådan musisk prædestination 
er en tydelig anvendt del af teaterkoncerten, 
mens musicalens musik oftest komponeres med 
den speciikke forestilling for øje. 

Forestillingens genre

Maestro er altså en musikforestilling, som 
bruger greb fra både musicalgenren og 
teaterkoncerten, og det er interessant at følge 
forestillingens vekslen mellem konventioner fra 
de to genrer.  

Musicalgenren er på mange måder den mest 
genkendelige i Maestro. Musicalens handling 
er typisk lineær og fremadskridende, og 
det samme gælder i denne forestilling, hvor 
trekantsdramaet kronologisk udfolder sig. 
Teaterinstruktør Nikolaj Cederholm forklarer, 
at hvor det typisk er handlingen, der driver 
værket i musicalen, er det modsat musikken, 
der styrer teaterkoncerten (Christensen, 2008).  
”Teaterkoncerten kan derfor ses som et forsøg på at 
lægge afstand til musicalen (...) Som en lydende, 
mere fragmenteret størrelse uden en begyndelse, en 
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midte og en slutning.” forklarer teateranmelder 
og cand. mag. i dramaturgi Jakob Steen 
Olsen (Olsen, 2009). Maestros musiknumre 
er ikke skrevet med en kontinuerlig handling 
for øje, men til gengæld har sangene en 
anden narrativ sammenhæng, blandt andet 
i form af navngivne karakterer, der går igen i 
sangteksterne. Forestillingen bruger samtidig en 
anden konvention fra teaterkoncerten, nemlig 
genkendeligheden – prædestinationen, som 
allerede er nævnt et par gange, nemlig Kaizers 
Orchestra. Ud af dette prædestinerede univers 
springer stemninger, karakterer og den musik, 
som mange publikummer kender i forvejen 
og genkender i forestillingen. Trygheden ved 
gamle kendinge er en stor appel, som netop 
teaterkoncerten benytter (Christensen, 2008). 
Et virkemiddel som også Maestro benytter.

Forestillingen indeholder således både 
elementer fra teaterkoncerten og musicalen, og 
blandingen af disses to genrers konventioner 
kan beskrives som en eklektisk tilgang til 
musikteateret, som afviger fra både den 
traditionelle musical og den efterhånden 
velkendte teaterkoncert. Syntesen skaber nye 
muligheder og alternativer indenfor de danske 
musikteatergenrer. 

Vekslende spillestile

Men genrediskussionen strækker sig langt 
udover den musikalske analyse og diskussionen 
om, hvorvidt Maestro er mere musical end 
teaterkoncert. Forestillingen kombinerer 
også forskellige greb fra mere historiske 
teaterkonventioner. Spillestilen bærer tydelige 
præg af Bertolt Brechts Verfremdungsteknik, 
når karaktererne gør brug af stiliserede gestus 
eller henvender sig direkte til publikum. Det 
er et gennemgående træk i forestillingen, 
at skuespillerne i dialoger skifter mellem et 
performativt frontalt spil mod publikum og 
en realistisk replikudveksling vendt mod den 
karakter, de snakker med. Dette skift sker nogle 
steder lere gange under samme dialog, og på 
denne måde mikses også performance-greb ind 

i opførelsen. 
Brechts musikteater brugte sange som 

afbrydelser i handlingen og for at kommentere 
på den sociale virkelighed uden for teatret. 
Sangene i Maestro fungerer som et teatralsk 
greb, der skal minde os om, at vi er i teatret. Men 
deres funktion er også at uddybe karaktererne 
og at foregribe kommende begivenheder. 
Sangene hænger altså sammen med de andre af 
forestillingens dele, og de bygger på og bliver 
byggesten til resten af forestillingen. 

Allerede da dørene åbnes til teatersalen, 
møder publikum nogle distancerende greb i 
spillestilen. Stykkets karakterer beinder sig i 
salen og betragter publikum. Skellet mellem 
illusion og virkelighed er altså udvisket, 
eksempelvis når en karakter kigger publikum 
direkte i øjnene. De individuelle karakterer 
er endnu uigennemskuelige, men publikum 
får her en første mulighed for at afkode nogle 
personlighedstræk og indbyrdes forhold 
imellem igurerne.

Stykket er opbygget af tre hovedscenarier: 
Resistansen med kælderbaren, som er 
modstandsbevægelsens tilholdssted, Claviers 
’kaninhule’ med lyserød satin og franske gloser 
og, sidst men ikke mindst, Dieter Meyers 
Institut med kolde klinker, undertrykkelse 
og boblende vrede. De tre scenarier adskiller 
sig fra hinanden i brugen af forskellige 
kommunikationsmetoder, scenograier og 
spillestile. Desuden bruges forskellige spillestile 
også indenfor de enkelte scenariers rammer, 
og netop denne vekslen skaber distanceringer. 
Teaterforsker Willmar Sauter snakker om de 
såkaldte kodede handlinger, som blandt andet er 
karakteriseret af genre og stil. I Maestro bruger 
skuespillerne forskellige adfærdsmønstre, 
som hver er ’kodet’ efter en bestemt genre. 
Sonny er repræsentant for jalousi og er den 
mest realistisk spillede igur. Fjenden Clavier 
repræsenterer tegneserieagtig ondskab med 
sin melodramatiske spillestil. Mens den 
skizofrene Doktor Mowinckel i Resistansen 
er repræsentant for sindssyge med sin absurde 
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spillestil. Det forskyder hele tiden forestillingens 
kunstneriske aspekt og fører konstant tilskueren 
fra én konventionel kontekst til den næste og 
ind imellem helt væk fra teatrets konventioner, 
når skuespillerne gennem direkte henvendelse 
– en slags maskefald – minder tilskueren 
om situationen og om, at der uden for salen 
eksisterer en virkelig verden (Sauter, 2009, s. 
8-11).

Alt dette betyder, at publikum ikke lulles 
ind i en tilskuersituation, hvor afkodning af 
karakterens psykologiske konstruktion er i 
højsædet. I stedet er de konstante brud med til 
at understrege, at karakteren først og fremmest 
er repræsentant for et bestemt tema og først 
derefter en psykologisk igur (Eigtved, 2007, s. 
53-54). 

Ligesom i forestillingens lydlandskab er der 
i spillestilene tydelig inspiration fra musicalen 
og teaterkoncerten. Mens den mere realistiske 
og ind imellem melodramatiske spillestil ofte 
forbindes med musicals, bruger teaterkoncerten 
typisk det groteske i sine igurskildringer. På 
den måde er spillestilene med til at manifestere 
det eklektiske i Maestro, og karaktererne bliver 
først rigtigt interessante, når de stilles i kontrast 
til hinanden og interagerer. 

Samtidig spiller den enkelte skuespiller lere 
roller, og det kræver noget af forestillingens 
publikum, idet vekslen mellem rollerne 
sker uden sceneskift. Et godt eksempel er 
skuespilleren Janus Kim Elsigs skift mellem 
adskillige roller. Allerede fra første færd sættes 
publikums forståelse på prøve. Første sang, 
”Evig pint”, synges af Elsig i rollen som den 
tidligere nævnte Spilleder. Umiddelbart efter 
sangen er der et skift, og skuespilleren skal nu 
fremstille en anden sceneigur; præsten Fader 
Martin og hans alter ego Doktor Mowinckel. 
Skiftende mellem disse tre igurer bliver 
forståelige, fordi der gøres brug af nogle helt 
tydelige greb. Hver af rollerne har speciikke 
karakteristika; Spillederen kender vi på den 
forvredne hånd og en svag halten. Doktoren 
har nervøse trækninger, mens Fader Martin 

er rolig og højtidelig i sit kropssprog. Elsig 
bruger samtidig forskellige stemmeføringer, 
og som Patrice Pavis forklarer, er en bestemt 
stemmeføring netop med til at farve karakteren 
– om end skuespillerens egen naturlige stemme 
altid vil skinne igennem under farvelægningen 
(Pavis, 2003, s. 135-137). Spilleder-iguren 
snakker med den mest ’ukodede’ stemme, og 
stemmeføringen her synes altså at være den 
mindst farvede. Doktoren snakker til gengæld 
i et højt leje med en skinger og nasal klang, 
og hans stemme knækker ofte. Modsat har 
Faderen en rolig, dyb og velartikuleret stemme, 
som understreger karakterens højtidelige præg. 
I alle tilfælde bliver skellet mellem rollerne 
tydeliggjort med helt specielle adfærdsmønstre 
og stemmer, som personiicerer hver rolle, og 
derved gør det muligt for publikum at skelne 
imellem dem, på trods af at skuespilleren laver 
skiftende direkte på scenen og hele tiden er 
iført det samme kostume.

Enkeltvis udvikler karaktererne sig ikke 
særligt igennem stykket. I stedet er det 
de vekslende spillestilsgreb, der fastholder 
publikum. Karaktererne kan på den måde blive 
ved at overraske. Konventionsskiftene er svære 
at forudse og holder derfor tilskuerens hjerne i 
gang. I et grotesk univers kan man aldrig helt 
vide, hvad der venter, og det uventede bliver på 
den måde et fremaddrivende element i Maestro.

Teatralitet

Endnu et teatraliserende greb indes i 
sammenletningen af de kunstneriske områder. 
Et eksempel er, som nævnt i afsnittet om 
musik, at grænserne imellem skuespiller og 
musiker lyder sammen. Musikerne er agerende 
og skuespillerne skal ikke blot synge, men 
også spille instrumenter og distancerer sig 
på den måde fra rollen. Dog bliver det i visse 
tilfælde mindre hensigtsmæssigt, for eksempel 
da skuespiller Filippa Suenson skifter fra det 
ene øjeblik at være en fortvivlet Victoria, der 
har hørt skud fra Claviers hule, og dernæst 
iført kaninører hopper ind på scenen og spiller 
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xylofon. Her bliver skiftet så hurtigt, at man 
som publikum har svært ved ikke at se Suensons 
kanin som fortsat værende Victoria. Om dette 
er et bevidst greb, som skal understrege det 
groteske, eller et resultat af, at der nødvendigvis 
skulle spilles xylofon i dette nummer, er ikke 
til at sige. Ikke desto mindre oplever man 
som publikum her, at distancen til iguren og 
universet bliver lidt for stor. 

Et godt eksempel på sammensmeltningen af 
musiker- og skuespillerfunktion er til gengæld 
Vicentes indlæggelse på Instituttet. Her smelter 
alle de sceniske virkemidler sammen, da sangen 
”Dieter Meyers Institut” ender i en både 
musiker- og skuespillerfremført stomp. Her 
bliver alle rekvisitter til mulige instrumenter. 
Der spilles på bordlamper, tønder, vægge og 
Vicentes seng. Tilsat hektiske lysskift bliver 
scenen et inferno, hvor det visuelle og auditive 
helhedsindtryk understreger både Vicentes 
sindsstemning og instituttets galskab. 

Man kan sige, at musikken fungerer 
teatraliserende på lere niveauer i Maestro. 
Musik i teatret vil altid have en form for 
teatralitet, for eksempel når karaktererne 
begynder at synge og derved bryder med 
realismen. Hele forestillingens auditive univers 
består af reallyde, som formidles ud i salen via 
mikrofoner og højtalere. Denne medialitet 
giver mulighed for elektronisk bearbejdelse. 
Forestillingens tydeligste eksempler er de 
elektronisk manipulerede stemmer, der 
pålægges ekko, forvrængning og rumklang. 
Denne formidling af stemmer med elektroniske 
efekter vil vi betegne som endnu et teatralt 
virkemiddel. 

Det er et gennemgående greb i Maestro, 
at der hele tiden veksles imellem forskellige 
konventioner, stile og genrer, hvilket i sidste 
ende virker teatraliserende. 

En postmoderne hybrid

Maestro blander realistiske spillestils-
konventioner med melodramatisk overdrivelse, 
brechtsk Verfremdung med et grotesk 

tegneilmsunivers og krydrer den postmoderne 
eklektiske tilgang til musikteatret med Kaizers 
Orchestras sigøjnerrock. Den inddrager, som 
nævnt, greb fra teaterkoncerten og musicalen, 
som tilsammen skaber en syntese af de allerede 
kendte former for populærmusikforestillinger i 
Danmark. Ligesom i teaterkoncerten lader man 
skuespilleren og musikeren smelte sammen, og 
selv aktøren bliver på den måde en hybrid. Den 
hybride aktør fra teaterkoncerten indgår dog her 
i en handlingsgang, der minder om musicalens. 
Men modsat den traditionelle musical, er 
musikken i Maestro skrevet på forhånd og 
oprindeligt med et helt andet formål. Derved 
fører dette musikalske greb os tilbage til et 
koncept, der ligner teaterkoncertens. 

Sat ind i et større teaterhistorisk perspektiv 
kan hybriden vel netop være et udtryk for tidens 
teater. Den postmoderne tilgang er selvfølgelig 
tydelig i teaterkoncertens collageiktion, hvor 
den lineære handling udviskes til fordel for 
en mere fragmenteret montagedramaturgi. 
Maestro tager på lere måder postmodernismens 
syntetiske strømning til sig og blander, på et 
mindre abstrakt niveau end teaterkoncerten, 
genrer og konventioner. Meget passende skriver 
Eigtved om nutidens postmoderne teater, at 
det ”(…) egentlig ikke [er] en stil, men snarere 
en art konsekvent stilblanding.” (Eigtved, 2007, 
s. 50) – en sammenfatning, som konkretiserer 
Maestros eklektiske facon, der netop kommer 
til udtryk ved en gennemgående blanding af 
sceniske stilarter.

Inspiration til musikteatret

Hybriditet bliver forestillingens overordnede 
signatur. Maestro bliver med andre ord et stort 
gadekryds; en parring af mange forskellige 
racer. Og Svalegangens egen beskrivelse, en 
Rock-Teater-Bastard, må siges at ramme plet i 
forhold til både forestillingens indhold, udtryk 
og oplevelsen heraf - også set i et teaterteoretisk 
perspektiv.

Forestillingen benytter konventioner fra 
både musicalen og teaterkoncerten. Den 
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anvender både grotesken og realismen, mens 
den indeholder iktionsbrud og metalag – alt 
sammen tilsat en omgang ukontrollerbar 
norsk rock. Spørgsmålet er, om Maestro kan 
alt det på én gang uden at ramme ved siden 
af? Eller som Sonny spørger i sin sidste replik, 
mens han retter pistolen mod både Vicente 
og Victoria: ”Mon jeg kan tage jer begge to 
med en kugle?” Til det er svaret: Ja, det kan 
Maestro godt. Som et uopdragent gadekryds 
springer forestillingen mellem adskillige genrer, 
spillestils- og scenekonventioner. Men den 
formår at være så konsekvent vekslende, at det 
accepteres som forestillingens præmis. Sammen 
med Kaizers Ochestras utøjlelige sigøjnerrock 
smelter alle musikteatrets elementer sammen 
til en mangehovedet bastard, som både kan 
udfordre det inkulturelle publikum med 
sin mere eller mindre skjulte vekslen mellem 
teaterkonventioner, men samtidig også kan 
underholde det mere lystdrevne publikum med 
sin melodramatiske spillestil og musicalens 
dramaturgi blandet med rockkoncertens energi.

Med musikforestillingen Maestro er 
der ikke bare er tale om en teaterkoncert 
eller en musical. Der er i stedet tale om en 
genrehybrid på lere planer, som udfordrer 
sit publikum med vekslende spillestile 
samt performancetenderende metalag og 
iktionsbrud. Samtidig er forestillingen 
enestående blot ved sit valg af musik fra denne 
side af årtusindeskiftet. Maestro beviser, at der 
inden for det populære musikteater i Danmark 
stadig er rig mulighed for udvikling – og netop 
brug for nytænkning og nyskabelse, der tør 
gribe ud over de allerede etablerede genrer. 
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Indledning

Vi reagerer på lyd af mange grunde. For tiden 
er der en stor diskussion af den lavfrekvente 
støj fra kæmpevindmøller, og at den muligvis 
er stressende og helbredsskadelig. Jeg skal ikke 
gøre mig klog på sagen. Men hvis lavfrekvent 
støj er stressende, kan jeg sagtens forestille mig, 
der kan være en god grund til det. Lavfrekvent 
støj er lyden af noget stort og potentielt 
farligt. Et jordskælv, et vulkanudbrud, eller et 
meget stort dyr på vej. Det vil ikke være så 
mærkeligt, hvis vores psyke er programmeret 
til at stresse over lavfrekvent støj.
Man kan forestille sig, at synet er rettet mod 
det, vi kan gribe efter. Det rækker målrettet 
ud i verden efter ting, vi kan bruge. Hørelsen 
tager det ind, vi ikke kan se, men som vi er 
nødt til at være opmærksomme på: Lurende 
farer, jender der nærmer sig om natten – 
men måske også fx. vore nærmestes nærvær i 
mørket. “Lyden er allestedsnærværende og i sin 
natur ubevidst engagerende. Synet er punktvis 
søgende og koldt, klart, nøgtert bevidst”. 
Sådan formuleres det af komponisten Bent 
Lorentzen, der har beskæftiget sig intenst med 
lyds fysiognomi og psykologi, delvis inspireret 
af ilosofen Marshall McLuhan (Lorentzen 
1968, s. 85). 
Det talte sprog betjener sig af lyd, men det er 
synets redskab. Vi bruger det til at pege ud 
i verden: Gribe efter ting, beskrive forhold. 
Min helt egen forestilling om, hvorfor sprog 
blev til, er, at man har villet vise noget, mens 
hænderne var optaget af noget andet. At sige 
noget er ikke at give lyd, men snarere at bruge 
lyd til at vise noget: Et forhold, en ting, en 
begivenhed, en idé. 
Overraskes du en mørk aften alene af én, 

der siger højt “Bøh!”, gør lyden dig  måske 
bange. Men siger (eller skriver) jeg: “Det er 
en mørk aften, du er alene og én kommer og 
siger Bøh!”, bliver du næppe forskrækket. Du 
forstår meningen, og hvis du gider, danner du 
dig et slags billede af dette forhold inde i dit 
hovede. Jeg har brugt lyden (eller skriften) 
til at formidle en mening; et forestillet eller 
muligt sagforhold. 
Lydens rolle i musik er sværere at få styr på. 

Et eksempel

Jeg var for et års tid sammen med en gruppe 
børn i musikprojektet “Noget På Spil” i Billund 
Kommune. Børnene skulle komponere 
og spille musikstykker. Udgangspunkt og 
inspiration for musikken var skulpturerne i 
Skulpturpark Billund. Med udgangspunkt i 
deres oplevelser af skulpturerne havde børnene 
lavet nogle små fortællinger, som de udspillede 
i musikstykker i form af små musikalske lyd-
dramaer. De spillede deres musikstykker på 
forskellige, fortrinsvis akustiske instrumenter: 
Rasler, xylofoner, løjter, trommer osv. Min 
rolle i projektet var, at jeg havde sat det igang 
og udstukket arbejdsformen sammen med 
børnenes lærere og musiklærere fra Billund 
Musikskole. Lærerne og musiklærerne havde 
derefter arbejdet sammen med børnene. Til 
sidst skulle jeg, som en slags kunstnerisk leder, 
mødes med alle børnene, arbejde sammen med 
dem om de stykker, de havde lavet, og sætte 
dem sammen til en musikalsk performance, 
hvor alle stykker blev spillet under en 
samlet kunstnerisk idé. Idéen fungerede int. 
Udgangspunktet var det samme, de samme 
skulpturer, børnene havde set og snakket 
med deres lærere om. De havde fået en masse 
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forskelligt ud af dem, men alligevel var der 
mange elementer, som gik igen. 1

Ét af stykkerne, “Stjernedyrets Rejse”, tiltrak 
sig opmærksomhed af en bestemt grund. På et 
tidspunkt i stykket kom der et pludseligt, enormt 
kraftigt slag på en rammetromme, som hver 
gang udløste stor forskrækkelse. Musikstykket 
var nøje fastlagt af børnene. Jeg husker ikke, 
præcist hvad stykket gik ud på. Men det var 
meget klart og tydeligt formuleret og gav perfekt 
mening i forhold til den fortælling og idé, som 
børnene fortalte mig lå til grund for stykket. 
Der var – selvfølgelig – en grund til, at braget 
kom, og at det skulle være rigtig kraftigt. Braget 
og chokket var en del af det udtryk, de havde 
skabt. Det havde at gøre med deres idé og deres 
fortælling. Børnene vidste præcis, hvornår hvad 
skulle ske i det musikalske forløb. De spillede 
stykket mange gange, og hver gang var det på 
nøjagtig samme måde. 
Der var en tydelig glæde hos drengen, der 
skulle udføre braget på trommen. Og det 
var også tydeligt at en stor del af glæden 
lå i den forskrækkelse, det udløste hos alle 
tilstedeværende. Der var samtidig stor 
koncentration om at udføre det godt og rigtigt. 
Ikke bare, så det blev rigtig højt, men så det kom 
på det rigtige tidspunkt. Perfekt timet i forhold 
til de omgivende musikalske begivenheder. 
Og der var fuld accept fra de andre to børn i 
gruppen, som havde lavet og udførte stykket: 
Det var en del af det, de – sammen - gjorde. 
Derfor blev de to piger, som måske de eneste, 
heller ikke forskrækkede.
Som udgangspunkt lader jeg altid i sådanne 
sammenhænge børnenes egne måder at udføre 
tingene på være. Jeg kan hjælpe børnenes idéer 
på vej, vise dem, hvordan idéerne kan udbygges 
eller forines. Men er der en klar og tydelig idé, 
som betyder noget for dem, er jeg meget varsom 
med at foreslå noget om at lave om på den. Det 

1)  Projektet var iværksat af Billund Musikskole 
v. Per Weile Bak. Det var et samarbejde 
mellem musikskolens lærere og lærere og børn 
på kommunens folkeskoler, i dette tilfælde 
Hejnsvig Skole. Børnene gik i 4. klasse.

er deres musik, og deres engagement og ejerskab 
til musikken er det helt centrale. Hér var jeg i 
tvivl. Jeg var i tvivl om, om jeg – som kunstner, 
musikalsk leder og musiklærer – skulle anfægte 
braget. Om jeg skulle prøve at få drengen til 
at spille mindre kraftigt og få ham med på, 
at musikstykket kunne fungere int, uden 
tilhørerne nødvendigvis skulle skræmmes. Men 
jeg lod tvivlen komme trommeslageren til gode. 
Han blev ved med at spille lige kraftigt. Selvom 
jeg hørte stykket adskillige gange og ret hurtigt 
blev helt klar over, hvornår braget ville komme, 
holdt jeg ikke op med at blive forskrækket. De 
mange andre, som var der, havde tydeligvis 
samme oplevelse. Interessant nok var det, 
som om  “vitsen” – drengens morskab ved at 
forskrække os – fortog sig, efterhånden som 
stykket var blevet spillet et par gange. 
Jeg har siden tænkt en del over forløbet og på, 
hvad det var, der skete. 

Børnenes musikstykke som målrettet 
leg

Den endelige koncert fremstod klart og præcist 
som en række af små musikstykker organiseret 
i et par suiter. Det gav umiddelbart mening for 
børnene, der selv havde komponeret dem, for 
mig og for tilhørerne. For at forstå, hvilken rolle 
det meget høje brag spillede, og hvad det betød, 
må man, mener jeg, se på, hvad det var for en 
mening, børnene og jeg og tilhørerne fandt i den 
musik, de havde skabt. 
Børnenes stykker var små dramaer, de udspillede 
i lyd og bevægelse. Det var deres egne kroppes 
bevægelser og deres interaktion med lydkilderne, 
der blev til små performances. Som sådan kan 
man se det som en slags leg, børnene – på min 
opfordring – legede med hinanden. Men legen 
blev til mere end en leg. Den udmøntede sig i 
musikstykker, som havde titler, og som kunne 
ganske præcist gentages. Når de engagerede  sig i 
denne særlige leg, gik de også med på relevansen 
af det, som legen var rettet mod: At skabe noget, 
som kunne fastholdes og genkendes.



Børnenes musikstykke som et formelt, 
struktureret forløb

Den omtalte, markante passage med det meget 
kraftige trommeslag var indledningen til stykket 
“Stjernedyrets Rejse”. Fremførelsen kan høres 
i en videooptagelse fra projektet her: http://
www.youtube.com/watch?v=rqbDf8rGSWA. 
“Stjernedyrets Rejse” begynder ca. 7 minutter 
inde i optagelsen. Lydgengivelsen er ikke 
fremragende, men man kan sagtens få indtryk af 
musikken. Det er et meget kraftigt trommeslag! 
Man ser tydeligt trommespillerens intense, 
spændte og koncentrerede forberedelse, idet 
han lytter til, hvad de andre spiller. Og man 
hører publikums forskrækkede reaktion. 
På noder kunne det se ud som nedenfor.

Stjernedyrets Rejse, indledning:

Nodenedskriften er en slags formel gengivelse 
af det musikalske forløb. Uanset hvor skrap 
nodelæser man er, bliver man ikke forskrækket 
af at se nodebilledet. Ikke desto mindre vil alle, 
som kan læse noder, umiddelbart kunne få en 
musikalsk mening i det og opfatte det som et 
uddrag af et musikstykke. 
Når nodebilledet ikke forskrækker, kunne man 
forsøgsvis forklare det analogt med eksemplet 
i indledningen: Noderne er sætningen “Du 

sidder alene..”, stykket, da det blev spillet, var, 
at der rent faktisk var én, der sagde “Bøh!”. 
Analogien er rigtig nok et stykke af vejen: Vi 
bliver åbenlyst ikke forskrækkede af en node i 
et partitur, der foreskriver en pludselig, meget 
kraftig lyd, men vi kan blive forskrækkede af en 
pludselig, meget kraftig lyd. Trommesystemet 
med den accentuerede FFF-node i sidste takt 
er en formel henvisning til, at der skal komme 
et meget kraftigt slag, på samme måde som 
sætningens  “...bøh” er en henvisning til et – 
forestillet – faktisk “Bøh!”. Men herefter bryder 
analogien sammen. Partituret henviser ikke til 
det sagforhold, at én slår meget kraftigt på en 
tromme. Det er en nedtegning af et tidsrum, 
som rummer elementer af tonehøjde, puls, 
dynamik, osv.  Det er et forsøg på at kortlægge 
lydbegivenhederne og de ting, man skal gøre, 
når man spiller stykket. Partituret ér på en måde 
musikken selv. Meningen med nodebilledet 
ligger ikke i et muligt sagforhold det henviser 
til. Forståelsen af partituret ligger i, at vi, idet 
vi læser det, er (mere eller mindre) i stand til at 
mime musik inde i os selv. Det kan vi gøre uden 
at give lyd og uden at høre en lyd. 
Den helt enkle konstatering af, at det er 
muligt at skrive musikken ned på noder og 
få musikalsk mening ud af det uden at høre 
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nogen spille, peger i retning af, at musikken 
ihvertfald er noget andet og mere, end det rent 
lydlige forløb. Vi kan – for os selv, indvendigt 
– genskabe musikken uden en lyd. Det virker, 
som om der hér er et centralt træk, som den 
spillede eller nedskrevne musik og den talte 
eller skrevne sætning deler: Det vi hører (eller 
læser) – ord eller toner – transformeres til et 
slags indre mentalt billede, som ikke er det 
samme som det, vi hører. 

Den Musikalske erfarings struktur og 
indhold

Dette viser samtidig noget andet: Braget, når 
det indgik i den musikalske sammenhæng, 
uagtet det blev spillet så kraftigt, var blevet til 
noget mere end bare et højt brag. Braget blev 
også til et musikalsk element. Og i forhold til 
den musikalske sammenhæng var det, at vi blev 
forskrækkede, faktisk uden betydning. Udfra 
den enkle logik, som stykkerne var baseret på; 
dramatisering af små fortællinger, kan man 
måske helt enkelt sige om bragets betydning: 
Det var i musikstykket en henvisning til 
noget, børnene havde valgt, det skulle betyde 
i forhold til deres fortælling: Noget voldsomt 
og dramatisk – egenlig ligesom sætningens 
henvisning til lyden af “Bøh!”  Så valgte de så 
at spille stykke på en sådan måde, at der også 
rent faktisk, i situationen, skete noget voldsomt 
og dramatisk – som om én rent faktisk sagde 
“Bøh!”. Og det blev uvægerligt en del af 
oplevelsen.
Musikken balancerer et sted mellem disse 
oplevelses- og forståelsesmåder: På den ene side 
forstår vi musikken som en struktur af lydlige 
begivenheder i et tidsrum. Den giver mening 
for os ikke alene gennem sansningen af lydene, 
men også gennem en forståelse af strukturen. 
Vi er i stand til at forstå den sammenhæng i 
lydbegivenhederne, som udgør musikken. På 
den anden side sanser vi også musikken, og 
vi reagerer følelsesmæssigt, kropsligt på det, vi 
hører. Det vanskelige er at inde ud af, hvilken 
sammenhæng – om nogen, der er mellem de 

to måder at opfatte musikken på. Det er hér, 
man må søge svaret på, hvordan musik giver 
mening for os. 
Musikpsykologen John Sloboda har formuleret 
dette i to spørgsmål, som han siger er de centrale 
for at forklare det, han kalder “den Musikalske 
erfarings struktur og indhold” 2 (Sloboda 2005, 
s 163).

1. Hvilken natur har musikalsk viden 
eller gengivelse? 3 (Sloboda 2005, s 
163).

2. Hvordan har musik sanselige og 
følelsesmæssige virkninger? 4 (Sloboda 
2005, s 163).

Spørgsmål 1 henviser til det, man kunne kalde 
det musikalske ”bevidsthedsindhold”: Det 
akustiske signal inder ind i vores bevidsthed, 
hvor vi danner en slags ”mental, indre 
gengivelse”, hvormed vi kan huske og genkende 
musikken. Som beskrevet ovenfor: Det ser 
ud til, at vi kan danne en slags mental indre 
gengivelse af musikken, som ikke er identisk 
med den lyd, vi spiller eller hører. Og dette 
peger i retning af, at musikken er noget andet 
og mere end blot det lydlige forløb 5.  Spørgsmål 
2 er det, vi normalt forstår som musikalsk 
oplevelse: En form for helhedsorienteret 
nærvær med musikken, hvor den påvirker vores 
sanser og følelser. 
En banebrydende teori indenfor 
musikpsykologien er Fred Lerdahls og Ray 
Jackendofs ”Generative heory of Tonal 
Music” (1983). Denne teori beskriver på 

2)  ”he structure and content of musical experience”. 
3)  ”What is the nature of musical knowlege or rep-

resentation”. 
4)  ”How does music have aesthetic and emotional 

efects”. 
5)  Med Slobodas egne ord: ”If the mental represen-

tation of music is not just a copy...of the original 
acoustic signal...then such a representation mith 
be held to comprise the ’meaning’ of the music.” 
(cit. Sloboda 2005, s 163)
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baggrund af lingvistisk teori musik 6 som et 
slags ”sprog”, der deler centrale karakteriska 
med det talte sprog: Den er struktureret efter 
grammatik-lignende principper, hvor bestemte 
regler fastlægger, hvordan musikken hænger 
sammen, og hvordan forskellige elementer 
forholder sig til hinanden. Musikkens 
strukturelle elementer modsvarer den måde, 
vores oplevelse af musikken er struktureret på. 
Ud fra denne teori kan vi sige, der ligger en 
basal meningsgivende kraft i at kunne forstå 
sammenhængen – grammatikken. Det er det, 
der gør, at vi kan huske musikken, gentage 
den og have den indre mentale gengivelse (og 
fx. også få mening i noderne). Og hér standser 
teorien – ligesom bl.a. komponisten Stravinskij, 
mange andre komponister og mange andre 
musiktænkere 7. Hvilken mening vi herudover 
inder i musikken, hvad vi føler den betyder, 
hvad den gør ved os osv., kan der ikke siges 
noget om. Musikken giver nok mening, men 
den betyder ikke noget – henviser ikke til andet 
end sig selv. 

Denne – puritanske – holdning til musik er 
nok en reaktion på en engang fremherskende 
musikopfattelse, der tillagde musikken al mulig 
mærkelig betydning (den såkaldte ”musikalske 
hermeneutik”). På den baggrund er holdningen 
forståelig: ”Lad os nøjes med at konstatere, at 
vi forstår musikken, fordi den har en bestemt 
struktur, og at den – åbenbart – gør noget ved 
vores sanser og følelser!” Men tænkt ud i den 
yderste konsekvens synes det bare alligevel ikke 
at stemme overens med, hvordan vi faktisk 
oplever musik. Vi véd godt, at en stor del af det, 

6)  Forfatterne begrænser eksplicit teorien til at 
omhandle den dur-moltonale, vestlige, klassi-
ske musik. De siger dog, og jeg er enig heri, 
at teorien modiiceret kan have bredere an-
vendelighed. I forhold til en komposition som 
det herværende eksempel, vil teorien kunne 
anvendes. 

7)  Som Sloboda siger det: Hvis denne ”puritanske 
holdning” følges ”the search for musical mean-
ing must stop at the level of structural description. 
Everyting else would be, as Stravinsky and others 
have claimed, irrelevant noise.” (Sloboda 2005, 
s 165)

musikken sanseligt og følelsesmæssigt gør ved 
os, har at gøre med ”udenomsting”: Konteksten, 
musikken opleves i, associationer til situationer, 
hvor vi har oplevet musikken før, associationer 
til andre slags musik, vi har oplevet i lignende 
situationer osv. Alligevel peger dette jo på, om 
ikke andet så at vi kan forstå musikken, som 
noget, der betyder noget. Vi oplever jo, at 
vores følelsesmæssige, sanselige samklang med 
musikken hænger sammen med en forståelse af 
den – næsten som om musikken også forstår os. 
Og man kan vende problematikken om (uden 
at dette er nogen logisk argumentation): Hvis 
ikke vores bevidsthed forstod musikken som 
andet end en grammatikalsk struktur, hvad ville 
så være vores interesse i den overhovedet? Man 
synes intutivt, at der må være i det mindste en 
universel bevidsthedskraft, der gør os i stand 
til at forstå noget ved musikken, ikke bare dens 
struktur. – Hvis ikke det bare er en slags bedrag, 
som Diana Rafmann provokerende foreslår. 8

Den dynamiske forståelse af musikken

Slobodas svar på udfordringen er at tolke 
musikkens struktur som en i sit væsen 
dynamisk struktur. Man kan ikke forstå den 
musikalske, grammatiske struktur uden at 
forstå dens dynamik. Når vi oplever musikken 
oplever vi ikke i første omgang personlige 
følelser som smerte, glæde, længsel osv. Men 
vi oplever spænding, afspænding, forventning, 
opfyldelse – altsammen elementer, som er helt 
centrale for overhovedet at opfatte musikkens 
struktur. Således kan man se musikken som 
en slags levende ”topologi” – en animeret 
kortlægning af den fysiske verden, vi bevæger 
os i.  Musikkens betydningssfære er verden-i-
bevægelse, og vores tilstedeværelse og bevægelse 
i denne verden. En god indikation på dette 
er den praktiske musiceren: Når vi lærer at 
spille, formidler læreren netop musikkens 

8)  ”Perhaps the valuing of musical works for their 
emotive properties, in concert with their ap-
parent possesion of grammatical structure, fos-
ters the mistaking of those emotive properties 
for musical contents”. (Rafmann 1993, s 60)
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dynamiske aspekter for at skabe forståelse for 
dens struktur. Så kunne man sige, at læreren 
bare formidler kendskabet til en tradition for 
at spille en bestemt musik på en bestemt måde. 
Men stadigvæk; så har den tradition jo modsat 
også rod i en bestemt opfattelse af musikken. 
Når vi spiller og lærer at spille, gør vi nogle ting, 
som vi ikke påfører musikken, men som er en 
del af den. 

Eksemplet i dette perspektiv

Vender vi tilbage til eksemplet kan man stadig 
spørge, hvad der var meningen med det høje 
brag, drengen spillede på rammetrommen. 
Man kunne forstå braget som en del af 
det musikalsk forløb: Det var en radikal 
kontrast til det stilfærdige, dvælende, der 
var gået forud – den langsomme, gentagne, 
cirkulerende melodi. Samtidig var det en 
opfyldelse af den forventning og spænding, 
som var skabt ved det lange opadgående 
glissando i kazooen og den anden trommes 
crescendo. Braget var tydeligt en del af en 
dynamisk, musikalsk struktur. Men hvorfor 
skulle det være så kraftigt? Det var vel ikke 
nødvendigt for at opfatte denne dynamiske 
struktur, at vi skulle blive bange? 

Musikalitet som grundforudsætning 
for forståelse og kommunikation

Med afsæt i tanken om musik, som noget 
vi forstår først og fremmest gennem at gøre 
noget, kan man angribe sagen fra en anden 
synsvinkel: Musik er noget, vi gør – vi 
musicerer. Fremfor at forstå musikken som 
fænomen, vi erfarer, kan vi prøve at forstå 
musikken som en funktion i vores liv. 
Musikpsykologerne Stephen Malloch og 
Colwyn Trevarthen stiller i indledningen til 
den banebrydende antologi “Communicative 
Musicality” to spørgsmål, der, ligeså præcist 
som Slobodas spørgsmål indrammer 
musikalsk “erfaring” (experience), indrammer 
idéen om musikalitet som en kraft i vores 
krop og bevidsthed. Malloch og Trevarthens 

tanker udspringer af omfattende empiriske 
studier af spædbørns kommunikation. Deres 
resultater er blevet centrale for udforskningen 
af musikkens betydning for psyken og 
musikkens terapeutiske muligheder.  De to 
spørgsmål lyder sådan:

Hvordan kan vores lygtige og 
æteriske tanker bevæge vores tunge 
og svært lytbare legemer, så vores 
handlinger adlyder Selvets bevidste, 
talende ånd?

Hvordan anerkender vi hinandens 
nærvær og deler, hvad der er 
i hver enkelts  personlige og 
sammenhængende bevidsthed, når 
alt, vi kan opfatte er berøringen, 
synet, lyden, smagen og lugten 
af hinandens kroppe og deres 
bevægelser? 9 (cit. Malloch & 
Trevarthen, 2009, s. 8)

Mallochs og Trevarthens grundtanke er, 
at musikalitet er netop den kraft, der er 
svaret på de to spørgsmål: “Vi bevæger 
os med rytme, og den bevægelse udgør 
samtidig udmålingen af tiden “indefra os 
selv”; vi fortæller hinanden afmålte historier 
med følsomt udtryksfuld ynde... det, vi 
kalder musikalitet. Denne musikalitet 
kommunikerer, fordi vi først mødes som 
aktører, der subjektivt registrerer ophavet til 
menneskets bevægelser i deres form – før vi 
debatterer, forklarer og forstår de forestillede 
og forhåbningsfulde historier, som vores 
sind inder på i form af rekonstruktioner 

9)  ”How do our swift and ethereal thoughts move 
our heavy and intricately mobile bodies so our 
actions obey the spirit of our conscious, speaking 
Self?”
”How do we appreciate mindfulness in one an-
other and share what is in each other’s personal 
and coherent consciousness, when all we may 
perceive is the touch, the sight, the hearing, the 
taste and smell of one another’s bodies and their 
moving?”
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af objektiv virkelighed ‘derude’”. 10 (cit. 
Malloch & Trevarthen, 2009, s. 8) 

Musik som performativ rituel praksis

Et meget spændende bud på musikalitetens 
betydning kommer i nævnte artikelsamling 
fra semiotikeren Per Aage Brandt. Brandt er 
en banebrydende tænker indenfor kognitiv 
semiotik og lingvistik. I lere artikler, bl.a. i en 
artikel i Malloch og Trevarthens bog, beskæftiger 
han sig med musikalitet og musik som en 
grundforudsætning for kommunikation. Jeg 
mener, Brandts tanker kan kaste nyt lys over 
børnenes musiceren, og vil forsøge kort at 
gengive den ret komplekse idé her:
Brandts grundhypotese er, at musikalsk praksis 
er gået forud for moderne menneskers bevidste 
symbolske kommunikation, jvf. note 11. I 
tråd med Mallochs og Trevarthens tanker 
sandsynliggør han dette gennem en række 
iagttagelser: Først og fremmest er der tydelige 
spor af musicering i vores talte sprog. Det ser ud, 
som om småbørn lærer sprog gennem først at 
indgå i en form for musikalsk kommunikation 
med omgivelserne. Poetiske elementer i sproget 
er, siger Brandt, heller ikke bare kunstfærdige 
påhit. Det at kunne udtrykke sig rytmisk og 
udtryksfuldt er en forudsætning for at kunne 
henvise til eller ”påkalde” forestillede ting 
eller tilstande – fortid 12. Vi kan, jvf. Malloch 

10) ”...we move with rhythm, and this movement si-
multaneously makes up the measure of time from 
’inside us’; we tell one another measured stories 
with emotionally expressive grace – with what we 
call musicality. his musicality communicates, 
because we meet as actors irst who detect the 
source of human movements in their form, sub-
jectively – before we debate, explain, reason the 
imaginative and hopeful stories that our minds 
make up as reconstructions of objective reality ’out 
there’”. 

11) ”Musical practice preceded the symbolic or inten-
tionally semiotic, message-signalling practices of 
modern humans”.  (Brandt 2009, s. 31)

12) ”Language needs musicality to be able to inten-
tionally refer to states of afairs outside the deictic 
’here and now’ of persons in communication. his 
’something’ includes in particular the invoca-
tional efect of rhythm in expressive movement”. 
(Brandt 2009, s. 31)

og Trevarthen, ikke ræsonere og ”snakke 
forstandige ord”, før vi kan udtrykke os 
udtryksfuldt.
I forlængelse heraf er der en tæt forbindelse 
mellem musik og følelser. Og det er ikke 
bare en tilfældig forbindelse. Det skyldes ikke 
bare, at musik bruges i særligt stemningsfyldte 
situationer. Musikalsk udtryksfuldhed er det, 
som gør, at vi kan fastholde forestillingen om 
et andet menneske, som betyder noget for 
os, også når vi er adskilte. Navne etableres 
gennem performative ritualer som små sange, 
og de betyder i første omgang den kærlighed, 
vi føler til hinanden, og den længsel, vi føler 
ved eventuel adskillelse. Brandt forklarer 
dette gennem en tolkning af dette musikalske 
performative ritual:
Man kan forstå det performative ritual 
semiotisk, som en treleddet proces. Et musikalsk 
tegn – man spiller og hører, eller hører musik 
spillet – etableres i sansningen som et signal om 
den handling, der frembringer den; ”gestussen”. 
Også selvom man kun hører og ikke ser den 
faktiske handling. Tegnet bliver nu gennem 
denne handling symbolsk for forestillingen 
om denne handling og den bagvedliggende 
mentale tilstand – en person i den tilstand, 
som handlingen svarer til. Og derved vil tegnet, 
for den som oplever det, fremkalde en følelse 
af tilstedeværet af en forestillet anden-person i 
den tilstand. Brandt kalder denne imaginære 
anden-person ”homunculus”, jvf. note 13. Det er 
den – den ”ånd” eller det ”spøgelse” –  der giver 
symboliseringen kraft.
Personen, der spiller, er i stand til at ”glemme 
sig selv”, idet han spiller. Men det betyder 
ikke, at han bare spiller løs og giver los for 
en udtrykstrang. Det at glemme sig selv i 
musikken betyder netop, at ens fokus er på det, 
man spiller – den forestillede anden-person. 
Tilsvarende opstår der en intens, kompleks 

13) ”he subject of the mind whose presence is felt by 
the participants is what I propose to call a ’ho-
munculus’ an imaginary person or ’virtual other’ 
experienced as immanent in the work of art.” 
(Brandt 2009, s. 36)
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relation mellem den, der spiller, den der lytter 
(også hvor det er den samme person), og den 
forestillede anden-person. Skrøbeligheden i 
denne ”trekantsrelation” tjener yderligere til at 
fastholde opmærksomheden på det, der spilles. 
Ilg Brandt lader denne imaginære anden-
person sig fastholde gennem musik bedre end 
ved fx. visuelle tegn, fordi musikken essentielt er 
performativ. Visuelle tegn er også performative. 
De henviser til den handling, fx. penselstrøget 
ved et maleri, der frembringer dem. Men de er 
ikke så umiddelbart og direkte performative 
som musikkens tegn, der refererer direkte til 
kroppen i bevægelse. 
Et yderligere aspekt af dette er musikkens 
tidslighed: En begrebsliggørelse af tiden var ikke 
mulig, mener Brandt, uden den performative 
musicerende praksis.  Tankegangen er 
kompleks, men meget spidsindig: Normalt 
vil vi sige, at en musikalsk forventning skyldes 
en forestilling om, hvordan musikken skal 
udfolde sig i tid: Den dynamiske, strukturelle 
forståelse af musikken (jvf. Sloboda) gør, at 
vi véd, hvad der normalt skal følge hvad i tid. 
Brandt siger nu, at det også fungerer omvendt! 
Vi kunne slet ikke have denne forestilling om 
”hvad-efter-hvad-i-tid” uden musikken. Der 
er igen snarere tale om en sandsynliggørelse 
gennem fænomenologisk analyse end om 
egentlig dokumentation eller argumentation, 
men det er ganske overbevisende: Musikkens 
metrik og rytme skaber en rumlig forestilling 
af tid.  Metrikken som en tids-rumlig ramme 
muliggør forestillingen om begivenheder, der 
ikke indinder sig; ”tomme slag” – metriske 
”punkter”, hvor der ikke sker noget. Uden 
denne organisering af den performative, 
musicerende praksis i cykliske metriske tids-
rum ville vi ikke kunne have et begreb om 
noget, der ”sker eller ikke sker” i tid og følgelig 
heller ingen begrebsliggørelse af tiden. Vi ville 
muligvis have en tidsbevidsthed, men den ville 
være unuanceret og mangle struktur. 

Musikalitet og musiceren som en måde 
at tolke verden på

Hvis det er sådan, kan man se, hvorfor 
musikken er helt central for vores tidslige 
forståelse og vores sanselige, følelsesmæssige 
væren i verden.  Et struktureret tidsbegreb 
og en fornemmelse for hinandens nærvær og 
hinandens følelser forudsætter musikaliteten. 
Og man kan sige, i forlængelse af Sloboda; 
musikken har ikke bare en dynamisk struktur, 
den strukturerer. Musikken betyder ”verden”. 
Eller musikken ”be-tegner” verden, kunne man 
måske sige. Det er selvfølgelig ikke muligt at 
fastlægge musikkens betydning som én-til-én 
referentialitet. 

Men det peger tydeligt i retning af, at 
musikken relekterer og udspringer af en måde, 
vi forstår verden og os selv og hinanden i verden 
på. Når vi spiller eller lytter til noget spillet, 
opstår der et ”noget i et forestillet tids-rum”. 
Dette noget afspejler et iktivt ”værende-i-
verden” – den imaginære anden-person, som vi 
kan forstå som en afspejling af vores egen og 
hinandens væren-i-verden. At musicere er at 
forstå og fortolke gennem musikken. 

Børnenes musikstykke betragtet som 
performativt ritual

Med Brandts begreb kan vi forstå musikken som 
et performativt ritual. Som sådan er musikken 
rigtignok noget, der i sin urform overskrider 
tid os sted og “dagligdag”. Men det moderne 
menneskes musikalske praksis har dertil lagt 
en masse betydningslag ovenpå. Bredt sagt står 
musik i dag for en lang række forskellige ting 
i en mængde forskellige sammenhænge, som 
musik indgår i. En stor musikalsk omvæltning 
skete for mere end 200 år siden, da musik blev 
etableret som en kunstform, der blev dyrket for 
dens egen skyld. I vor tid, særligt gennem de 
enorme muligheder for mekanisk gengivelse 
af musik, er musik – eller undertiden måske 
snarere “lyden af musik” - blevet en slags 
bekvemmelighed og en råvare, der kan bruges 
til alt muligt. 
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Man kan tænke sig, at en lang række forskellige 
koncepter, institutioner og funktioner i vores 
moderne liv med musik fungerer ligesom 
det performative ritual. Mit eget musikalske 
udgangspunkt er først og fremmest klassisk 
musik. Her møder man musik i form af 
værker. I andre sammenhænge taler man om 
musiknumre, musikstykker eller sange. Heri 
afspejles først og fremmest et behov – i vores 
musikkultur – for at kunne identiicere musik 
som en slags “ting” (der fx kan beskyttes af 
ophavsret). Vores musikalske praksis kan 
sagtens ses som havende et rituelt præg: Det 
at holde koncert er i mange sammenhænge 
blevet sammenlignet med et ritual. Og selve 
konceptet om den musikalske storform kan i 
sig selv betragtes som et slags “konceptualiseret 
ritual”. Det er der intet kontroversielt i. Men 
den tanke kan stille børnenes musiceren i et nyt 
lys.
Når jeg engagerer mig i dette kunstneriske 
samarbejde med børnene og “sætter dem til” 
at lave deres egne musikstykker, er det, fordi 
jeg gerne vil formidle musik. Det er fordi jeg 
mener, at de udvikler deres musikalitet ved det. 
Og det er fordi jeg forstår noget om min egen 
musikalitet ved at være sammen med børnene. 
Med Brandts og Slobodas begreber forekommer 
det mig klart, hvorfor man udvikler musikalsk 
forståelse ved at omgås og bruge musik. 
Musikken er ikke først og fremmest en 
grammatikalsk struktur, som man kan lære 
at opfatte. Det er i den performative, rituelle 
praksis, at musikkens betydning viser sig. Ikke 
som “hvad musikken betyder”, men alene som 
det, at “musik har og skaber betydning”. 
Børnene har måske ikke af sig selv et ønske 
om at skabe musikstykker. De synes, det er 
sjovt at spille og udtrykke sig og være sammen. 
Musikstykket - “tingen” med navn - er min idé. 
Det er min indgang til at vise børnene, hvordan 
deres musikalske udfoldelse kan udspille sig i 
et genkendeligt, gentageligt forløb, og hvordan 
dette forløb bliver et intenst, samlet udtryk og 
en enestående måde at være sammen på. Og 

børnene går med på den idé. De er istand til 
at udtrykke sig musikalsk med en elementær 
musikalsk grammatik, der beror på dynamik, 
lyd, klang, gentagelse. Det er altsammen 
musikalske udtryksformer, som de har lært, 
kan af sig selv, eller har opsamlet i deres 
musikalske liv og færden. Ved hjælp af idéen 
om fortællingen som dramatiseres gennem lyd, 
kan de konceptualisere en ramme omkring 
deres musiceren, som bliver til en – lille – 
musikalsk storform. 
Det, de skaber, og det, de udfører, er måske 
netop selve det performative ritual. De har selv 
fundet på de musikalske tegn og spiller dem 
selv. Og selvom musikken, de spiller, ikke på 
nogen måde lyder som den musik, de hører til 
dagligt, kan de umiddelbart og fuldstændigt 
forbinde sig med den. De skaber et intenst, 
betydningsladet tids-rum. Det repræsenterer 
en plads, hvor de kan udfolde sig, men 
samtidig en plads, hvor de kan slippe sig selv 
for en stund, idet de fokuserer på musikken. At 
musikken kan rumme følelser, fornemmelser 
og personligt udtryk er helt i tråd med dens 
natur. Men samtidig; når vi musicerer, søger vi 
netop ikke at udtrykke os selv, men at udtrykke 
musikken, som noget, der er noget andet end 
os selv - som er noget imellem os. Og det er 
måske her, musikken viser sig netop som først 
og fremmest en mulighed for at forstå: Komme 
i kontakt med sig selv og hinanden, og “teste” 
sine egen fornemmelser, fordi det ikke er én 
selv, men musikken, der kommer til udtryk. 

Musikstykket, braget og chokket igen

Trommeslaget og lyden af det måtte forstås som 
en del af det musikstykke, børnene havde skabt. 
Hvis man siger, børnenes musiceren blev til et 
musikstykke først og fremmest ved at betjene sig 
af en musikalsk grammatik, blev trommeslagets 
enorme volume arbitrær. Musikkens struktur, 
også når den opfattedes som en dynamisk 
struktur, fordrede ikke, at slaget skulle være så 
chokerende kraftigt. Braget, chokket og den 
synlige glæde, som trommeslageren fandt ved 
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at forskrække os, var en slags teatertorden. 
Det introducerede et teatralsk, performance-
agtigt element, som selvfølgelig blev en del 
af oplevelsen, men som dybest set ikke havde 
noget med musikken at gøre.
Situationen kunne måske svare lidt til, at 
en digter midt i en oplæsning af et digt skød 
en pistol af (som digteren Emil Bønnelycke 
vistnok gjorde engang). Pistolskuddet kunne 
nok forstås som en del af det kunstneriske 
udtryk, men næppe som et litterært udtryk, 
selvom det var en del af en digtoplæsning. 
Men forstår man musikken udfra det 
performative ritual som grundform, stiller det 
sig anderledes.  Det performative ritual skaber 
et betydningsladet tidsrum, netop gennem det 
performative. Det er naturligt, at børnene lader 
musikken indeholde dramatiske, performative 
elementer. Og lyden som sådan er måske bare 
et nødvendigt element i denne sammehæng. 
Den er ikke målet, men snarere det medium, 
igennem hvilket vi erfarer respons fra det, 
vi performer med. Lyden har funktion som 
performance feed-back.
Børnene lavede braget fordi braget var et 
følelsesudtryk og en måde at gøre indtryk på. 
Men i det øjeblik braget blev spillet, blev det 
netop til noget, man spillede, og ikke bare 
et brag. Og dérigennem blev det en markør, 
en betydningsbegivenhed i det rum, som 
grundlæggende handlede om at være sammen 
og forstå hinanden: Musikkens tidsrum. Uanset 
om man blev forskrækket, så blev braget på den 
måde til en håndtérbar størrelse: “Kommer det 
igen? Hvorfor kom det? Hvad betød det?” osv. 
Musikken kunne sådan set nok have klaret sig 
uden braget, men den kunne  på den anden 
side også rumme braget. Og vi som tilhørere 
kunne rumme chokket. Vi kunne leve med 
det, og vi kunne endda påskønne det. Det var 
et musikalsk brag. Vi blév bange. Men vi blev 
ikke vrede, og vi løb ikke væk. 
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Det er overraskende kompliceret at forsøge at 
nærme sig en forklaring på, hvorfor det lokale 
fænomen teaterkoncerter har fået en så massiv 
udbredelse i det danske teaterlandskab. For 
man kan med god ret spørge, hvordan det kan 
være, at publikum, der føler sig forbundet med 
så forskellige kunstnere som Gasolin’, Nick 
Cave, Beach Boys, Tom Waits, Mozart, Bob 
Dylan, Lars Lilholt, og Four Jacks, opsøger 
den samme type af teater.  Måske er det netop 
den utrolige spændvidde i, hvad der kan blive 
plads til under betegnelsen, som simpelthen er 
en af forklaringerne på, at de i disse år sælger 
tusindvis af billetter. Som Elvis Presley, der 
sent i sin karriere tog konsekvensen af sin 
slingrende musikalske kurs, og udgav en plade, 
der hed ”Something for Everybody”. Men hvad 
er det så i øvrigt, der gør teaterkoncerterne så 
tiltrækkende for såvel teatrene som publikum?

Et svar der ligger lige for kunne være, at det 
er noget nyt. At teaterkoncerter er en ny måde 
at kombinere (populær-)musik, sceneri, ageren 
og low på. Det er også sandt – og så alligevel 
ikke. For den første teaterkoncert i den form 
de nu optræder i kom allerede i 1994 med Dr. 
Dantes Gasolin’ forestilling. Den regner den ene 
ophavsmand, Nikolaj Cederholm i øvrigt for at 
være den første i verden, og dermed sig selv og 
Kåre Bjerkø som opindere af genren. Det er de 
naturligvis også i vis forstand. Kombinationen 
af en sangcyklus, teatrets virkemidler, og et 
sammenbindende koncept kan de dog knap 
nok tage æren for at have opfundet, men 
opdagelsen af en særlig metode til at skabe et 
parallelt univers på baggrund af kendte sange 
kan man godt tilskrive de to.

Da Dr. Dante overtog det daværende Avenue 
Teater i 1992, var det under det selvbevidste og 

ungdommeligt kække motto: Vi vil lave teater 
for dem der hellere vil i bifen! Med andre ord 
teater til deres jævnaldrende, som i næsten en 
(ungdoms-)generation op gennem 1980’erne 
havde vendt teatret fuldstændig ryggen, fordi 
det forekom dem støvet, stift, ude af trit med 
sin samtid, sprogligt set manieret og ikke 
mindst med et visuelt udtryk, der simpelthen 
ikke harmonerede med MTV generationens 
referenceramme. 

Med deres opsætning af Gasolin’ 
teaterkoncerten i 1994 kan man – som 
iagttager – udvide dette motto til at omfavne 
en anden slags teater, der forekom de 
fremstormende ”danter” ligeså manieret, 
forældet og pinligt: … vi vil lave popmusikteater 
for dem der hader musicals! På den måde er 
teaterkoncerter i Danmark også opstået som 
en slags modform, der forsøger at imødegå en 
del af de elementer, der normalt karakteriserer 
det store musikteater, først og fremmest den 
dramatiske fortællestruktur, men desuden 
egentlig psykologisk karaktertegning og lineær 
dramaturgi. 

Tillad mig at citere mig selv fra Gyldendals 
Teaterleksikon:

Teaterkoncert er betegnelsen for en 
forestillingstype, hvor enkeltstående 
musiknumre, oftest med sang, bindes 
sammen til et idébaseret forløb, 
der understøttes af scenograi og 
kostumering.

Den karakteristik holder jeg fast ved. Dog er to 
elementers karakter værd at undersøge nærmere: 
for det første: hvad er egentlig teaterkoncertens 
ophav, såvel historisk som genremæssigt? 
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Og for det andet: hvorfor har den fået en så 
overvældende appel her i begyndelsen af det 21. 
århundrede?

Den leksikalske indgang peger derfor 
videre på, at koncertafvikling i forskellige 
udformninger og med vekslende grad af scenisk 
udstyr har været forekommende i teaterhuse 
siden fremkomsten af disse. Mellemaktsmusik 
med illustrerende optrin og mere eller mindre 
iscenesatte koncertdele, som element i en 
samlet teateraften har ligeledes været en gængs 
foreteelse siden 1600-tallet.  Også det kirkelige 
oratorium, hvor der kunne indgå iscenesættelser 
af bibelske fortællinger sat i musik, er en del af 
ophavet. 

Formen får dog først sin egentlig udvikling 
i den nuværende betydning omkring 1970. 
Med fremkomsten af en avanceret teatral 
rockmusik, ofte inspireret af klassisk musik 
og avantgardekunst-strategier, udfoldes 
især af britiske navne som fx he Who og 
David Bowie en ny form for teatralisering af 
koncertsituationen. Formen var baseret på en 
cyklisk, indholdsmæssig sammenhæng mellem 
de enkelte musiknumre, etableringen af iktive, 
gennemgående personer gennem lyrikken, 
samt omfattende brug af lysefekter, scenograi 
og kostumering. Disse koncerter havde ofte 
afsæt i de såkaldte koncept-albums, fx he 
Beatles’ Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 
(1967) og he Who’s Tommy (1969), hvor de 
enkelte sange er indbyrdes forbundne gennem 
en sammenbindende idé. Også Andrew Lloyd-
Webbers Jesus Christ Superstar (1971) udkom 
oprindelig som et koncept-album og var i sine 
første sceneopførelser netop i form af hvad man 
godt kan kalde teaterkoncerter. 

Spørgsmålet er, hvilke forskelle der er 
på disse for-former, der alle inkluderer 
det koncerterende, altså en hovedvægt på 
fremførelsen af sang og musik, men hvis 
egentlige mening opstår i mødet mellem dette 
og den sceniske udformning, i betydningen det 
konkret teatrale og performative element (og 
altså derfor ikke kan siges at ligge immanent i 

musikken som materiale). 
Teaterkoncertformen i sin nuværende 

betydning er især karakteristisk ved at det 
altovervejende er pop- eller rockmusik fra 
de sidste 40 år, der er bærende. Altså at der 
er et element af tilbageskuen i selve formens 
bærende konstruktion. Og dermed på en måde 
et iboende paradoks, når det så ofte fremføres 
om genren, at den er nyskabende og original. 
Der er altså, i modsætning til de ovennævnte 
former, ikke tale om original musik, men om 
pluk fra en given kunstners bagkatalog, der 
(oftest uden skelen til kronologien i sangenes 
tilblivelseshistorie), bearbejdes med ganske 
voldsomme arrangementsmæssige ændringer 
i forhold til den oprindelige (sangertype, 
ensemblesammensætning, tempo, osv.) og 
sammenstilles.

Dette er den basis, man kan mene 
genopindes i 1990’erne af Dr. Dante, der 
producerer en række teaterkoncerter. Det 
centrale er måske mest, at med Gasolin’ og 
frem til afskedsforestillingen Lillerød (2001) 
blev teaterkoncerten sat på plakaten som 
en overraskende og som tidligere antydet 
især ungdomsappellerende teaterform, hvor 
hidtil ukendte kombinationer af kendt 
musik med (avantgarde-)teatrets princip 
om uforudsigelighed, tvetydighed og 
fortolkningsåbninger var drivkraften.

Nikolaj Cederholm skrev i forbindelse med 
Bob Dylan teaterkoncerten på Århus teater 
2010:

Teaterkoncerterne repræsenterer 
vores arbejde med at udvikle den 
traditionelle rockkoncert og den 
traditionelle musical til en helt ny 
genre, (…) en blanding af koncert 
og teater, som giver mulighed for at 
iscenesætte koncerten og for at fortolke 
den kendte musik radikalt.

En teaterkoncert er en koncert med 
teater i. Ikke teater med musik i. Her 
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er karakterer, situationer, kostumer. 
(MEN) De mennesker der lyver 
rundt over publikums hoveder, er ikke 
artister, men sangere og musikere, som 
synger og spiller live. 

(Fra CD bookletten.)

Det der således grundlæggende driver 
teaterkoncerten er, at der faktisk kan etableres 
en ny forståelse af musik, som publikum 
ellers troede de var fortrolige med. Ved at 
indsætte kendte popsange i et teatralt univers, 
der hjælper publikum til at udpege helt nye 
sider af sangene, skaber teaterkoncerten liv i 
materiale, man ellers var stivnet i opfattelsen af. 
Og hvor den enkeltes (potentielt sentimentale 
eller nostalgiske) relation til sange, der måske 
har fungeret som underlægningsmusik til 
halve og hele liv, revitaliseres og de kendte 
numre kan opleves på en måde, der pga. de 
radikale forandringer i sangenes musikalske 
udformninger ofte vil være overraskende og 
udfordrende.

 Grebet på det hele er at sætte musikken i 
centrum, for som Cederholm anfører, er det 
sangere og ikke skuespillere (eller i hvert fald 
skuespillere med en sangerkarriere også), der er 
på scenen. Ved at (op-)inde en art fællestræk 
i sangene eller ligefrem i den valgte kunstners 
oeuvre, der så omsættes til et (især visuelt) 
koncept, bindes sange sammen, der ellers 
ikke havde noget med hinanden at gøre. Det 
er en strategi, der altså har vist sig særdeles 
levedygtig, og en måde at tænke teaterdesign 
på, der er ekstremt leksibel og tydeligvis lader 
sig omplante til mange musikgenrer.

En anden del af projektet for de mange 
teaterkoncerter har også sit udspring i 
1990’erne. For som nævnt tidligere, var det 
et udtrykt ønske hos fremstormende unge 
teaterfolk at distancere sig fra de musicals, 
der dominerer teatrene og salgsstatistikkerne. 
Og en teaterkoncert er bestemt ikke nogen 
musical. Musicalgenren bæres af en lineær 

fortælling, der skrider planmæssigt frem mod 
en forløsning. Enten i form af happy-end eller 
af det modsatte. Musikken og sangene skal 
medvirke til at bringe denne historie frem, og 
det hele går – i bedste fald – op i en højere, men 
også forudsigelig enhed. Og såvel musik- som 
sang- og fortællestil er i genre for sig, hvor en 
vis dvælende højspændthed og melodramatisk 
indsats hører sig til. 

Den tilgang harmonerer egentlig ikke med 
den evigt luktuerende måde, som det meste 
popmusik og andre populærkulturelle udtryk 
former sig i dag, hvor det rappe og rå fylder 
mest. Musicalgenren er desuden i de senere år 
stagneret rent kunstnerisk og mht. musikalske 
stilformater, efter den i nogle årtier betegnede en 
fornyelse af samspillet mellem musik og teater. 
Mange af de musicals der sættes op er desuden 
store, tunge produktioner som Phantom of 
the Opera ml., der nok især appellerer til et 
relativt konservativt teaterpublikum. Der er 
som følge af de ganske stramme regler, mange 
ophavsmænd i dag lægger på deres forestillinger 
for, hvordan den sceniske udformning kan 
varieres i lokale opsætninger af de store 
udenlandske blockbuster-musicals, ikke plads 
til meget tvetydighed, spræl eller opdatering.

Men det er netop dén kombination, 
(tvetydighed, spræl og opdatering), 
teaterkoncerterne især lever af. Et kendetegn 
ved teaterkoncerterne ér, at de er tvetydige eller 
måske snarere lertydige. Konceptet konstrueres 
i de allerleste tilfælde sådan, at det univers, der 
etableres er et åbent univers, der peger i mange 
retninger. I Ålborg tog man fx Lars Lilholts 
ellers ganske folkelige sange og placerede dem 
i et dystopisk, lidt skræmmende univers, med 
hilsner til tysk mellemkrigstids kabaret, og 
udsagnet ”Kald det kærlighed” ik dermed en 
langt fra så indlysende romantisk klang som 
originalens. 

Koncepterne er, som i dette eksempel, også 
meget ofte båret af kontrastsystemer: dels 
kontrast mellem afsættets ”stemning” (Lilholt 
som syng-med-folkefest) og den musikalske 
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iklædning i forestillingen (skramlende 1930’er 
kabaretklang); dels mellem det univers, der 
over tid er opstået omkring sangene (Gasolin’ 
som fræsende rockdrenge med gavlaben 
Larsen i front) overfor et næsten dystopisk, 
futuristisk univers i teaterkoncerten. Der opstår 
altså alene i det konceptuelle en art spænding, 
et drive mellem forventninger og fremtoning, 
der erstatter dramaturgiske spændingssystemer. 
Samtidig tilfredsstilles et grundlæggende behov 
i teaterforestillinger for at publikum bliver 
skubbet fremad gennem oplevelsen. Her sker 
det uden at man styres af en linearitet, der ofte 
kun har få mulige udløsningspotentialer, og i 
mange tilfælde lukker sig om fortællingens 
indre logik. 

Det betyder, at teaterkoncerterne 
tilfredsstiller et af de vigtigste krav, nutidens 
publikum har til deres kulturoplevelser: man vil 
selv være medskabende. Teaterkoncerten giver 
afkald på at fortælle en historie, den må man 
som publikum selv konstruere.  Samtidig er 
der så stadig trygheden ved den kendte musik, 
som gør at det mindre trænede publikum ikke 
føler sig fortabt i et uforståeligt, avantgardistisk 
ingenmandsland.

Det betyder, at teaterkoncertens format er 
et kunstnerisk columbusæg, der på én gang 
tillader ophavsmændene at tage nutidige, 
styrende konceptuelle livtag med noget musik, 
der (i en eller anden form) har bevist sit værd, 
og samtidig delvist overlade det til publikum 
at navigere i oplevelsen. Teaterkoncerten som 
genre spiller dermed elegant på to næsten 
modsatrettede aspekter: på den ene side er der 
et element af nostalgi eller i hvert fald trang til 
at genopfriske gamle kendinge i ideen, men på 
den anden er det netop bærende, at der tilføres 
overraskende og nutidige facetter ved den måde 
det indgår i en teatral begivenhed på. 

Det er i hvert fald den positive analyse. En 
anden måde at anskue fænomenet på kunne 
være at mene, at teaterkoncerter kan det samme 
som man opererer med i modeverdenen: de kan 
få folk til at tro, at der er sket noget nyt – hvert 

år. At der er en udvikling. Netop fordi genren 
tilsyneladende er rummelig uden grænser, 
kunne man derfor omvendt frygte, at den 
udvandes i løbet af få år. At det bliver samme 
slags små forskydninger og forandringer som 
de, der kommer til udtryk i den evigt skiftende 
tøjmode. 

Koncepterne er således muligvis ikke kun 
åbne fordi det er et kunstnerisk valg, en måde 
at skabe huller på, som folk selv kan fylde, men 
også fordi de derved kan tiltrække så stort et 
publikum som muligt. Tilskuerne kan så hver 
især konstruere den forestilling, som de netop 
har lyst til eller brug for, over dette råmateriale. 
De styres ikke kun af et egentligt kunstnerisk 
udsagn, men bliver i lige så høj grad tilbudt 
et design, der tillader at kunsten forbruges, 
og som tilpasser sig den enkeltes behov. Det 
skal blive interessant at følge fremtidige valg af 
musik til teaterkoncert-behandling, og se, om 
den konceptbårne teaterkoncertgenre bærer 
muligheden i sig for også at revitalisere sig selv, 
eller den snarere er en matrix, der med tiden 
ikke længere kan indes egnet kvalitetsmusik at 
fylde i.

----------
Dele af dette essay har i en tidligere form 

været publiceret i dagbladet Politiken.

Michael Eigtved
Leder af Frededriksbergmuseerne, 
tidligere lektor ved Teater og Performance 
Studier, KU.
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Forestil jer et fremtidsscenarie, hvor 
samfundets dna er forandret, a 
sensuous society,  hvor organisationer 
og institutioner formes ud fra 
nye værdisæt – hvordan ville et 
uddannelsessystem så se ud?

Dette er dels en præsentation af tankerne bag det 
performancebaserede uddannelseseksperiment 
Sisters Academy. Og dels en diskussion ført 
af skolelederne på Sisters Academy Coco og 
Coca Pebber alias performer og phd. stip. Anna 
Lawaetz og performer og kurator  Gry Worre 
Hallberg, som står midt i eksperimentet og Ida 
Krøgholt, der er lektor i dramaturgi. Samtalen 
tager udgangspunkt i spørgsmål som: Hvis 
samfundet efter krisen får et helt nyt sæt af 
værdier funderet i den æstetiske dimension, 
hvordan ville et uddannelsessystem så se ud? 
Og hvordan arbejder vi kunstpædagogisk med 
denne præmis i Sisters Academy?

Det startede med en mail fra Gry Worre 
Hallberg og Anna Lawaetz til Ida Krøgholt.

Kære Ida

Vi vil gerne udfordres. Vi er ved at skabe et 
storskala performance-eksperiment, hvor vi 
vil undersøge, hvordan et uddannelsessystem 
udsat for en gennemgribende kunstnerisk 
optik vil udvikle sig. Præmissen er radikal: På 
’Marcusiansk vis’ forestiller vi os at samfundet 
efter krisen styres af og efter den æstetiske 
dimension, præcis ligesom den økonomiske 
dimension har været ’samfundets ror’ siden 
industrialiseringen. Sisters Academy er et 
kunstnerisk udviklingseksperiment, der 
undersøger, hvordan et uddannelsessystem i 
sådan et samfund kunne se ud.

Men vi ved, at det ikke er problemfrit at tage 

så radikalt et standpunkt og eksekvere det i en 
praksis. Så vil du udfordre os? 

Når vi arbejder på skolen arbejder vi gennem 
en iktion, og der er en lydende overgang 
mellem, hvornår vi går i iktion og er Coco og 
Coca Pebber, og hvornår vi opererer som Anna 
og Gry. Hvem vil du tale med? 

Ida: Jo, jeg vil gerne gøre forsøget. Det 
lyder spændende. Kan vi ikke lave en slags 
rollefordeling, hvor I fremlægger tankerne bag 
det eksperiment, I er midt i at lave, mens jeg er 
den, der stiller sig mere undrende an? Jeg kan jo 
spørge til jeres måde at relektere over jeres egen 
praksis på, og jeg kender jer fra før og ved godt, 
at I er sande mestre i at springe rundt mellem 
forskellige roller og iktioner. Men kan vi ikke 
begynde i et utvetydigt register, og så, i det 
omfang I får brug for at lade de iktive søstre få 
ordet, lade den mulighed opstå? 

Gry og Anna: Jo, og for at tydeliggøre 
konteksten, skulle vi måske lige eksplicitere, 
hvad Sisters Academy er? 

Sisters Academy et radikalt kunstnerisk 
og uddannelsesmæssigt eksperiment og et 
resultat af vores erfaringer med kunstnerisk 
udviklingsvirksomhed gennem de sidste seks 
år. Det er i første omgang et nordisk projekt, 
der udføres på en række gymansieskoler – 
I første omgang på HF & VUC, FLOW i 
Odense (sidenhen bl.a. i Rekjavik, Stockholm 
og Nuuk). Her indsættes vi i to uger som de 
to �unheimliche tvillingesøstre Coco og Coca 
Pebber der er ’head mistresses’, og her lader 
vi en iktionsbaseret logik være styrende for 
al gøren og laden. Vi vil  have 200 elever og 
20 lærere under vores ledelse. I de to uger vil 
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skolen omdannes til et værk indenfor den 
performance-installatoriske genre, og den 
æstetiske oplevelse og erfaring af verden stilles 
i centrum for erkendelse, dannelse og læring. 
Det bliver en proces, hvor fx matematik-
læreren bliver inviteret til at genopdage sit fag: 
Hvad er matematikken, hvis jeg skal sanse den? 
Kunne samfundsfag  starte med en beretning 
om nattens drømme, fordi det er vigtigt at 
kortlægge hvad der rør sig i det kollektivt 
ubevidste, når vi taler om samfundet? Sisters 
Academy er opstået på baggrund af erfaringer 
med mindre workshop- og seminarforløb i 
både private og ofentlige institutioner, og især 
indenfor uddannelsessystemet. Gennem den 
proces har vi relekteret over, hvad der sker 
med den kunstneriske læringsproces, hvis den 
virker som instrument for et eller lere mål, der 
ligger udenfor den æstetiske erkendelse. For 
ligger der ikke en fare i at instrumentalisere 
kunsten, hvis det betyder, at det farlige, dybden 
og det risikofyldte i det kunstneriske rum 
elimineres? På den anden side har kunsten 
gennem det 20. århundrede i høj grad dyrket 
chokket, nedprioriteret det pædagogiske 
aspekt, nedtonet den præ- og postliminale fase 
og sendt deltageren direkte ind i det liminale 
rum. Vi arbejder med, hvordan man kan sikre 
det pædagogiske niveau, som er nødvendigt, 
når kunst skal være funktionel, men uden at det 
mister sin dybde, andet- og farlighed.

Ida: Jeg tror sagtens, man kan kombinere det 
pædagogiske med det risikobetonede, så måske 
er det ikke der, jeres største vanskelighed ligger. 
Derimod kan jeg forestille mig, at det bliver 
en udfordring for jer at inde ud af, hvilke 
argumenter I vil bruge, når I skal forklare, hvad 
jeres kunstpædagogiske praksis kan udrette – 
hvad læringsmålet skal være. 

Det jeg ved om jeres arbejde er, at I er gode 
til at skabe iktive universer, hvor værdier kan 
bøjes og prøves af. I er selv fordoblet som 
skuespillerne Anna og Gry og skolelederne 
Coco og Coca. Eleverne indgår på samme 

måde i en dobbeltrolle: de er dels tilskuere til 
jeres iscenesættelse, rammesat og ledet af jer 
som skuespillere/instruktører, og dels skal de 
deltage i rolle som elever på den iktive skole, 
søstrene leder og er pædagogisk ansvarlige for. 
Så deltagerne skal altså både være tilskuere til en 
teatral begivenhed og iktive elever, der tildeles 
bestemte roller, de kan agere med og opleve 
med. Nu vil I så undersøge, om den form 
for iktionsarbejde kan kaste mere ubøjelige 
værdier af sig, og det er altid lidt risikabelt, for 
det kan gøre det vanskeligere at gennemskue 
formålet. I forlængelse af det, synes jeg også, 
jeres vision om det æstetiserede samfund er ret 
manifest formuleret. Men det er en spændende 
manifestation, der tager diskussionen om de 
kunstneriske fags værdi på en anden bane, end 
den oplevelsesøkonomiske, og derfor synes jeg 
den er forfriskende. Efter krisenbeskriver I som 
en måde at have verden på, hvor kunstfagene 
ikke er oplevelsesøkonomiske nyttefag, hvor 
kunstfagligheden er opprioriteret, og hvor det 
af samme grund gælder om at sætte fuld skrue 
på træning af den æstetiske sensibilitet, som er 
kunstfagenes kerne. Det træk er spændende. 

Men hvordan styrker man så bedst 
udviklingen af en æstetisk sensibilitet? Det vil 
jeres eksperiment formentlig munde ud i nogle 
bud på.

Når man arbejder pædagogisk, er man 
selvfølgelig på udkig efter praksisser, som kan 
understøtte læringen bedst muligt, så man 
sikrer det pædagogiske niveau, som I siger. Men 
når man nu vil lære nogen noget om kunst, 
med kunst, gennem kunst, er de pædagogiske/
didaktiske greb, man bruger, ikke nødvendigvis 
logiske og kausale, i hvert fald ikke ensidigt. 
Kan vi starte samtalen om forholdet mellem 
kunst og pædagogik i det paradoks? Er det mon 
her jeres hovedudfordring kunne ligge?

Gry og Anna: Tak, Ida. Pointen er, at søstrene, 
uden at blinke med øjnene, kan give udtryk for 
store og modige visioner. Derfor vil vi lige for 
en kort bemærkning give ordet til dem:
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Coco and Coca Pebber: he crisis is ranging 
outside. But behind the walls we, the sisters, are 
doing important experiments. Investigating what 
values to base the new world upon while the old 
one is falling apart. For long we have been aware 
that something would happen to the world as we 
knew it. So we have formed a school. For many 
years we have persistently followed our mission 
to inspire youngsters from the entire Nation, 
nourishing the ground and planting seeds. he 
time has ripened. It is ripe. It is time for the birth 
of Sisters Academy, the unity of inspirations, the 
reaping of visions – A place open to fresh and 
leshy ideas. A place where the dream you just 
dreamt is as important as the calculation of time. 
A place where the smell touches upon your skin as 
the light is shaded. A place where memories of the 
past is turned into hope for the future.

Gry og Anna: Det er en del af iktionens 
potentiale, at den netop er iktion. Men i 
vores eksperimentelle skole er iktionen og 
hverdagsvirkeligheden parallelle verdener, i 
dette tilfælde både en skole på gymnasieniveau 
og samtidig iscenesat som den skole, søstrene 
leder, og de to universer er den logik, som 
alle deltagende må manøvrere i og forholde 
sig til. Dermed er både kunstdiskursen og 
den pædagogiske diskurs virksomme. Og det 
paradoks mellem pædagogik og kunst, som du 
beskriver, bliver endnu mere present med denne 
intervenerende kunstform. Samtidig legitimeres 
den imidlertid qua den radikale præmis 
som omsættes performativt: vi kødeliggør 
et fremtidsscenarie, der ellers ’blot’ ville leve 
i deltagernes imaginære verden. Om denne 
radikale præmis er bæredygtig, er tvivlsomt. 
Der vil med stor sandsynlighed være ekstremt 
mange udfordringer, som det bliver vores 
opgave at have nært for øje. Bæredygtighed i 
sin mest simple fortolkning er vel et system, der 
kan opretholde sig selv. Ligesom det nuværende 
(økonomiske) system er det måske nok i stand 
til at opretholde sig selv indenfor en begrænset 

tidsramme, men næste spørgsmål er så, hvor 
meget værdi det skaber for de mennesker og 
andre levende organismer, der lever i det. 

Ida: Så visionen er mere overordnet æstetisk 
kritik af det økonomiske vækstscenarie? I hvert 
fald lader det til, at I tænker i en kobling mellem 
det æstetiserede og det bæredygtige samfund, 
hvilket er et interessant spor i miljødebatten, 
men efter min mening et meget stort perspektiv. 
Er det Marcuses civilisationskritik, der er 
reformuleret i Sisters Academy eksperimentet: 
”Vær realist, kræv det umulige”?

Gry og Anna: Vi står jo i en krise, og mange 
peger på behovet for et andet styresystem end 
det gældende. Den æstetiske dimension som 
omdrejningspunkt er et bud blandt mange. 
Vores hypotese er, at det har vakt en længsel 
efter at udtrykke sig, leve, opleve og erfare under 
sanselighedens og poesiens præmisser, at blive 
en del af denne dimension, at demokratisere 
denne dimension, som blev ekslusiv med 
kunstens autonomi og idéen om kunstgeniet – 
jf. Marcuse-referencen. Derfor er den æstetiske 
dimension et bud på noget, der kan balancere 
det økonomiske. Den modsætning ville i sin 
nuværende form ikke være bæredygtig, men 
måske noget vi skal igennem, før der kan 
skabes balance… En anden årsag til at sætte 
den æstetiske dimension ind som et muligt 
’i morgen’ er, at det er en radikal præmis, der 
skaber billeder, fordi den er mere præcis end fx 
det bæredygtige samfund, som er et meget bredt 
og måske allerede lidt slidt begreb. Præmissen 
om det æstetiske som dominerende skaber indre 
billeder hos deltagerne og er et godt narrativt 
udgangspunkt for legen og eksperimentet.

Ida: Ok, værdidebatten skal gøres æstetisk, altså 
føres gennem et andet sprog end det diskursive. 
Lad os vende tilbage til paradokset mellem 
kunst og pædagogik: for hvordan kan I sikre jer, 
at eksperimentet, som jo er styret af jeres ønske 
om at løse grand challenges pædagogisk, ikke 



 [ Essays ]

98

kommer til  at foruddeterminere målet – og på 
den måde begrænse  kunstprocessen? 

Gry og Anna: Spørgsmålet er vel i sidste ende, 
om der overhovedet er et paradoks mellem 
kunst og pædagogik. Det kommer jo an på, 
hvilken kunstforståelse vi tager udgangspunkt 
i. Hvis kunstforståelsen er den at kunsten ikke 
’bør’ arbejde med et formål uden for sig selv, 
bliver det jo allerede der svært at forene med 
det pædagogiske. Men hvis kunstens funktion 
er mere rituel, bliver grænserne anderledes. 
Det præ- og post-liminale i kunsten vil vi 
gerne føre ind i det kunstpædagogiske rum. 
Her kan skabes en pædagogisk proces, som 
stadig er åben for kunstnerisk intuition og 
improvisation. Vi forestiller os, at deltagerne 
skal forberedes på den liminale og potentielt 
farlige oplevelse, og de forberedes på at 
genintegreres i hverdagsvirkeligheden, 
potentielt transformerede. Nogle af de 
performanceuniverser, vi er inspireret af 
men også forsøger at korrigere, er levende 
og relationelle iktive parallel-universer, som 
den dansk-østrigiske performance-gruppe 
SIGNA og britiske Punchdrunk. Problemet 
i kunstprojekter som disse er måske, at 
kunstsynet i den grad afskærer sig fra det 
pædagogiske aspekt. For når efekten af kunsten 
er så potentiel gennemgribende, som den kan 
være i disse universer, bliver man måske også 
nødt til også at forholde sig til etiske aspekter. 
Og måske er det at forholde sig pædagogisk en 
del af denne erkendelsesproces.

Ida: Jeg kan godt se pointen i, at fx SIGNA 
som kunstprojekt ikke har den pædagogiske 
sektor i sigte og derfor skal løse en anden 
opgave end den, I har stillet jer selv. Jeres 
projekt åbner for et andet blik på forholdet 
mellem kunst og pædagogik, hvor det ikke 
ville være interessant eller frugtbart at stå på 
forestillingerne om kunst og pædagogik som 
hinandens antagonister. Men måske skulle 
I se lidt nærmere på jeres (pædagogiske) 

kommunikationsstrategi. Fx overveje, hvordan 
I på den mest hensigtsmæssige måde inviterer 
til deltagelse, og også overveje, hvordan I vil 
positionere jer i forskellige roller i forhold til 
deltagerne og deres rollepositioner. Med det 
fokus vil I kunne undersøge, hvordan jeres 
egne og deltagernes kommunikationsstrategier 
både i og ude af iktion udvikler sig gennem 
erfaringerne med det iktionsbaserede univers. 
Overvejelser af den art kunne måske hjælpe jer 
til at gøre projektet mere deltager-releksivt end 
egentlig output-orienteret. 

Men er det legitimerende nok i forhold til 
jeres bæredygtighedsvision?

Gry og Anna: Ja, for æstetisk kommunikation 
kan jo netop lede til forandring. Når vi tænker 
stort, er det ud fra den betragtning, at det er 
gennem reel, vedvarende og forankret efekt i de 
deltagende, at institutioner over tid forandres. 
Gennem de enkelte menneskers personlige 
transformationer, der i sidste ende bliver 
institutionens transformation – i højere grad end 
gennem end revolution, der sætter hårdt mod 
hårdt. Den store idé om overgangen til noget 
andet, der i højere grad er baseret på det æstetiske, 
er en langsom og relekteret proces og ikke en 
altomvæltende ’hårdt mod hårdt revolution’. 
Og her adskiller vi os måske fra Marcuse og 
Frankfurterskolen i det hele taget. Vi tror på, at 
transformation er mulig, men vi tror snarere den 
opstår gennem mindre interventioner, ud fra 
princippet ’mange bække små’ (eller Bourriauds 
mikroutopier), end gennem den på én gang 
altomvæltende revolution, hvilket måske også 
spiller sammen  med din kommentar om ”…at 
satse på mindre perspektiver…”.

Ida: En anden måde, I kunne minimere 
perspektivet på, er, at I ‒ ved siden af de store 
armbevægelser ‒ prøver at være meget speciikke 
og ’fornuftige’, når I beskriver og udvikler jeres 
akademi: hvad skal læres? Hvordan skal det 
læres? Hvorfor skal det læres? Hvordan skal den 
viden, der skal læres, udvælges? 
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Gry og Anna: Det er gode råd og gode 
spørgsmål, og det fornemmes som en 
svaghed ikke at kunne give dig mere klart 
på svar på de speciikke metodiske greb og 
akademiets præcise udformning, men lige nu 
er det eneste, der ligger fast, at vi opsætter 
et eksperimentarium for udvikling af nye 
læringsprocesser med kunsten som ramme og 
inspirationskilde. De 20 lærere og 200 elever 
kommer som sagt til at være under vores ledelse 
i to uger. I modsætning til de gange vi tidligere 
har afholdt to-dages workshops på gymnasier, 
har vi denne gang valgt at fokusere på lærerne, 
som så bringer viden videre til eleverne. Igen 
hænger dette sammen med intentionen om 
forankring af de ting, vi i fællesskab med de 
deltagende inder frem til fungerer under 
eksperimentet. Ingen svar er givet på forhånd. 
Dette samfunds grundlov er endnu ikke skrevet 
og dets uddannelsessystem endnu ikke manifest. 
Det er noget, vi udforsker sammen med alle, 
der deltager, samarbejdspartnere og alle vi er i 
dialog med – fx dig lige nu. 

Ida: Strategisk tror jeg det er rigtigt tænkt, at det 
er lærergruppen, eksperimentet først skal sælges 
til. Men hvordan vil i give naturfagslæreren 
ejerskab og overbevise ham om, at han kan få 
noget ud af at deltage i projektet?

Gry og Anna: Konkret starter vores proces med 
lærerne et halvt år før akademiet manifesteres. 
Ved en pædagogisk dag møder vi dem, 
præsenterer visionen bag Sisters Academy og 
det fysiske set-up. Faktisk er deres proces startet 
langt tidligere, idet vores lærerrepræsentant i 
projektets styregruppe og advisory board har 
ladet det sive måneder forinden. Dette møde 
kommer på mange måder til at handle om at 
få deltagerne til at forelske sig i projektet og 
se mulighederne, og om at gøre dem til med-
ejere. Efter det første møde vælger lærerne 
sig selv ind på projektet. Næste møde bliver i 
individuelle interview-situationer. Her skal vi 
lære hver enkelt lærer godt at kende. Vi skal 
kende deres drømme, ikke mindst for deres 
fag, og vi skal vise dem, at Sisters Academy kan 

Foto: Julie Johansen.
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være en mulig vej til genopdagelsen af deres fag. 
De skal mærke det, der motiverede dem til at 
starte med og arbejde med forløsningen af deres 
faglige drømme gennem et andet oplevelses- og 
erkendelsesmodus, end de måske før har farvet 
deres faglighed med: det sanselige. Konkret 
får de udleveret en brun kuvert i tråd med 
universets stilistiske udtryk, hvori der ligger 
et litterært værk. Et værk, der beskriver noget 
af banebrydende betydning ift. samfundsskift 
og, mere speciikt, skift inden for kunsten. De 
læser værket - eller uddrag fra det, for det må 
højst tage en time af deres tid - og så sender 
de det videre til den næste lærer. På den måde 
cirkulerer det, man kunne kalde det  Sisters 
Academys kompendium, mellem lærerne, 
som en form for for-læring eller præ-liminal 
potensering frem til februar 2014. Herefter 
arbejder vi med lærerne alene i en uge og 
sidenhen manifesteres Sisters Academy så. Den 
mellemliggende periode er den fase, hvor vi 
skræddersyr manifestationen af Sisters Academy 
til netop denne lærergruppe. Derfor kan dine 
spørgsmål først besvares fyldestgørende senere, 
men vil være med os i forløbet. 

Ida: Et emne, I endnu ikke er kommet ind 
på, er, hvordan I vil kunne påvise at der sker 
læring gennem den praksis, I iscenesætter. Skal 
eleverne testes ‒ eller hvordan vil i rationalisere 
resultaterne af deres læring? Og hvordan 
kunne I tænke jer, at de forskningsmæssige 
perspektiver skal bearbejdes?

Gry og Anna: Det er svært at ’måle efekten’ 
af medvirken i kunstneriske processer. Vi har 
overvejet, hvad for en tilstand, det egentlig er, 
vi ønsker at frembringe i dem, der deltager i 
vores universer. Fandt at de groft kunne koges 
ned til disse parametre:

Øget fornemmelse og nydelse ved den 
sanselige oplevelse og erkendelse af 
verden.
Øget evne til et frit kropsligt udtryk.

Øget evne til frie og åbne kommunikative 
interaktioner.
En mere legende og derfor kreativ tilgang.
Øget evne til at fostre idéer.
Mindre behov for kontrol.
Øget evne til at hengive sig til situationens 
low.
En social fornemmelse af personlighed.
En dybere fornemmelse for det essentielle 
i situationen.
En mere ærlig kommunikation der i 
højere grad balancerer, hvad der ønskes, 
og hvad der føles i situationen, som så 
igen trianguleres med, hvad der er det 
rigtige at gøre.
Større opmærksomhed på en selv og 
andre.
Øget etisk fantasi.
Mere intens respons på kontekstuelle 
stimuli.

Måske kan disse parametre fungere som 
et udgangspunkt for kreationen af nye og 
alternative evalueringsparametre… Men 
hvordan ved man så om disse parametre træder 
frem hos den enkelte? Og at denne ’læring’ i høj 
grad erfares kropsligt gør ikke svaret nemmere.  
Man ser et tegneserieagtigt laboratorium for sig, 
hvor deltagerne har elektroder på kroppen, der 
måler kropstemperatur, farven i deres kinder 
og glimtet i deres øjne. Mon det er svaret… 
Vi starter et andet sted – i en ambition om at 
udvikle nye art-based research metoder til at 
indsamle empiri undervejs og håber at inde 
noget af svaret i processen.

Ida: Hvad betyder jeres visuelle bearbejdninger? 
I har jo en fotograf tilknyttet, hvordan skal hun 
bidrage? 

Gry og Anna: Fotografen er med for at give 
os impulser, vi ikke selv kan inde på. Vi  har 
som søstrene Coco og Coca Pepper oplevet, at 
vores idéer  i høj grad er blevet formet gennem 
det, man kunne kalde en intuitiv, sanselig og 
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poetisk proces. Så når vi tager ud i byens og 
landskabernes rum for at foretage endnu et 
skridt på søstrenes rejse, som også dokumenteres 
gennem billeder af vores ’hus-fotograf ’ Julie 
Johansen, ved vi aldrig, hvor vi ender. Vi har 
en rammefortælling for den performative rejse, 
men vores ageren på rejsen improviseres frem, 
og således er øjeblikkene fastfrosset i tiden og 
fanget af kameralinsen, som bliver vores vigtige 
visuelle proil ud af til, et resultat af øjeblikkets 
intuition, fornemmelsen for det mest poetiske, 
respekten for ritualet og sanselige erkendelser 
og ikke en velovervejet visuel proil, om 
end disse billeder netop ender med at blive 
vores eksplicitte visuelle proil, som rammer 
modtageren, herunder størstedelen af dem 
vi samarbejder og samagerer med, på sociale 
medier, sites og andre virtuelle platforme, før 
de møder os ’live’.

Ida: Jeg kunne godt tænke mig at gå tilbage til 
udgangspunktet, teatret. Noget af det, vi kun 
har talt om sporadisk, er jeres teaterforståelse, 
og at I vælger teater som medie. I har jo en helt 
basal tese om forvandling gennem arbejde med 
den her form for teater eller iktive parallel-
universer, som Sisters Hope og Sisters Academy. 
Det synes jeg, vi skal tale mere om. 

Hvordan ser I mon jer selv i forhold til Erika 
Fischer-Lichtes teori om det performatives 
æstetik? Hendes argument er jo netop, at den 
æstetiske dimension forvandler tilskueren fra 
passiv reception til at blive en aktiv medspiller. 
Og så forklarer hun jo det performatives 
æstetik som en opløsning af forskellen mellem 
kunsten og dens omverden til fordel for en 
mere dynamisk og rituel måde at tænke kunst 
på: ko-präsenz, handling, møder. Jeg hører 
jer formulere noget tilsvarende, når I gør et 
nummer ud af, at der ikke er en præcis grænse 
mellem jeres (Gry/Annas), og deres (Coco/
Cocas) vision. Er det en pointe?

Gry og Anna: Ja, via Sisters Academy 
performance-universer antager vi, at  deltagerne 

kropsligt vil opleve værdier (og udfordringer) 
i at gå i skole i et samfund, der er baseret på 
æstetikkens præmisser. De deltager i det. 
Gennem denne deltagelse har vi en hypotese 
om, at de vil tage nogle af disse værdier med 
sig og på sin vis blive agenter for et andet 
tankesæt og værensmodus. Så det større 
transformationspotentiale og deltagelsen er 
dybt forbundet.

Ida: Jeg vil godt bygge videre på det, I der 
siger, jeg har jo oplevet jeres forførende 
arbejde, da I for et par år siden var på besøg 
på dramaturgistudiet og præsenterede jeres 
iktionsspil for et hold studerende. Og der var 
det særlige ved det, at jeres forløb var meget 
løst struktureret. De studerende havde fået 
en særlig dresscode, de skulle komme i tøj i 
Mad Men-stil, hvilket markerede forskellen på 
feminint og maskulint, men det var også den 
eneste kode, man havde fået på forhånd. Men 
man var ikke i tvivl om, at det var en teatral 
kontrakt, I åbnede spillet med. De studerende 
i Mad Men- kostume blev lukket ind i den 
sal, hvor den liminale grænse til iktionen var 
markeret. Et par vitale og lotte engelsktalende 
kvinder tog imod dem, kvinderne var meget 
gæstfri og omsorgsfulde, og de studerende ik 
anviste puder at sidde på på gulvet, så de fra 
begyndelsen ik mulighed for at anlægge en 
vis distance: de var iscenesat som tilskuere ’i 
iktion’, men på en diskret måde. 

Senere, efter en præ-liminal fase, hvor de 
var blevet guidet gennem forskellige øvelser 
og prøvelser, der langsomt gav stof til den 
enkeltes igur, blev ansvaret for hændelserne i 
højere grad spillet over i de studerendes, dvs. 
i tilskuernes hænder, og kontrakten med dem 
ændrede sig på den måde – så de blev deltagere. 
Det er et ret spændende krydsfelt mellem 
kunstpædagogik og participatorisk kunst, I har 
fat i, netop fordi den pædagogiske ledelse af 
det iktive scenarie drejer sig om at skabe gode 
forhold for deltagelse både i og ude af iktion

Claire Bishop skriver i essayet ”Participation 
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and Spectacle: Where are we now?” (Living 
as Form. Socially Engaged Art from 1991 – 
2011 (2011):”By using people as a medium, 
participatory art has always had a double 
ontological status: it is both an event in the 
world, and also at a remove from it. As such, it 
has the capacity to communicate on two levels 
– to participants and to spectators (…) But 
to reach the second level requires a mediating 
third term – an object, image, story, ilm, even a 
spectacle – that permits this experience to have a 
purchase on the public imaginary” (p. 45)

Som Bishop ser det, er forudsætningen for 
kunstens dobbelte perspektiv, at der er et objekt 
eller i jeres tilfælde en iktiv ramme, som gør 
en tilskuer- og en deltagerposition mulige. Og 
hvis man ser på Sisters Academy  i Bishops 
perspektiv, er det ikke opløsningen af forskellen 
mellem deltager- og tilskuerposition, der falder 
i øjnene, men derimod kombinationen af de to 
forskellige positioner. Som jeg husker det, var et 
diskutabelt moment i jeres ledelsesform, at de 
studerende havde vanskeligt ved at komme fra 
tilskuerpositionen til deltagerpositionen. De blev 
ved med at være usikre på deltagelsespræmissen – 
de vidste ikke, hvad teaterkontrakten tillod dem 
at gøre, og derfor bevægede de sig noget tøvende 
rundt i iktionen, afventende jeres (Coco og 
Coca Pepper) signaler, som var ret sparsomme. 
Det kan der være en pointe i, men alligevel 
leder det mig til kritisk og vejledt af Bishop at 
udfordre jeres ide om transformation, og spørge, 
om ikke den pædagogiske hovedudfordring i 
kunstpædagogisk deltagerteater som jeres, er 
at rammesætte et iktivt univers, som både kan 
skabe en tilskuerposition, hvor de involverede 
kan iagttage værket og skabe en deltagerposition, 
hvor de kreerer værket? Og, hvis vi kan blive enige 
om det, vil den pædagogiske opgave i Sisters 
Academy så ikke også være at facilitere en vekslen 
mellem disse to handle- og iagttagelsesmodi?

Gry og Anna: Vi har  lere gange oplevet, at vi 
relekterer meget samtidig med, at vi udfører vores 
performance-praksis og frøene til de analyser, 

vi senere foretager sås lige præcis her. Men vi 
synes også godt om Bishops fremhævelse af den 
dobbelte deltagerposition – at eleverne på Sisters 
Academy både medskaber værket gennem deres 
deltagelse, men også vil være vidner/tilskuere til 
den iscenesættelse, deres daglige skolegang er 
underlagt i disse uger. Der er nok lere der ville 
tilslutte sig idéen om at releksion og indlevelse 
ikke kan foregå simultant – Jf. Niels Lehmans 
pragmatiske dualisme og udsagnet om, at du 
ikke kan “…relektere over trancen mens du er i 
den.” (Niels Lehmann 2002).

Der kan  være en analytisk pointe i at adskille 
de to perceptionsmodi, mest for at beskytte os 
selv mod os selv, for at sikre at de to modi ikke 
blander sig for iltert i et forskningsprojekt, der skal 
møde visse akademiske ’objektivitetsstandarder’. 
Imidlertid er et spørgsmål, der forsat runger i 
baghovedet her om man virkelig kan det…

Alt dette for at sige, at på trods af den 
(analytiske) distinktion Bishop foretager mellem 
de to positioner, kan det være, de i langt højere 
grad smelter sammen for de deltagende elever. 
Og vores håb er et eller andet sted den totale 
hengivelse, for virkelig at prøve dette univers og 
dets præmisser af. 

Hengivelsen er vigtig og i hengivelsen 
ligger transformationspotentialet også. Den 
enkelte bliver nødt til at sætte sig selv på spil, 
for at noget kan ske. Det er vores opgave at 
aktivere lysten til denne hengivelse. Samtidig 
vil der være indbyggede rum for releksion – 
Confession booths, dag- og logbøger og lere 
’art-based-research’-metoder skal udvikles, 
der både vil tjene det formål at være empiri-
indsamlingsmetoder, men også ventiler for 
releksion hos de studerende. Det er dog idéen, 
at de bliver i iktionen, når de afgiver deres 
releksioner. Vi ønsker at skabe en ramme, 
hvorindenfor hengivelsen kan inde sted. Men vi 
faciliterer den ikke detaljeret, da vi netop håber 
at hver enkelt deltager, eller i hvert fald nogle af 
dem, oplever hvad det vi sige at aktivere poesien 
og sanseligheden i sig selv, uden at blive ledt 
hen til det. Hvor mange dramatiske konlikter, 
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knudepunkter, funktioner, handlinger skal vi 
integrere i rammerne og i de enkelte karakterer? 
Det er et spørgsmål, vi ofte stiller os selv. Dette 
berører på sin vis også det spørgsmål, du stillede 
indledningsvis, og som endnu ikke er blevet 
direkte besvaret: ”Hvordan styrker man så bedst 
udviklingen af en æstetisk sensibilitet?” Det er 
jo den æstetiske sensibilitet, vi håber at styrke 
i vores deltagere, og det kræver at de også kan 
aktivere den selv; i begyndelsen afhængigt af, 
sidenhen uafhængigt af en facilitator. Ligesom 
enhver konsulents mål må være at ’klienten’ ikke 
længere har brug for hende, fordi klienten nu 
kan selv.

Ida: Her er vi tilbage ved designet af den 
kunstpædagogiske proces, og det er interessant 
at I vil facilitere akademiet via særlige rum, som 
skal vejlede en bestemt form for praksis, det 
er netop den type af pædagogisk håndtering, 
jeg mener, I kunne gøre mere ud af at udvikle. 
Jeres idé om dels et dynamisk univers og dels 
muligheden for at trække sig ud af handlingsfeltet 
og skrive logbog mv. er netop en af måderne, 
hvorpå I kan strukturere og lede deltagernes 
iagttagelsesformer mellem indlevet hengivelse, 
releksion og selvreleksion. Men også en måde 
at skabe materiale til jeres videre forskning og 
selvreleksion.

Gry og Anna: Ja, det kan godt være, at det netop 
er her vi inder løsningen på de vigtige spørgsmål. 
Som vi har været inde på tidligere, er det jo 
meget svært at ’måle’ hvorvidt transformation 
indtræfer på stedet, men det bliver en del af 
vores opgave at udvikle metoder til dette, selv 
om det umiddelbart mest tilgængelige er at 
kigge på det post-liminalt.  Er der noget i disse 
menneskers personlige og faglige liv, der har 
ændret sig om et halvt år?

I forhold til forbindelsen mellem Sisters 
Academy, vores pædagogiske mål og de større 
udfordringer der pt. præger den politiske 
dagsorden og også har uddannelsespolitisk 
bevågenhed, eksempelvis intentionen om 

en vækstplan for kreative erhverv og design, 
målet om at gøre kreative kompetencer til et 
vækstpotentiale i skolen, ligesom uddannelse 
og forskning indenfor det kreative område 
skal styrkes, så er Sisters Academy jo på mange 
måder et ud af mange mulige svar på alle disse 
spørgsmål og udfordringer.

Hvis vi tænker på to kunstforståelser overfor 
hinanden – kunsten for kunstens egen skyld 
og kunsten, der har en funktion uden for sig 
selv, har vi fra starten ikke kunne placeres rent 
indenfor nogle af disse kategorier. Vi giver i 
den grad kunsten en funktion, ikke mindst en 
pædagogisk funktion, men samtidig er det vi 
arbejder hen imod en dagsorden, hvor kunstens 
præmisser dominerer og på den måde netop er for 
’sin egen skyld’. Konkret viser denne dobbelthed 
sig også i vores på sin vis avantgardistiske 
(selv)iscenesættelse, absurditeten i universet, 
uigennemsigtige og impulsive handlemønstre 
overfor det eksplicit pædagogiske formål, der 
igen peger videre mod en anden samfunds-status 
quo. Med ’Den Kreative Alliance’ (forbindelsen 
mellem  økonomi- og erhvervsministerium og 
Kulturministerium initieret i 2001) blev kunst 
som funktion for alvor sat på dagsordenen og 
Arts-in-Business-bølgen tog fart. Problemet 
med den var/er, at den kunstneriske praksis 
i mange tilfælde blev forladiget, når den blev 
pædagogiseret. 

Ida: Jamen er det ikke netop en triviel og 
dilemmaagtig fordom, I her fyrer af på falderebet: 
at instrumentalisering er lig dårlig kunst? 

Gry og Anna: Nej, det siger vi slet ikke – tvært 
imod – vi instrumentaliserer jo netop kunsten, 
vi mener bare at det skal gøres på en måde, 
hvor vi holder fast i kunstens ’andethed’, dets 
unheimliche rum og farligheden for netop at 
åbne en anden oplevelses -og erfaringsverden, 
selv om der er pædagogiske formål med dette. 
Det kan umiddelbart forekomme farligt at 
bruge kunsten så radikalt, når den også har 
pædagogiske formål, men fordi vi gang på gang 
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har mærket den entusiasme, dybde og længsel, 
det har åbnet, når vi har radikaliseret vores 
arbejde med kunst, er vi heller ikke  bange – 
hverken for at bruge kunsten kompromisløst 
eller for at gå på kompromis kunstnerisk. 

Ida: Vil I ikke afslutningsvis sige noget om den 
rolle, I ser jer selv i som kunstpædagoger. 

Gry og Anna: Jo, vi har i hvert fald aldrig tænkt 
på os selv som ’kunstgenier’ – vores baggrunde 
er både kunstneriske, akademiske, entreprenante 
og aktivistiske, vi har aldrig forstået eller bifaldet 
det som forhenværende kulturminister kaldte 
’silo-tænkningen’ og på den måde tilslutter vi 
os Joseph Beuys’ påstand om, at alle mennesker 
rummer kreativt potentiale, det er bare ikke 
blevet forløst. På de kunstneriske skoler bliver 
kunsteleverne forsat uddannet til en kunstgeni-
bevidsthed, der ikke er tidssvarende og som ikke 
nødvendigvis er det mest frugtbare sted at skabe 
fra. I Sisters Academy arbejder vi med et vikar-
team af elever fra de statslige teaterskoler, der hvor 
vi manifesterer. For dem bliver det en træning i 
at tænke mere entreprenant omkring deres fag 
og opleve, at det ikke nødvendigvis betyder et 
kunstnerisk kompromis, men tværtimod at 
det måske løfter det kunstneriske niveau, fordi 
det får en dimension og et formål, der er større 
end den individuelle præstation. Det er vores 
mission som kunstpædagoger at påvirke begge 
veje: både at gøre kunst mere entreprenant og 
pædagogisk, og at gøre den pædagogiske verden 
mere kunstnerisk.

Læs mere på http://sistershope.dk/wp-content/
uploads/2010/11/OmSistersHope2.pdf
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coOPERAtion er en international arena 
med base i Aarhus, udviklet og produceret 
af komponist Line Tjørnhøj som en del 
af AUT – Aarhus Unge Tonekunstneres 
kunstneriske udviklingsvirksomhed. Målet er 
at stimulere og nykomponere kammeropera 
i Danmark i et tværkunstnerisk netværk af 
kunstnere og producenter. AUT er inspireret af 
lignende laboratorier indenfor scenekunst- og 
performancemiljøet. 

Opera er en oplagt kunstform at revitalisere i 
kammerformat, fordi mange kunstarter mødes, 
og formatet er smidigt i forhold til at inkorporere 
vor tids digitale, interaktive og teknologiske 
muligheder i netværksbaseret produktion. 

Vi har været meget optaget af forbilleder som 
f.eks. `Folkoperaen´ i Stockholm, som med sin 
festival `Opera Showroom´ lader komponister 
teste deres ideer i et professionelt møde med 
operaens produktionsapparat til gensidig 
inspiration og udvikling. 

Vi vill prova nya arbetssätt, nya former 
för opera och prata om operakonstens 
framtid. Här skapas möten mellan 
olika konstformer, kreatörer, 
konstnärer, tonsättare och musiker. 
Tillsammans spränger vi gränserna och 
förnyar operakonsten.

Konstnärlig ledare  Mellika Melouani 
Melani 

coOPERAtion  bestod i 2012 – 2013 af ire 
laboratorier med præsentation, debat og 
vidensdeling. Deltagerne har været ire unge 
operakomponister fra forskellige lande, samt en 
lang række sangere og musikere.

Selve laboratoriets metoder var et tema på alle 
ire laboratorier. Den klassiske musik indebærer 
et partitur som en form for ”kunstnerisk ilter”, 
der formidler den musikalske kunstneriske 
ide. Laboratoriet har givet komponisterne 
direkte adgang til det sceniske arbejde uden 
om dirigenter, scenografer, instruktører eller 
librettister, som normalt fungerer som fortolker 
af komponistens værk. Vi har lagt vægt på at lade 
komponisten arbejde direkte og undersøgende 
på scenen i samarbejde med de medvirkende 
og med erfarne kunstneriske facilitatorer til 
støtte for processen og udvikling af redskaber. I 
alle ire laboratorier har komponisterne bevidst 
valgt også at være deres egen dramatiker, hvor 
skabelsen af tekst i høj grad er blevet set som en 
integreret del af det lydlige. 

Laboratorierne

Britiske Laura Jayne Bowler ønskede i 
coOPERAtions første laboratorium at udforske: 
“A ritualistic presentation of the perception of the 
power of music through critics, political reaction/
action, lashback premiere audience reactions and 
the creator/composer”. 

Inspireret af Nicolas Slonimskys bog Lexicon 
of Musical Invective havde hun skabt en 
libretto med citater fra interviews med store 
komponister og deres svarbreve til anmeldere, 
som havde latterliggjort og misforstået deres 
opera.

Efter visningen besvarede musikerne 
publikums spørgsmål: Hvad betyder 
manglen på en dirigent, hvordan bruger 
man hinanden, når man står spredt på 
scenen, og hvor vigtig er øjenkontakt? 
Hvorfor griber unge komponister til operaens 
form? Og hvad inder de? 26-årige Bowler, 
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der tilhører en gruppe af komponister, som 
dyrker støjens æstetik, forklarede at hun altid 
arbejder med koncepter og får lige så meget 
inspiration i teater, eksempelvis i Antonin 
Artauds surrealisme og i afdøde Sarah Kanes 
’in-yer-face-dramatik’.

På scenen blev der råbt “Don’t believe the 
hype.” Der blev hvæsende sunget om ’he bad 
boy of music’, mens guitaristen  klædt i stramt 
sort tøj – fermt kørte en Colman’s Mustard-
dåse på strengene, der ik Fender-forstærkeren 
til at afgive en særdeles besjælet blues. Bowler 
udfordrer gerne genrer og elsker, fortalte hun, 
når hendes musik volder “problemer.” Ej heller 
er hun bange for at citere musical-komponisten 
Stephen Sondheim. I et originalt tonesprog, 
der havde tavshed som et vigtigt parameter og 
med rum til improvisation, lettedes citater fra 
de nævnte komponisters operaer opindsomt 
ind i sprøde guitar-klange og Ligeti-inspireret 
klaver. Trompeten og løjten, som elegant 
poppede op og forsvandt, samlede musikken i 
et tilpas stramt korset.

Det kunstneriske arbejde i det første 
laboratorium kredsede meget om mål og 
retning og diskussionen om, hvorvidt værket 
overhovedet kunne deineres som opera. 
Det var en præsentation af vidt forskellige 
opfattelser af tilgang til den hyperkomplekse 
arbejdsproces, som samarbejdet omkring det 
kunstneriske kræver. 

Ud af komfortzonen

Musikerne kunne nu opleves i inspireret 
diskussion over stolerækkerne, hvor de kom med 
input og ordene ”respekt” og ”komfortzone” gik 
igen. Efter en uges prøver begyndte musikerne 
at opdage det, som teaterfolk kalder devising.  
Man placerede trompetisten i mørket i scenens 
side, hvorfra han truttede med munden, og 
man ik den idé at lade mezzosopranen imitere 
Bowlers søsyge operastemme i en slags real time 
composing, hvor det var den imiterende sanger, 
som kom i spotlight - alle eksempler på den 
visuelle kvalitet, som opstod af improvisation 

og konstant evaluering. Fordi alt kan bruges til 
en dramatisk handling - hvad slutstykket Pussy 
Riot viste, var laboratoriet en præsentation af 
vidt forskellige personligheder, der - med opera 
som udgangspunkt, men også meget mere - 
skabte interaktioner på forskellige niveauer. 
Det ik os til at lytte på nye måder, fordi 
seancen inviterede os til at prøve at se, hvad 
der sker, når en gruppe musikere træder ud i 
ukendt rum og må famle sig frem og opdage 
nyt land og redskaber. Og dér - måske - inde 
noget, som kan afgive lyden af moderne opera.

Dokumentar-opera

Hvad er dokumentariske kammeroperaer? 
Den lithauiske kunstnergruppe Kliudziau 
med komponist Ruta Vitkauskaite i front, 
som relekterer en ny bevægelse i det unge 
kunstnermiljø, havde valgt at se nærmere på 
børns forhold til computerspil. Forlægget 
var den litauiske forfatter Jonas Biliunas’ 
gamle børnefortælling Kliudziau, som 
kunstnerkollektivet ændrede til at handle 
om det 21. århundredes “computerbørn”, 
som tilsyneladende færdes lige hjemmevant i 
virkelige som iktive verdener. 

Kliudziau udfordrede på alle måder 
formatet. Gruppen består udover komponisten 
af skuespillere, scenografer, lyddesigner og 
visuelle kunstnere. Det er en gruppe, der 
insisterer på lige og kollektiv medskabelse af 
værket. De ønskede en omfattende dialog med 
hele det kreative hold omkring coOPERAtion 
og krævede direkte bidrag til det kunstneriske 
materiale. 

Den oprindelige ide var uden operasangere, 
og for at sætte kunstformen til debat havde de 
en levende kat i hovedrollen. 

Operasangerne blev reduceret til korister og 
computervæsener som levende lydkilder ind i 
en elektronisk lydkulisse. Laboratoriet var tæt 
på at bryde sammen, da komponisten samlede 
partiturene sammen og bad musikerne om at 
spille efter hukommelsen. 

Det skabte et utroligt nærvær og intensitet, 
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at musikerne kæmpede for at huske og 
genskabe de musikalske strukturer. Musikerne 
blev på den måde pludseligt iscenesat som 
hypernærværende performative karakterer, 
der i fragmentariske glimt genskabte 
erindringsbilleder af det musikalske materiale. 

Det skabte også en debat om arbejdsform, stil 
og hvornår værker er ”rigtig opera”. Musikerne 
krævede partituret tilbage som betingelse for at 
spille videre.

Visningen startede egentlig fredsommeligt: 
Længe raslede katten Biliunas med tremmerne 
i sit bur. Men kort efter gik videokunstner 
Mykolas Budraitis i gang med at sende 
hæsblæsende sort-hvide billeder, tegneilm 
og computergraik op på 10 skærme placeret 
forskellige steder på scenen. Her dukkede også 
avatarer frem, da skuespilleren Irina Lavrinovic 
tændte sin computer og bevægede sig ind i et 
spil, som hun mestrede så godt, at alle omkring 
hende måtte lade livet. Først for sent opdagede 
pigen, der for længst havde smidt sin “True 
Love”-t-shirt til fordel for en kampdragt, at 
hun også havde slået sin elskede kat ihjel. 

Inden maskingeværer og økser ramte sangerne 
fra Den Jyske Opera og musikerfællesskabet 
Lydenskab, havde de deltaget i kampene med 
højlydt heppen. Til billederne af kæmpende 
avatarer blev der slebet knive, sunget 
inciterende strubesang og spillet sfæriske 
klange på harmonium og trompet. Elementer 
fra musical, pop, militærmusik blev rammet 
ind af jingler fra game-shows og geværsalver. 
Til sammen lød det som en harddisk, der var 
gået amok. Et tikkende ur talte ned og mindede 
os om, at i computeruniverser ender et forkert 
skridt let i GAME OVER.

Lys og lyd

Laboratoriet har i samarbejde med hver 
af komponisterne forsøgt at identiicere et 
kunstnerisk objekt som udgangspunkt for det 
ugelange operalaboratorie. Ylva Lund Bergners 
he Illuminated Traces of Ligeia beskæftiger sig 
indgående med lys og mørke, og komponisten 

har skabt en libretto monteret af tekst-
fragmenter af Gabriel Garcia Marquez, Edgar 
Allan Poe og elleve nordiske digtere. Dette 
forlæg medførte, at vi i laboratoriet valgte 
at skabe et intimt rum i Filmby Aarhus med 
udvidede muligheder for at eksperimentere 
med kompositionen i konkret relation til 
lyssætningen. 

Øjnene vænner sig forbavsende hurtigt til 
halvmørket, og ørerne begynder at opsnappe 
ordene i samme øjeblik, de kommer ud af 
sopran Helene Hvass Hansens mund: “ser”, 
“ikke forsvinder”, “lys”, “øjne”. Ylva Lund 
Bergners kammeropera he Illuminated Traces 
of Ligeia, som publikum hører sekvenser fra, 
arbejder med det lygtige. Grundelementer i 
værket er fx “mørkerødt” og “koldt blåt lys”. 

Under Bergners kammeropera stod Helene 
Hvass Hansen i dæmpet belysning som en 
lysende statue og sang Inger Christensen-digtet 
“På godt og ondt”. Lyset i lokalet bestod af 
enkelte lamper og tre store kvadratiske lysfelter 
“hugget” ind i det sorte bagtæppe. Senere gik 
hun en runde ud i mørket bag publikum, inden 
hun hidkaldt af nynnende musikere lånte sin 
stemme til Göran Sonnevis digt “Den glimt jag 
såg” om en persons overvældende møde med 
nordlyset.

En afgørende og lige så sensitiv ”stemme” i 
dette subtile og hemmelighedsfulde univers var 
percussionist Ying-Hsueh Chen. Med sit blødt-
klingende instrumentarium, som denne aften 
bestod af glas med vand, plakatrør, metalskål, 
skeer ophængt på snore, kommenterede og 
udvidede hun, hvad man kunne betegne som 
en inddampet essens af noget ”nordisk”, så 
det mysteriøse og ”frostblå” ik tilført nye og 
varmere soniske nuancer.

Produktion og showcase

Lasse Schwanenlügel Piasecki har arbejdet i 
fem år sammen med scenograf Jannie Rask i 
udviklingen af konceptet omkring Falling Awake 
- operaen til vores jerde og sidste laboratorium.  
Han mødte derfor Mary Miller, som er chef for 



 [ Essays ]

109109

Bergen Nasjonale Opera, forud for arbejdet, for 
at få værktøjer til selve det sceniske arbejde 

Mary Miller er foregangskvinde i en modig 
fornyelsesproces af opera. Hun mener, at opera 
må smide sin ”gyldne kæde”, og at feterede 
operastjerners ”amazing topnotes” ikke mere 
er nok til at tilfredsstille publikums deltagelse i 
musikken. 

Miller mener også, at der er for lidt teater i 
moderne opera - unge komponister bruger 
for meget tekst, for mange idéer og for meget 
struktur, som ikke levner plads for publikum. 

Falling Awake lader Vaudeville- og 
kabaretmiljøet under 30’ernes inanskrise sætte 
rammerne for det jerde operalaboratorie. 
Karaktererne i operaen er en omrejsende trup 
bestående af Sukkerfar, Lady Luck og Datteren, 
der turnerer med en varieté. Smilet er frosset, 
mens musikken uhyggeligt insisterer på glæde 
og underholdning. Musikken er på mange 
måder tænkt som en modstand til handlingen 
i stykket: Til at starte med fungerer den som en 
slags værn mod virkeligheden, men ender med 
at blive et mærkeligt billede på opretholdelsen 
af håbet om medmenneskelighed, selvom det 
synes så umuligt. Om sine forventninger til 
coOPERAtion siger Schwanenlügel Piasecki:

Vi har ingen instruktør, så min 
store udfordring er at iscenesætte de 
udvalgte scener fra forestillingen. 
Jeg har altid drømt om at arbejde 
scenisk med min musik - men ud fra 
musikkens præmisser. Musikken bliver 
aldrig brugt som en følelsesmæssig 
forstærkning, der underlægger sig en 
visuel dramaturgi, sådan som man 
så ofte ser i traditionel opera eller i 
ilmmusik. Jeg håber på åbenhed og 
vilje blandt de medvirkende, skønt 
materialet er lidt grænseoverskridende. 
Dog er det kun 20 minutter af 
forestillingen, vi præsenterer, så de mere 
kontroversielle scener venter vi med, til 
nogen tør producere hele forestillingen. 

Lasse Schwanenlügel Piasecki har arbejdet med 
materialet i fem år, fortæller han. Mytologiske 
referencer, symbolik og Verfremdungs-
strategier benyttes til at fortælle om sociale 
emner og tabuer: Udnyttelse, korruption, 
masochisme, “casino-kapitalisme”. Om 
renhed i en brutal verden. Teater har altid 
optaget ham, fortæller han. Men for at undgå 
skuespillets manipulerende kraft, indsatte han 
forhindringer for sangerne og komponerede 
i meget høje registre og lave dynamikker. 
Hjulet skulle indgyde smerte og få sangeren til 
at glemme at lave skuespil. Da det også blev 
prætentiøst, opfandt Piasecki nye obstruktioner 
og distancer ved at overdrive skuespil, følelse, 
melodi, kostumer.

Kunstnerisk udvikling: critical audience 
response processes

coOPERAtion har ikke bare skabt rum for 
musikere, komponister og scenekunstneres 
arbejde med historie, musik, sang, bevægelse, 
skuespil og lys men har også rakt ud efter 
publikum – og inviteret dem helt ind i værket 
som vidner til en releksion om ny opera og de 
bestanddele, som indgår i denne samarbejdende 
kunstart.

Metoden ”Critical Audience Response” 
udviklet af Liz Lerman, blev præsenteret for 
os af Andrew Burke fra London Sinfonietta. 
Metoden tilbyder en måde at få feedback fra 
publikum og producere på værker, som er i 
tilblivelse. Teknikken er en struktureret og styret 
samtale, der er opdelt i ire  faser, der indbyrdes 
støtter en åben og konstruktiv dialog. I første 
fase inviteres alle til at tilkendegive hvad de især 
fandt meningsfuldt, stimulerende, interessant, 
overraskende eller andet der kan udtrykkes 
positivt. I anden fase er det kunstneren der 
får mulighed for at stille mere speciikke 
spørgsmål til hvordan værket opleves. Her er 
det facilitatorens opgave at sikre, at svarene 
knytter direkte an til spørgsmålet. I tredje fase 
kan publikum spørger ind til værket og lade 
kunstneren formulere sine releksioner over 
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værket og endeligt lader jerde fase publikum 
tilbyde decideret kritik og udsagn om værket – 
dog på følgende måde: ”jeg har en mening om 
… vil du høre den?”

Samtalens opbygning sikrer en konstruktiv 
dialog, hvor unødvendig og tankeløs kritik 
undgås, og hvor der sikres en tryg stemning 
hvor kunstneren undgår at gå i forsvarsposition. 

Midlerne er et forsigtigt sprog, simple åbne 
spørgsmål og klar målrettet struktur. 

”Alle involverede kan sige alt hvad de vil om 
arbejdet, de skal blot være tålmodige” Liz Lerman

Det stod klart, at denne metode er et værktøj 
til kunstnerisk udviklingsvirksomhed, som vi 
i coOPERAtion vil søge at kvaliicere os til at 
kunne benytte fremadrettet. 

Det sikrer ikke kun en yderst kvaliiceret feed 
back, men er også et stærkt redskab til at holde 
kontakt med publikum. 

Det jerde laboratorie blev præsenteret 
på den internationale teaterfestival – ILT. 
Tidsrammen for laboratoriet blev udvidet 
med tre dages produktion for at skabe en 
så færdig produktion som muligt og for at 
teste, hvordan en showcase kan fungere. Selve 
den netværksbaserede produktionsplatform, 
som er basen for coOPERAtion, har et utal 
af forskellige kompetencer som gør, at vi har 
kunnet løse en bred diversitet af tekniske 
og kunstneriske udfordringer på en meget 
kvaliiceret måde. 

Komponister: lab 1: Laura Jayne Bowler (UK), 
lab 2: Ruta Vitkauskaite (LT), lab 3: Ylva Lund 
Bergner (SE), lab 4: Lasse Schwanenlügel 
Piasecki (DK)

Sangere, korsangere fra den Jyske Opera 
samt sangerne Stine Elbæk Rysgaard, Daniel 
Carlsson, Christina Dahl, Sara Fusager og 
Helene Hvass Hansen.
Ensemble: Musikerfællesskabet LYDENSKAB 
(Musikere: Soia Olsson cello, hea Vesti guitar, 
Karolina Leedo løjte, Jeppe Uggerhøj trompet, 
Eskild Winding  piano). Percussionister: 

Mathias Reumert, Matias Seibæk og Ying-
Hsueh Chen.

coOPERAtion lab 1 og 2 blev arrangeret i 
samarbejde med Den Jyske Opera. 
coOPERAtion lab 4 er i samarbejde med 
Dansk Komponistforening 100 år, Århus 
Sinfonietta, Det Jyske Musikkonservatorium 
og ILT Festivalen 2013. 

I artiklen er der fragmenter fra 
Seismograf – Andreo Michaelo Mielczarek
27.09.12 : ”Hvem er bange for opera”
11.12.12: ”Når computerbørn laver opera”
02.05.13: ”Først gråt, så hvidt, så blåt”
28.06.13: ”Hjertestarteropera”

”Critical Response Process” af Liz Lerman 
(2003 by Dance Exchange)
http://4cooperations.com

Line Tjørnhøj
Komponist og formand for AUT. 
Initiativtager og kunstnerisk leder af 
coOPERAtion.



War - du skulle have været der - i to 
versioner

Værket

War – du skulle have været der | Odsherred Kulturfestival 2013 og Viborg Festuge 2013



Vi skal se på to forskellige versioner af 
forestillingen War - du skulle have været der 
af den tyske instruktør Lucas Matthaei. 
Begge er vandreforestillinger, den ene fandt 
sted i den lille by Hørve i Odsherred som 
en del Odsherred Kulturfestival 2013, den 
anden fandt sted i Viborg som del af Viborg 
Festuge 2013. War – du skulle have været der er 
produceret i et samarbejde mellem Odsherred 
Kulturfestival, Viborg Festuge og Waves 
Festival. Den tredje version i Vordingborg har 
vi desværre ikke haft mulighed for at inddrage 
i analysen.

Forestillingens koncept varieres i forhold 
til stederne og de lokale medvirkende, som 
får så stor betydning, at man kunne tale 
om to forskellige værker. Her vil vi dog 
betragte det som et værk, med henblik 
på at iagttage, hvordan variationer – også 
mere generelt – er en afgørende faktor for 
teateranalysen. Teaterbegivenheden er altid 
unik og situationsbundet; spørgsmålet er, 
hvordan værkets dramaturgiske struktur og 
performative lag lader sig versionere og skaber 
en form for netværk mellem de forskellige 
enkeltstående begivenheder.

I det følgende vil vi foretage en 
oplevelsesorienteret analyse af de to 
forestillingsversioner, der tydeliggør 
forskelle i forløb, stedets betydning og 
aktørernes funktion. Analyserne bærer præg 
af den betydning, den personlige tilgang til 
forestillingerne har – og derfor også af at være 
skrevet af henholdsvis Louise Ejgod Hansen 
og homas Rosendal Nielsen. 

WAR – du skulle have været der i Hørve

Af Louise Ejgod Hansen

Bare at komme til Hørve er et projekt i sig selv. 
Odsherred Kommune er lang, afstandene store, 
og den lige vej spærret af omfattende vejarbejde. 
Men vi når frem. Så gælder det bare om at 
inde Faktas parkeringsplads – så stor er byen 
vel heller ikke? Vi kører kun forkert en enkelt 
gang. Under den orange paraply får vi udleveret 
radioer og et lotterinummer – var det måske et 
frinummer? Indstillet på frekvens 99, modtager 
vi informationer om, hvordan vi skal gebærde 
os i den fremmede kultur, vi nu skal møde. Vi 
får at vide, at mænd skal stå med let spredte ben 
og rank ryg, for at signalere magt og overskud, 
mens kvinder modsat skal dukke sig og dermed 
ikke fremstå så høje, som de egentligt er. Mine 
en-meter-og-irs føles med det samme som for 
meget.

Den iscenesatte by

Instruktør Lukas Matthaei byder velkommen – 
en velkomst der leger med det virkelighedsbegreb, 
der er en vigtig del af oplevelsen. Vi får at vide, 
at hele byen er iscenesat – og at det har taget et 
helt års samarbejde. De eneste, der ikke er med, 
er de lokale, der i aften har fået fri til at være 
tilskuere. Vores blik tunes ind på en iscenesat 
virkelighed – alt er teater, intet er virkeligt. En 
traktor kører forbi. På anhængeren står der 
’Velkommen fremmede.’ Jeg føler mig ramt – 
jeg er langt hjemmefra. Mens Lukas taler videre 
kommer traktoren forbi fra den anden side. Nu 
står der: ’Krigen er lige begyndt’. Et barn dukker 
op, hiver fat i Lukas og slæber ham med. Vi får 
ordre til at følge efter. Den store lok bevæger 
sig langsomt over til hallen. To piger står med 

War - du skulle have været der - i to versioner 

Af Erik Exe Christofersen, Louise Ejegod Hansen og homas Rosendal Nielsen
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pilleglas og spørger: Er du alene? Inde i hallen 
er der feltsenge og tæpper på gulvene. Vi får at 
vide, at vi skal spise pillen: ’Så gør det ikke så 
ondt.’

I lygtningelejren
Placeret i lygtningens sted hører vi midt i 
Hørvehallen krigskorrespondentens beretning 
om de ar på sjælen, det koster at se børn og voksne 
lide nød og dø. Vi hører om bilturen i Rwanda, 
hvor der blev skruet højt op for musikken for at 
overdøve lyden af massakren på den anden side af 
bilruden. Vi hører om problemerne med at være 
hjemme, om diagnosen posttraumatisk stress. 
Men også om overvejelserne: Er virkeligheden 
det ene døende barn i lygtningelejren eller de 
ti fodboldspillende? Øjenvidnet er afgørende for 
vores opfattelse af virkeligheden – og vi ser altid 
kun et udsnit. I hallen i Hørve spiller børnene 
fodbold. De bærer høreværn og, da lyset 
slukkes, også lommelygter. Lyset fra lygterne 
lakker, og da de bevæger sig ind imellem os, 
bliver de fangevogtere, der genner os op at stå. 
Vi skal ud. Fægtende med legetøjsvåben tager 
”børnesoldaterne” lugten i en brandbil, mens vi 
står rådvilde tilbage. 

Aftensol, legende børn og snigskytter

En kvinde tager initiativet og leder os videre. 
Undervejs møder vi mennesker, der gør underlige 
ting: træner kampsport og nødhjælpsøvelser. 
Og hvad laver den gamle kone på gyngen? Vi 
skal igen tænde radioen. Nu er det en soldats 
beretning om Afghanistan. Vi lytter, mens vi går 
op på toppen af en gravhøj med udsigt over det 
smukke aftenbelyste Odsherred; beretningen 
handler om baghold og angst og om at skyde 
og dræbe sine modstandere. Undervejs bliver vi 
budt på cola for at tage del i soldatens oplevelse 
af at slappe af efter et voldsomt angreb. På 
villavejen et stykke neden for bakken leges der 
’Ta’ land’, hvor man med kridtstreger erobrer 
land fra hinanden. Bolden kastes i jorden, tre 
skridt og en spytklat. Men der er noget galt, for 
det er ikke børn der leger. Det er voksne. Og 

hvad er det for et lag, der hænger i den nærmeste 
lagstang? Sort og hvidt med sorte kryds – det 
hænger også på andre lagstænger. Hvad sker 
der med byen? Over radioen fortæller soldaten 
videre: Om at sigte på jenden på 1264 meters 
afstand og ramme plet. Om et bagholdsangreb, 
om at være omringet. På villavejen lyder 
der motorcykellarm, langsomt cirkler ire 
motorcykler rundt om højen. På afstand, men 
alligevel truende med deres gassen op. Soldaten 
fortæller om det øjeblik, han ik respekt for 
jenden, og om, hvordan de hjemvendte ringer 
til hinanden og taler sammen – bare for at 
bekræfte, at det var det rigtige, vi gjorde.

Hvem ser på hvem?

Da beretningen er slut, går vi ned af bakken. 
Nede på villavejen er de legende voksne væk, 
og der ligger kun spredte tøjstykker tilbage. 
Pludselig står der en ældre mand i en meget 
grøn uniform foran os. Sammen møder vi et 
helt tamburkorps med drenge og mænd. De 
er sjove i deres malplacerethed her midt på en 
stille villavej – især da de begynder at spille ’Let 
me entertain you.’ Vi marcherer muntre og 
småsnakkende efter dem. Kun langsomt opdager 
vi, at der er noget galt. En mand i en indkørsel 
vasker sin cykel, men han bærer en gasmaske 
med det sorte kryds fra laget. En kvinde klipper 
hæk, også med maske på. Hele villakvarteret er 
levende med folk, der ordner have og går tur. De 
siger ingenting. Efter et stykke tid er folkene i 
haverne uden gasmasker – hvorfor? Er de stadig 
med i forestillingen, eller er det bare nogle, der 
kigger på os? Vi er jo lidt af et syn; så mange 
mennesker og med et tamburkorps i spidsen. En 
gammel mand tager billeder af os.

På en meget lille vej vender hele tamburkorpset 
sig pludseligt om og siger med en stemme: ’shh.’ 
Vi lister i samlet lok gennem en have med 
kæmpe solsikker. Oppe ved huset er der fuldt af 
skrot, men da vi kommer over på den anden side 
– som viser sig at være forsiden – er der stokroser 
og lys i stuen, hvor beboerne sidder og hygger 
sig.
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Synd og skyld på kroen

På hovedgaden er forretningerne slidte 
og butikslokaler tomme. Det eneste sted 
med liv denne torsdag aften er kroen. 
På parkeringspladsen bag kroen byder 
tamburmajoren os med indenfor. Vi kommer 
ind i et røgfyldt lokale. Her hilser lokale tilskuere 
på lokale bargæster, mens musikken aløses af 
feltpræstens fortælling om sine oplevelser fra 
krigen i Irak. Hvordan han skulle sige farvel og 
tage imod soldaterne, hvordan gudstjenesten 
kunne holdes hvor som helst. Jeg opdager først 
sent, at baren er forvandlet til alter med hvid 
dug, lys og blomster. Præsten fortæller om synd 
og tilgivelse. Om buddet: Du må ikke slå ihjel, 
og om hvordan det er at være omsorgsperson 
for soldaterne. Det kommer tæt på, da præsten 
fortæller om sine pligter i forbindelse med 
ligsyn. Nu handler det ikke længere om de 
andres oplevelser, men om hans egne. Tavsheden 
mellem ordene vokser, og tanken: ’Hvem passer 
på ham, der passer på de andre?’ slår ned i mig. 
Efter fortællingen afbrydes stilheden nænsomt 
af en nynnen. Kvinderne, vi har mødt rundt 
om i byen, er dukket op. Deres nynnen går 
over i en fællessang, der stemningsfuldt afslutter 
forestillingen: ”Danmark nu blunder den lyse 
nat”.

Byen og krigen

Det særlige ved War – du skulle have været 
der er den samtidige tilstedeværelse af to 
oplevelsesuniverser: Byen og krigen. De træder 
skiftevis i forgrunden og baggrunden, og der 
hvor forestillingen lykkes allerbedst, blender de 
sammen i et bevægende og skræmmende nu. 

Forestilling har en lineær dramaturgi: 
Krigsudbrud, oplevelse af stilhed før storm, 
krig og angst. Men den lineære dramaturgi blev 
løbende forstyrret: Humoren, aftenstemningen 
og gåturen rundt i Hørve afbrød konstant 
indlevelsen i det fremmede krigsunivers. 
Som forløb mødtes de to universer ikke helt: 
Oplevelsen af Hørve trådte i forgrunden på en 
måde, der indimellem lod radiotransmissionerne 

forblive et løsrevet og fremmed univers. Også 
releksionerne over mødet med en hel landsby 
og over et land i krig blev kun momentvis koblet. 

Men mødet mellem mig som tilskuer, 
landsbyen og krigen skabte oplevelser og en 
rystelse af blikkenes retning og tilskuerens rolle. 
Den meget personlige tilskueroplevelse blev 
spejlet i de personlige krigsberetninger. Her 
kom forestillingens skildring af krigen som en 
oplevelse, man egentligt først forstår, når man 
har været der, til at stå i kontrast til mediernes 
politiske diskussioner og statistiske opgørelser 
over krigens ofre. Øjenvidnernes fortællinger 
set fra begivenhedernes centrum gav et andet 
billede af, hvad krig er. 

War - du skulle have været der i Viborg

Af homas Rosendal Nielsen

Måske skulle jeg faktisk have været der. Den 
11. september 2001 var jeg netop trådt ind 
på min delingsførers kontor, da en af mine 
befalingsmandskollegaer fortalte mig om det 
første ly. Dagen efter var jeg næstkommanderende 
i hovedvagten på kasernen og ansvarlig for nogle 
mildt sagt skærpede sikkerhedsprocedurer. Jeg 
så i de følgende måneder, hvordan det første 
hold pakkede deres grej – inklusiv en kollega 
som aldrig vendte hjem. Jeg forlod forsvaret i 
2002 for at starte på universitetet, andre af mine 
kammerater blev, pakkede, tog af sted. Af og til 
har jeg tænkt: skulle jeg have været der?

Det umulige møde

War - du skulle have været der – lad os kalde det 
en performativ byvandring – danner rammen 
om et umuligt møde. (Temaet for Viborg 
festuge 2013 er ’Nye Møder’). Det drejer sig 
om mødet mellem den hverdagslige realitet i 
en dansk provinsby og den ekstreme realitet i 
en krigszone, to ’udkanter’ eller ’fronter’, der 
næppe kunne være meget længere fra hinanden.

Mødet rammesættes i iscenesættelsen af et 
dobbeltperspektiv, der allerede fornemmes 
i titlens underspillede ironi (selvfølgelig 
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skulle vi ikke have været der!).  Det ironiske 
dobbeltperspektiv går igen på lere niveauer 
af forestillingen: når der fx som optakt spilles 
danske slagere af Gnags, Shubidua og Kim Larsen 
med mere eller mindre eksplicitte krigstemaer 
(Fx Jutlandia), der på forskellig vis minder om 
danskernes joviale (dvs. slappe) bekymring over 
verdens store begivenheder. Og når vi i en af 
de sidste scener sidder på tribunen i et næsten 
tomt fodboldstadion og ser et heppekor hoppe 
rundt i den jerne ende af plænen, mens vi over 
højtalerne hører en soldat berette om, hvordan 
det lykkedes ham og hans kammerat at skyde en 
mand på 1264 meters afstand.

Stationsdramaturgi

Værket er struktureret omkring tre stationer, 
hvori tre interviews med førstehåndsvidner 
til krigshandlinger monteres i forskellige 
rum. Vandringen startede i dagslys uden for 
bygningen ved den gamle byrådssal i Viborg, 
hvor publikum mødte op og ik udleveret 
en transistorradio eller evt. indstillet deres 
egen medbragte til forestillingens kanal. 
Overlyvninger af ly fra den lokale lyveklub 
satte handlingen (krigen) i gang, og publikum 
blev derefter ført ind i bygningen. Første station 
fandt sted i selve byrådssalen, der indes hærget 
af en udeineret krig: væltede møbler, tyk røg i 
lokalet, mennesker spredt på gulvet, skjult under 
’ruinerne’. Menneskene viser sig at være spejdere, 
som langsomt genskaber ordenen, mens røgen 
siver ud ad vinduet, og man i radioerne hører 
feltpræsten berette om, hvordan han forsøgte at 
holde soldaterne fast på deres menneskelighed, 
når de jublede over deres jenders død, og 
hvordan ligene af de døde soldater så ud, når de 
kom ind i lejren. Hvor præsten bevarer sin rolles 
moralske fatning i begyndelsen, fornemmer 
man senere en dyb menneskelig rædsel som 
undertekst. 

Efter denne første station blev publikum i 
samlet lok ledt ud af bygningen, gennem en 
snæver passage til en mindre gade i centrum 
af Viborg. Her blev publikum i små grupper 

inviteret ind i de lokale borgeres lejligheder, hvor 
de i  det intime rum kunne lytte til interviewet 
med det andet vidne. Krigsfotografen beskriver 
de billeder, der er for grusomme til at formidle 
i medierne. Hans indre kamera havde optaget 
uudslettelige billeder af vold og død, som holdt 
ham vågen om natten, som havde ført ham til 
selvmedicinering med hårde stofer, og som 
havde ødelagt hans familieliv. Beretningen stod 
selvsagt i skarp kontrast til den intime idyl i de 
små danske hjem, som dog foruroligedes, fordi 
værterne var i gang med at pakke deres kuferter 
til en endnu udeineret rejse eller lugt.

 Efter interviewet lukkede værterne deres 
kuferter og førte med en alvorlig mine 
publikum ned på gaden, hvor mørket nu havde 
lagt sig, og hvor lokken blev samlet af nogle 
unge mennesker, iklædt militære regnslag. 
De kommanderede og svingede med deres 
lommelygter med en brysk attitude.  En længere 
vandring, der var iscenesat som en slags lugt 
eller internering, førte over den nu natsorte 
kirkegård, hvor de unge løb rundt omkring i 
mørket med deres lygter. Ved udgangen blev 
følget overdraget til en sikkerhedsvagt, der med 
en mindre teatralsk form for autoritet førte 
lokken videre. Fra en bygning i nærheden af 
kasernen hørte vi festmusik, der stod i skarp 
kontrast til den mere afdæmpede stemning i 
lokken. Oplevelsen ik tilført et element af 
uhygge, da gruppen passerede spredte ’vagter’ 
af motorcyklister, der tavse og alene, men 
efterhånden påfaldende mange, holdt parkerede 
rundt omkring langs ruten.

Sikkerhedsvagten førte publikum ud på 
midten af det i starten mørklagte stadion, 
lyset blev tændt og virkede i begyndelsen 
blændende skarpt. Gruppen blev ført op på 
tribunen, hvorefter det tredje interview lød over 
stadions højtalere, mens udvalgte sætninger 
roterede på reklametavlerne langs med plænen. 
Det føromtalte heppekorsoptrin skabte en 
kontrastefekt, der underbyggede afstanden 
mellem soldatens beretning om fatale træfninger 
ved frontlinjen og det nærværende, massive, men 
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tomme ’festrum’. Klipningen og lysbannerne 
understregede særligt en passage i interviewet, 
hvor soldaten oplevede en slags solidaritet med 
de fremmede soldater og relekterede afstanden 
mellem krigssituationen og sin egen provins-
dansker opvækst – hvormed forbindelsen til 
publikum blev sluttet. Den sidste handling i 
det tredje rum var, at motorcyklisterne drønede 
igennem gangene under tribunerne, hvilket 
skabte en infernalsk larm, der naturligvis i denne 
situation måtte associeres til krigshandlinger 
– en afsluttende patos-gestus med andre 
ord. Publikum blev derefter ført ned under 
tribunerne til en heavy-metal koncert sammen 
med motorcykelklubben, som udgjorde 
forestillingens løse bagkant og ’nedkølingszone’.

Distanceret patos

Ankomsten i dagslys til lyden af Gnags mv. og 
afslutningen i nattemørket med en heavy-metal 
koncert under stadion-tribunerne markerer den 
transformation, som den performative vandring 
formidler. Forskellen mellem iscenesættelsens 
milde og ironiske starttone og dystre og 
patosfyldte sluttone er signiikant. Musikken 
udtrykker først det hyggelige danske pseudo-
verdensborgerskab og siden konfrontationen 
med en rå og smertefuld globaliseret virkelighed. 
Vi kan iagttage forskellen som et tragisk billede 
på et lands forandring, eller vi kan se det som 
et billede på den enkelte tilskuers dannelsesrejse. 
Den performative byvandrings bevægelse 
mellem ironi og patos er altså båret af en klar 
retorisk gestus.

Vekselvirkning mellem ironi og patos er også 
en gennemgående efekt af montagen mellem 
den mørke alvor hos de tre sandhedsvidner – 
feltpræsten, krigsfotografen og soldaten – og 
de rum, som publikum beinder sig i, mens de 
oplever fortællingerne gennem de skrattende 
transistorradioer. Forskellen mellem indlevelse 
og distance i mødet mellem de to ’udkanter’ 
bliver på den måde iscenesættelsens grundtema. 
Distancen mellem hverdagens og krigens realitet 
viser sig som et vilkår for publikum, der – med 

undtagelse af nogle enkelte glimt af tavs rædsel 
– ikke lader sig overskride, hvor meget vi end 
forsøger at leve os ind i vidnernes situation. 
Samtidig fornemmer man, at sandhedsvidnerne 
kun selv kan etablere distancen til begivenhederne 
gennem uendeligt repetitive og detaljerede 
rekonstruktioner. Deres beretninger er som 
sådan hverken distancerede eller indlevede, de er 
hverken kyniske eller sentimentale, men udtryk 
for forskellige distanceringsstrategier: etikken 
som distance hos præsten, professionalismen 
hos fotografen og den mørke humor (ikke at 
forveksle med ironi) hos soldaten.  

På den måde er det et umuligt møde, 
iscenesættelsen rammesætter. Vidnerne deler 
deres erfaringer og oplevelser med publikum, og 
på den måde kan man sige, at der er tale om 
et formidlingsprojekt, der kan sammenlignes 
med journalistiske reportager, som vil bringe 
den jerne krigszone tættere på. Men selvom der 
opstår sympati med vidnerne som mennesker, 
så fremstår krigens realitet og hverdagens 
realitet gennem medieringerne som uendeligt 
adskilte. Ironien i titlen peger både på en 
erkendelsesmæssig og en moralsk præmis: “Du 
skulle have været der” indstifter forventningen 
om en mulig formidling af krigens realitet, som 
ikke alene ikke indfries, men umuligheden i 
selv at tage del i krigserfaringen udpeges som 
vilkår. Det er netop denne iscenesættelses særlige 
bidrag, hvori den står i kontrast til en mere 
journalistisk form for dokumentar.

Retorisk gestus

Men publikum overlades ikke til releksionen 
over dette vilkår. Ironien er ikke blot et udtryk 
for den uoverskridelige distance, men også for 
en mere bestemt retorisk gestus. Vidnernes 
smertefulde og nogle gange også trivielle 
krigserfaring formidles på en måde, som peger 
på den moralske dimension i ironien: du skulle 
afgjort ikke have været der. Ironien i titlen 
og i forestillingen retter sig imod at afsløre 
hverdagsrealitetens ubekymrethed som en form 
for (selv)forblændelse for i stedet at påkalde et 
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ansvarliggørende blik ned i afgrunden.
Selvom iscenesættelsen som sådan hverken 

kritiserer krigen eller de tre vidners deltagelse i 
den, og selvom den på den måde kan opleves 
som ambivalent eller ’neutral’ i forhold til det 
politiske spørgsmål om krigen, så er der en skurk 
impliceret i dramaet. Nemlig den arketypiske 
’provinsielle dansker,’ der angiveligt interesserer 
sig mindre for krigen, end for hvordan det 
går det lokale fodboldhold, og som tager sin 
hyggelige hverdag og sine små lokale problemer 
alt for alvorligt, når der nu er en krig derude, som 
man moralsk og følelsesmæssigt burde engagere 
sig i. War – du skulle have været der er et ’wake up 
call.’ Vi bliver med andre ord positioneret som 
ubekymrede, joviale provinsboere, der trænger 
til at blive rusket i, så vi kan få øje på den globale 
virkelighed, som Danmark er en del af. 

På en måde er denne retoriske gestus 
og positionering af publikum det mindst 
interessante ved forestillingen; den skiller 
sig på dette punkt ikke nævneværdigt ud fra 
andre af samtidens kritiske teaterformer i den 
måde, hvorpå den etablerer sit ’argument.’ 
Denne avancerede retoriske konstruktion, 
hvor afsenderen/montøren trænger sig på i 
sit (ironiske) fravær, står lidt i vejen for den 
mere eksplorative dimension i forestillingen, 
som faktisk er ganske stærkt rammesat. 
Nogle vil måske opleve det som et værdifuldt 
spændingsforhold, men i det øjeblik man bliver 
opmærksom på iscenesættelsens retorisk gestus, 
så bliver publikumspositionen nemt reduceret 
til en forskel mellem ’enig’ eller ’uenig.’ Denne 
positionering træder så i stedet for iagttagelsen 
og forhandlingen af publikums eget (personlige 
eller kollektive) engagement i krigen – som 
i øvrigt må forudsættes har sin egen historie 
forud for forestillingen. Værket bliver dermed 
udtryk for en mere traditionel teateræstetik, 
end det måske umiddelbart giver sig ud for: vi 
bliver opmærksomme på værket som et udtryk 
for en afsenders intentioner, og vi ser, hvordan 
et billede af os selv som publikum allerede på 
forhånd er skrevet ind i værket.

Ekspansion af teatermediet

Af Erik Exe Christofersen

Det analytisk interessante her handler blandt 
andet om versioner. Hvad kan man få ud af 
at sammenligne to opførelser og deres måde 
at være teater på? Man får især øje på teatrets 
performative og transformative kraft, teatrets 
udnyttelse af materialer som rummet og den 
situative kontekst, de medvirkende, de mediale 
muligheder og teatrets oplevelsespotentiale. War 
henviser til vores relation til krigen, men er også 
en begivenhed som er forskellig fra by til by. 
Forestillingen udvider og udforsker et netværk 
af teaterhandlinger.

Teatermediet kan beskrives som skuespillernes 
opførelse af iktion for tilskuere i et teaterrum, 
som er indrettet med en scene og et tilskuerrum. 
Imidlertid har denne forståelse af teaterpraksis i 
de senere år forrykket sig således, at de relationer, 
som etableres i teatersituationen, er blevet 
centrale. Det betyder også, at inddragelsen af 
tilskuerne i teatret i mange sammenhænge er 
blevet vigtig for teatermediet, som generelt er 
blevet betragteligt udvidet.

Man kan se teaterforestillinger, som opføres 
steder, som ikke er teatervante og uden 
indrettede teaterrum. Man kan se forestillinger, 
hvor der ikke medvirker skuespillere, men 
udvalgte aktører, og som ikke er baseret på 
dramatiske tekster med dramatiske karakterer, 
men benytter alle mulige andre tekster uden 
de kompositionsformer, som karakteriserer 
dramaet. Man kan se teater, som ikke skaber 
iktion. Man kan se teater, som benytter andre 
genrer og medier, såsom koncert, udstilling, 
installation eller video. Og man kan se 
teater, som ikke har en klar grænse mellem 
tilskuere og skuespillere, og mellem scene og 
tilskuerrum. Man kan se teater, hvor forholdet 
mellem opførelsen og deltagelsen bliver central 
i forhold til iscenesættelsen som et dynamisk 
og foranderligt forhold. Man kan se teater, 
hvor det ganske enkelt er vanskeligt af afgrænse 
værket fra den kontekst, det indgår i. Man 
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kan se alle disse forstyrrelser som forsøg på at 
udvide teatermediet og værket.

Derved opstår der en række spørgsmål: 
Hvad er forskellen på en skuespiller og en ikke-
skuespiller? Mellem en dramatisk tekst og en 
ikke-dramatisk tekst? En iktion og en ikke-
iktion, teaterscenen og tilskuerrummet, teatrale 
genrer og ikke-teatrale genrer, teatermediet og 
andre medier, den sceniske reale handling og 
virtuelle handlinger? Hvad er virkelighed, og 
hvad er teater?

War – du skulle have været der er et godt 
eksempel på denne ekspansion af teatermediet. 
De centrale tekster bliver ikke opført eller 
fremsagt af skuespillere, men af personerne 
selv, dog medieret i og med, at de er indtalte 
og redigerede. I forestillingen høres de kun 
som talende stemmer ligesom i en radio. Det 
betyder, at tilskuernes syn ikke er iscenesat i 
overensstemmelse med teksterne, men via den 
vandring gennem byerne, hvor blikket fanges 
af tilfældige bybilleder og af de lokaliteter, 
som den iscenesatte vandring fører tilskuerne 
igennem. Perceptorisk er der tale om en 
adskillelse mellem lyd og billede eller rum. 
Kontrasten eller interaktionen mellem byen og 
krigsfortællingerne er det bærende dramaturgiske 
princip. Undertiden bliver konkrete handlinger 
baggrund for fortællingerne, og samtidig bliver 
disse levende, som om de foregik her og nu. En 
borger i det jerne er måske ham, som om lidt 
synker sammen skudt som jende. 

Den performative tilblivelse af en 
kommunikationshandling mellem afsender 
og modtager er en transformationsproces, 
hvor noget bliver forandret og set med andre 
øjne. Det er iktionens blik, som betyder, at et 
dagligdagsblik bliver forstyrret og obstrueret. 
Det, der er spændende med War – du skulle have 
været der er, at forestillingen hele tiden gør det 
lidt usikkert for tilskueren, hvad det er for et blik, 
vi så at sige ser med. Er denne lyver tilfældigvis 
løjet hen over os, eller er det iscenesat? Det 
er både spændende og fascinerende at vælge, 
hvilket blik vi skal se omgivelserne med. Det 

er en usikkerhed og tvivl, som givet må gøre 
sig gældende også i en krigszone. Og det bliver 
tematiseret lere gange i krigsfortællingerne. 
Hvordan skal vi betragte vores hjem, de legende 
børn, jenden, kirken og ikke mindst de 
betydninger, som et givet blik skaber. 

Krig inder sted ligesom teater. 
Det performative niveau foregår på lere 
forskellige planer. Selvom der er tale om en tekst, 
kan man ikke sige, at der er tale om en egentlig 
tekstrepræsentation. De tre monologer ’opføres’ 
i en given kontekst, som bliver en del af værket. 
Byen er delvis en kulisse og delvis en installation, 
som tilskuerne bevæger sig rundt i, i en varieret 
rytme med indlagte pauser. De følger en rute i 
byen, som både er fastlagt og tillader mere eller 
mindre tilfældige tilsynekomster. Tilskuerne får 
øje på noget, som måske er planlagt og måske 
ikke. Som instruktøren siger i Hørve som 
præsentation: ingen ved helt, hvad der vil ske, 
og hvem der deltager. Det er måske sandt, og 
måske er det ikke? Det er forestillingens interne 
risikoproil, som også betyder, at forestillingen 
besidder en emergens. Den udvikler sig 
uforudsigeligt i udveksling og sammenstød 
med tilskuerne og byen. Tilskuernes vandring 
bryder med sædvanlige ruter, fx kommer 
man til værtshuset fra bagdøren og ikke 
hovedindgangen. Man kommer gennem haver 
og gennem en kirkegård ad stier, som givet ikke 
er dagligdags ruter. Det betyder, at det ofentlige 
og private rum er til forhandling og bliver 
uforudsigeligt for tilskuerne.

Forestillingens transparens

En del af teatrets performative dimension er en 
påpegning af tilblivelsen og transformationen. 
Hvad er der gået forud for forestillingen, og 
hvad vil den medføre? Hvad har processen 
betydet for de medvirkende og for byerne? Det 
er vanskeligt at afgøre ud fra en ren værkanalyse. 
Men det er en del af værkets kvalitet, at det har 
en transparens til den kreative proces, fordi det 
bliver et blik, man så at sige betragter situationen 
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med. Værket har sin egen historicitet, en fortid 
og en fremtid som er med til at tegne dets 
kreative proces.

Den kreative proces og instruktionen er 
vanskelig at forestille sig som en almindelig 
indstuderingsproces med læseprøve, udvikling 
af arrangement, igurarbejde, generalprøve 
etc. Der er givetvis meget forskellige typer af 
faser i arbejdet. En består i ganske simpelt at 
opsøge borgerne, som vil deltage, inde en rute, 
konkretisere deltagelsen, afprøve og udvikle 
forløbet. Instruktionen bliver en blanding af 
teaterspeciikke, antropologiske eller sociale 
møder, som først og fremmest skaber en 
kommunikation i forhold til, hvad projektet 
konkret går ud på. Det er uden tvivl ganske 
vanskeligt at forestille sig på forhånd, og der skal 
gode kommunikative evner til at forklare, hvad 
man gerne vil have borgerne til, så de selv føler, 
de er medejere af projektet. Det vanskeligste er 
måske at få dem til at komme med anvendelige 
bud på, hvad de også kan ‘optræde’ med. Den 
faciliterende instruktion vil ikke autoritativt 
bestemme, hvad deltagerne gør og hvordan, men 
udpege nogle muligheder og opstille en ramme, 
som de kan agere indenfor. Deltagerne er grupper 
(spejdere, motorcykelklubber, musikalske 
grupper, orkestre og dramaskoleelever) som 
allerede som grupper er motiverede til at 
deltage, selvom motivationen givetvis er meget 
forskellig fra gruppe til gruppe. Hvad betyder 
den nye kontekst for deres gruppekultur? Hvilke 
relationer opstår der mellem enkeltpersoner, 
som medvirker, og instruktionsgruppen? 

Teatrets virkning i byerne

Forestillingen i Hørve kan ses som en del af 
den byfornyelsesplan, som blev sat i gang 
i 2011, og som man søger støtte til fra 
kommunen og staten. Dette er yderligere et led 
i lokaldemokratiforsøget, som Hørve deltager 
i, og som selve Kulturfestivalen også er en del 
af under rammen: Kunsten på kanten (2011). 
Hørve er uden tvivl det, man kan betegne som 
en globaliseringsramt landsby. Byen er præget af 

en vis stagnation, som formodentlig kræver en 
form for nytænkning i forhold til, hvad byen er, 
hvilke attraktioner den har eller kan udvikle, og 
hvad den kan udvikle sig til. Den måde at skabe 
teater på forbinder således teatermediet med det 
konkrete byliv, de igangværende aktiviteter og 
dermed byens identitet, selvfølelse og de generelle 
udkant- betingelser, som er stedets vilkår. Teatret 
bliver en handlende faktor i denne komplekse 
kontekst i den forstand, at både deltagerne og 
tilskuerne intervenerer i byrummet.

I Hørve får tilskuerne rollen som fremmede, 
der iagttager de lokales mærkværdigheder. De 
forstyrrer på en måde dagligdagen i byen. Byens 
betragtes med et teatralt blik, og man forundres 
over, at der fx står et skib på en gårdsplads. 
Hvorfor står det der, og hvorfor gasmasker? 
Hvorfor leger de voksne krig? 

De lokale i Hørve betragter også publikum 
som pludselig viser interesse for deres by, og 
med deres handlinger og blik ”forstyrrer” de 
forestillingen. Byen bliver en uvant ramme 
for teater og festival. Et kulturelt rum som er 
fremmedbestemt. Nogle vil formodentlig opleve 
det som spændende og blive stolte over, at deres 
by kan udgøre en sådan ramme, andre vil være 
irriterede over de anmassende fremmede.

Viborg er en helt anden kulturel by, som 
ikke er en udkantsby, men faktisk centrum for 
en række politiske og administrative instanser i 
regionen. 

Det betyder, at man er vant til at se teater 
og publikum, og som sådan er forsamlingen 
af en skare publikummer ikke noget særsyn. 
Byen blive en kulisse for teksten og War – du 
skulle have været der i Viborg er mere ilmisk i 
sin æstetiske karakter, hvor tilskuerne betragter 
en række billeder og situationer, som har visuel 
styrke. Tilskuerne lever sig måske ind i rollen 
som lygtninge eller forfulgte i en by, som kunne 
være en hvilken som helst by, og det samme 
gælder performerne, som ligeledes er i rolle. 
Der arbejdes med forskellige skala-forhold eller 
rumstørrelser, lige fra en stor sal til en stue, 
kirkegården, gader og baggårde og endelig 
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stadion og den åbne himmel. De forskellige rum 
virker sanseligt på tilskuerne, som får følelsen af 
at være på lugt. Der er markant forskel på lys og 
mørke. Der er usikkerhed om forholdet mellem 
ven og jende. 

Værk-versioner

Der er en markant genreforskel mellem de to 
versioner. Viborg er langt mere aggressiv i sit 
udtryk med væltede stole, lugt over kirkegården 
i mørket, opholdet på det store stadion, og 
endelig naturligvis de sortklædte motorcyklister 
med nedslået visir og det hårdtslående heavy 
metal-bands aggressivt ’støjende’ fremtoning, 
som gør det umuligt at kommunikere sammen. 
Til forskel fra Hørves afsluttende danske 
fællessang og mulige samtale med borgerne over 
en øl. Viborgversionen har lidt karakter af en 
dyster roadmovie. Scenerne er noget, vi betragter 
foran os, og tilskuerne kan derfor leve sig ind i 
rollen som lygtninge.  I Hørve er forestillingen 
mere installatorisk: vi er der, spørgsmålet er, 
om der er eller har været krig. Hørve bliver 
en krigsscene, som passer int med det meget 
faldefærdige præg og de få ’overlevende.’  Hørve 
er på en måde ’autentisk’ ikke-iscenesat. 

Viborgversionen er mere værk-agtig. Der 
er en skarpere retorisk dimension, som 
hænger sammen med et mere udtalt forhold 
mellem en afsender og en modtager. Denne 
retoriske dimension er mindre interessant end 
den komplekse og sensoriske erfaring, som 
byvandringen og montagen ellers formidler 
– og det er på en måde netop her, at formen 
kan noget, som fx en kunstnerisk rammesat 
dokumentarilm ikke kan. 

I Hørve er det byen, der er forbundet med 
melankolsk eller næsten tragisk forfaldsagtig 
stemning. Det er på sin vis globaliseringens 
tragik, som rammer Hørve ligesom så mange 
andre steder. I Viborg er det tragiske i højere 
grad knyttet til tilskuerens optik og rettet mod 
den krig, som vi bliver gjort delagtige i. I Hørve 
er især mødet med tamburkorpset præget af 
en ironiserende distance til krigens alvor. Det 

samme gjaldt til en vis grad børnenes fodbold og 
legen krig i hallen. 

Men slutningen i Hørves ølstue er til gengæld 
langt mere melankolsk og næsten nostalgisk; 
som oplevelsen af en svunden tid og et opløst 
fællesskab. Til forskel fra Viborgs senmoderne 
afslutning som på grund af lyden nærmest 
isolerer tilskuerne som udenforstående og i hvert 
fald uden for det aggressive mc–fællesskab, som 
tilsyneladende dyrker dødsmusikken. Er det 
dem som har været i krig?

Der er altså tale om en gensidig forstyrrelse 
mellem by og tilskuere. Hvad har krigen med 
denne by at gøre? Kan krigen komme hertil? Er 
det i sådanne byer krige foregår? For dem, som 
ikke har oplevet krigen, vil der altid være et ’Du 
skulle have været der’ som her kompenseres med 
et ’Jeg var der (i Hørve eller Viborg).’ 

Værket skabet et netværk af 
oplevelsesmuligheder i forhold til krigen som 
medieret ilmisk eller installatorisk, som ironi 
eller patos, som fremmed eller hjemlig, i Viborg 
eller Hørve, som min, din eller vores krig.

War - Du skulle have været der
Instruktion: Lukas Matthaei 
Instruktørassistent: Sanna Albjørk
Scenograf: Katrine Langkilde Gjerding
Dramaturg: Miriam Frandsen
Medvirkende: Borgere i Hørve og Viborg

Forfatterne er fra Institut for Æstetik og 
Kommunikation, Dramaturgi, Aarhus 
Universitet.

Se video fra de to forestillinger på

www.youtube.com/watch?v=vTQ6WId9d1s

http://www.youtube.com/
watch?v=k2sla0zAHc&feature=c4-
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Teatret skal være svar på en drift, der 
er lige så stærk som sult

Instruktøren Klaus Hofmeyer (f. 1938) er ofte 
blevet omtalt som noget af en enegænger for 
ikke at sige enspænder i dansk teater. Fra første 
færd var han ikke i tvivl om, hvad han ønskede 
for dansk teater: han ville knytte teatret tættere 
til den avantgarde, der var på vej i europæisk 
teater i starten af 60’erne, og som i virkeligheden 
havde været på vej i fransk teater siden 20’erne. 
Han ønskede en ny lydhørhed overfor absurde 
og ikke-psykologiske udtryksformer, et mere 
sanseligt og billeddannende teater.

Da Hofmeyer debuterede på 
Studenterscenen 1 i 1961, var dansk teater præget 
af store instruktørnavne som Sam Besekow, 
John Price og Edvin Tiemroth. Deres mange 
kvaliteter ufortalt – var de ikke iscenesættere, 
Klaus Hofmeyer med sine anti-naturalistiske 
projekter kunne eller ville stille sig på skuldrene 
af. Nok var de ikke rene naturalister, men 
alle var de kommet af en fra-skuespiller-til-
instruktør tradition, som dannede skole i en 
bestemt retning. Det Kongelige Teater var 
præget af en skuespillerdominans, som næsten 
kun fandtes tilsvarende på Comédie Francaise 
og af psykologisk realisme. ”Det er ikke nok, 
at man har hjerne, uddannelse og boglig viden” 
- skrev Henning Moritzen i en berømt og 
berygtet kronik i Politiken i 1984 - ”Den, der 
kan lave et psykologisk gennemtænkt arrangement 
til skuespilleren, har løst mindst 90 pct. af sin 
opgave. Resten sørger skuespillerens evne og 
menneskelige egenskaber for” 2. 

1)  Med Apollinaires Tiresias’ bryster. Det var ire 
år før han i 1965 blev mag.art. i sml. littera-
turhistorie

2)  Politiken 11/9 – 1984 Henning Moritzen Det 

De mindre scener eksisterede næsten ikke. Det 
kulturradikale miljø omkring Poul Henningsen 
og Kjeld Abell, der prægede mellemkrigstiden, 
blev videreført og fornyet af Klaus Rifbjerg, 
Erik Knudsen og Jesper Jensen de få steder, det 
lod sig gøre. Her gjorde man grin med ”kunsten 
at kunne”, satte gris på galen, vendte sig imod 
det borgerlige teater og byggede videre på en 
lang revytradition i dansk teater. Dermed blev 
de fortrop for det politiske teater i 70’erne. 

Den psykologisk-naturalistiske teater-
tradition og den ironisk-satiriske komedie/
revy-traditon var de to hovedspor i 
60’erne. Det var lidt af et benspænd for en ung 
intellektuel europæer som i 1958 havde haft sit 
første lammende møde med Antonin Artauds 
manifest Le héâtre et son double og med det 
absurde teater i Paris. Men der eksisterede et 
alternativt miljø omkring Studenterscenen i 
København, hvor nye instruktører som Palle 
Skibelund og Palle Kjærulf-Schmidt havde 
godt fat i mere ekstreme og legende spillemåder. 
Klaus Hofmeyer fulgte med fra sidelinjen, 
mens han oversatte stykker af Alfred Jarry, 
Guillaume Apollinaire og ikke mindst Eugène 
Ionesco, som han arbejdede vedholdende på at 
komme til at iscenesætte. 

Det var Hofmeyers fortjeneste at få oversat 
og udgivet et af det 20. århundredes mest 
betydningsfulde skrifter, Artauds manifest 
Det dobbelte teater i 1967 3. Manifestet 
er gennemsyret af et opgør med den 
europæiske teatertradition og bygger på den 
grundforestilling, at teatret ikke skal være en 
fortolkning af noget andet, en casu en dramatisk 
tekst. Givne tekster - også de store klassikere – 

er synd for skuespillerne
3)  I Frankrig udkom manifestet allerede i 1938

Den teatrale uforfærdethed
Et portræt af instruktøren Klaus Hoffmeyer 

Af Janicke Branth
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skal kun være én blandt mange impulser til en 
forestilling, som bygges op, direkte fysisk, på 
den tomme scene. Teksten er ikke hellig.

Mødet med Ørnsbo

Ser man på dette radikale opgør med det 
repræsentative teater, er det ikke umiddelbart 
oplagt, hvad Hofmeyer tog med sig fra Artaud. 
Og dog; de tekster, han ville iscenesætte, lå 
langt fra den logocentrerede norm. I 1966 
ik han lejlighed til at instruere Jess Ørnsbos 
famøse, ikke-opførte debutstykke Dværgen, der 
blev væk på Studenterscenen. Her fandt han en 
dansk dramatiker i slægt med det absurde teater 
og med en sanselig, ikke-psykologisk omgang 
med sproget. Ørnsbos dialoger 

springer alle mellemregninger over 
og går lige til sagen, replikkerne 
kommer fra dybet af kæften eller 
derunder og alt håb lades ude i de 
mellemmenneskelige relationer med 
udsøgt perfektion 4.

Med Ørnsbos fabulerende og groteske 
dramatik som afsæt kunne Hofmeyer 
splintre naturalismen og skabe det sanselige 
og billeddannende teater, han stræbte efter. 
Hans iscenesættelse af Livet i Danmark (1980), 
Mayonnaise (1988) og De forkerte (1990) 
hører til de mest markante opførelser af dansk 
dramatik i 80’erne. Ørnsbos stykker udspiller 
sig ofte indenfor rammerne af en familie men 
i en sproglig og følelsesmæssig form, der kan 
artikulere alt fra incest og vold til fortæring, 
aføring og pludselige glimt af dyb kærlighed. I 
dette familierum kunne Ørnsbo og Hofmeyer 
sammen undersøge eksistensen og afsøge 
grænser. 

Et af Ørnsbos mest eksplicit politiske stykker 
Livet i Danmark, er en art science iktion 
drama, der beskriver en gruppe danskere, der 
er så udgrænsede af et fremtidssamfund, at de 

4)  Jess Ørnsbo 8 Ulige Spil – Grynt fra 90’erne. 
Teaterforlaget Scala 1998 p. 9

kun lige akkurat er i stand til at tale nogle få 
brokker dansk. Ikke desto mindre hyres de til at 
genopføre udvalgte afsnit af den hedengangne 
gamle tv-serie Huset på Christianshavn ’live’ på 
et museum for det nu engelsksprogede danske 
publikum. Ørnsbo selv forklarer projektet 
sådan:

Hele forsøget med at skuespillerne 
skal inde deres rolle og fastlægge en 
stil er ensbetydende med, om de kan 
blive tilpasset systemet og godtages af 
dette. Derfor er en stilistisk fadæse det 
samme som en politisk forbrydelse og 
derfor bliver den manglende evne hos 
skuespillerne til at inde deres roller da 
også årsag til deres endelige politiske 
likvidering 5. 

På Aarhus Teaters store scene skabte Hofmeyer 
et paranoidt univers omkring de stakkels 
’skuespillere’, som kæmper for at realisere 
den stil, der skal give dem adgangsbillet til at 
overleve. Men det var ikke kun politisk teater 
på baggrund af vores dengang relativt nye 
medlemskab af EF. Nedenunder var det et 
teateræstetisk opgør med institutionsteatret 
formet som en vildt grotesk spejlvending af 
Tusind og en nats eventyr, her forvandlet til 
tragisk farce. ”Emma”, ”Larsen”, ”Fru Olsen”, 
”Clausen” osv. er absurde karakterskabeloner, 
de afmægtige ’skuespillere’ må kæmpe med og 
det lykkes dem aldrig at få rollerne til at hænge 
sammen under de daglige forestillinger. Den 
konstante kontrol, de daglige øvelser og de 
indbyrdes konlikter gør ’skuespillerne’ angste 
for hinanden, for de besøgende og for ikke at 
kunne leve op til instruktøren ’Stanislavskij’s 
iscenesættelse. På den måde udpeges en 
’destruktiv’ teaterkonvention. 

Ørnsbo og Hofmeyers forhold til dansk teater 
gik op i en højere enhed i denne forestilling, 
og når den ikke blev bedre modtaget, skyldtes 

5)  Livet i Danmark – en samtidsvirkelighed – Aar-
hus Teaters program 7/3 1981
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det måske den vanskelige balance mellem 
stykkets to iktive planer, ’skuespillernes’ 
isolerede rum og deres iscenesatte rum. Mens 
’Stanislavskij’ som rigid indpisker styrer rundt 
med sine ’skuespillere’, invaderer de mange 
’museumsgæster’ (overdanmark) hensynsløst 
den scene, hvor de kæmper for at spille 
deres ”roller”. Kun efter ’lukketid’ oplever vi 
dem alene i en håbløs kamp med sig selv og 
hinanden. Den store fortælling kom til at tage 
noget af kraften fra den centrale fortælling om 
de utilpassede og utilpasselige. 

I de senere stykker, Mayonnaise (1988) og 
De forkerte (1990) ik dette underdanmark til 
gengæld hele scenen. 

I stedet for det politiske teater 

Man kan spørge sig selv, hvordan det lykkedes 
Klaus Hofmeyer med et så eksplicit kunstnerisk 
projekt at overleve 70’erne, hvor det politiske 
teater satte dagsordenen? I hvert fald ikke ved 
at nærme sig den politiske dramatik. Han blev 
medlem af Tv-teatrets dramaturgiat (1966-
72) og delte ledelsen af Jomfru Ane Teatret 
i Aalborg (1970-73) med Knud Dittmer. I 
samarbejde med Boldhusteatret skabte han 
en legendarisk iscenesættelse af Fernando 
Arrabals stykke Og de gav blomsterne håndjern 
på (1970). Arrabals manifest om det paniske 
teater og hans fejring af forbindelsen mellem 
det hellige og det blasfemiske lå ganske tæt 
på Artaud. Handlingen foregår i et af Francos 
middelalderlige fængsler og beskriver tre fangers 
lidelser og drømme. Arrabal provokerer her 
ved at illustrere, at fangernes fantasier er langt 
mere vitale end det liv, frie mennesker lever. 
Med fangernes nøgne og grænseoverskridende 
spil (i spillet) trods den politiske tvang, blev 
Hofmeyers iscenesættelse et indlæg til fordel 
for drømmen. 

På tv-teatret ik han mulighed for at skabe 
lere eksperimentelle produktioner, som Sten 
Kaaløs Ikke et ord om Harald (1970) og Jonas 
(1970), Ebbe Kløvedal Reich Dimensionspigen 
(1970) og Hashtræet af Jess Ørnsbo (1973). 

Alle forestillinger der førte til seerstorm på DR. 
Da han i de følgende år iscenesatte dramatik 
af Sven Holm, Line Knutzon, Suzanne Brøgger 
og Carl van Webber befæstede han sit ry for at 
give dansk dramatik en fremtrædende plads. 
Og det ry levede han til fulde op til, da han 
i 1996 blev valgt til ny skuespilchef på Det 
Kongelige Teater, og lagde ud med en sæson 
med syv danske urpremierer.

Kun tilsyneladende gik Hofmeyer i det 
politiske teaters tjeneste, da han i 1979 kom til 
at instruere et af Brechts mest politiske stykker, 
Den hellige Johanna fra Slagtehallerne på Aarhus 
Teaters store scene. Hofmeyer ændrede 
titlen til Miraklet i Kødbyen og lagde afstand 
til dets didaktiske oplysningsprojekt. Han 
var jo ikke interesseret i det politiske teaters 
løsningsmodeller, men vendte blikket mod 
det middelalderlige helgenspil, som rumsterer 
under overladen. Han fandt en tidlig version 
af teksten, hvor Vorherre optræder som 
karakter, inkluderede denne igur og udfoldede 
det iboende helgenspil med talekor og sange 
fremført af mere end 30 skuespillere og statister, 
seks musikere i orkestergraven og ny-orkestreret 
musik (af Fini Høstrup). Scenografen Dan 
Nemteanu skabte et katedralagtigt slagterum 
af hvide liser, hvor skuespillerne kunne spille 
både frontalt og dialogisk, intimt og kor-
båret. ”Hofmeyer kan med stor træfsikkerhed få 
en detalje til at stå lysende i rummet, skønt det 
er befolket med et halvt hundrede mennesker” – 
skrev Politikens anmelder 6 med henvisning til 
den ekspressive form.

Ny udenlandsk dramatik

Klaus Hofmeyers valg af ny udenlandsk 
dramatik har også været med fokus på sanseligt 
billeddannende tekster: Rainer Werner 
Fassbinder Afaldet, byen og døden,(1987) 
Bernhard-Marie Koltès Roberto Zucco (1991) 
og tre stykker af Howard Barker. Hans 
”katastroiske teater”, der vil gen-installere det 

6)  Robert Naur ”Mellem himmel og helvede – et 
mesterværk på Aarhus Teater” 4.2. 1979
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tragiske i teatret, og som både undsiger det 
politiske teaters rationelle løsningsmodeller 
og det naturalistiske teaters iboende 
oplysningsprojekt, passede godt til Hofmeyer. 
Hans opsætninger på de små scener forløste 
Barkers dramatik bedst.

I sin første Barker-opsætning Possibilities (I 
tilfælde af DKT 1994) valgte Hofmeyer og hans 
scenograf Stefen Aaring at presse katastroferne 
helt frem på forscenen, hvad enten det handlede 
om tortur, krig eller brutale overfald. Bødler 
og ofre blev trængt op mod en mur, så ikke 
kun de - men også publikum - blev fanget i et 
rum uden udveje. ”For Barker drejer det sig om 
konfrontation, ikke om forståelse, indlevelse eller 
forløsning” 7som en anmelder skrev. 

Hofmeyer oversatte og instruerede i 2008 
Barkers 12 møder med et vidunderbarn, på 
Odense Teater med den debuterende Peter 
Plaugborg i hovedrollen. Teksten tematiserer 
’overgreb’ som ”den første lov for menneskelig 
adfærd”. I et næsten nøgent rum på 
Værkstedsscenen fyldte Plaugborg alene med 
sin fysik det meste af det lille teaterrum. Med 
overvældende sceniske nærvær gestaltede han en 
overstimuleret 12 års dreng, der samtidig er en 
hårdnakket romantiker på 70. Glem sociologi: 
”jeg blev født i en vejgrøft og opfostret i en 
kloak” 8 gentager drengen Kysster jævnligt med 
ironisk reference til engelsk teaters dyrkelse 
af arbejderklassen. Glem psykologi: drengen 
Kysster taler med en 70’årigs erfaring og lader 
alt håb om protagonistens udvikling ude. Hans 
møder fører ikke frem til nogen forandring, 
men beskriver tilstande af overgreb, fra vold til 
medlidenhed. Og værst af alt er medlidenhed 9. 
Hvert enkelt møde er rettet mod at beskrive 
dette oldingebarns umulige kærlighed og 
ubærlige smerte.

Stykkets arketypiske karakterer lægger ikke 

7)  Monna Dithmer Politiken 24.03.94
8)  Howard Barker, 12 møder med et vidunderbarn 

p.1
9) Howard Barker, 12 møder med et vidunderbarn 

p.3

op til et psykologisk realistisk spil. Handlingen 
foregår i spring og uden kausal logik. Hofmeyer 
valgte en spillestil, der gav skuespillerne plads 
til at udfolde deres teatrale kunnen uden at 
læne sig op ad virkeligheden. Han undgik 
overlødige bevægelser i sin instruktion. Gestik 
og bevægelser var stramt, næsten koreograisk 
holdt i et rent, minimalistisk rum næsten uden 
møbler og rekvisitter. Hele kataloget af overgreb 
i de menneskelige relationer blev udfoldet ’up 
front’ og fastholdt publikums øjne og sanser, 
uden at give dem mulighed for at undslippe 
det lille Værkstedsteaters lukkede rum. Den 
stramme dialog var præget af musikalsk rytme 
og metaforiske billeder, der unddrog sig enhver 
triviel samtalediskurs.

Det der redder Barker, synes jeg, 
på denne og andre målstreger, er 
hans sprog. Det forførende og ofte 
overrumplende sprog, som løfter hans 
igurer og deres overskridelser i et 
udsyn, som vi lokkes til at dele. Og i 
rækkevidden og i klangen af det sprog 
bliver vi ikke taget i skole, tværtimod, 
vi trækkes med ind i en mytologiseret 
verden. Tværs igennem larm og spil. 
For mig er det et ondt, vrængende og 
dybt romantisk stykke 10

Værktro og teksttro

Det ville have været nærliggende, hvis 
Hofmeyer havde ladet sig inspirere af 
Artaud til at reducere tekstens betydning i 
klassikeropsætninger, som man ofte så det i 
90’ernes europæiske teater. Men det gjorde 
han ikke. Nok protesterede han som Artaud 
mod teater, der kun vil ”belyse karakterer” og 
”løse konlikter”, men i stedet for at negligere 
teksten opsøgte han tværtimod de klassikere, 
der var i besiddelse af en poetisk kraft langt ud 
over det hverdagslige. Dér kunne han arbejde 

10)  Mail til Janicke Branth 27.03.2008
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med sprogets musikalske og performative 
potentiale og fremhæve intonationer, frem for 
blot intentioner.

Når det gælder Hofmeyers forhold til 
klassikerne, har det ikke handlet om at prøve 
kræfter med teater- og litteraturhistoriens 
kanon. Tværtimod ville han banke de forfædre 
op ad jorden, som han mente var blevet 
skrinlagt af teaterchefer og akademikere i hellig 
alliance. Målet var at inde frem til fortrængte 
og udgrænsede klassikere, som rummer den 
patos, teatret var blevet støvsuget for siden 
Brandes’ dage (Kaj Munk undtaget). Det 
første valg faldt på Hugo von Rheinberg fra 
1813, som ikke var blevet spillet siden 1828, 
og som litteraturhistorikere siden havde lagt i 
graven med bemærkninger om ”natsiden” af 
Oehlenschlägers talent og smag 11. Hofmeyer 
havde dyrket denne natside hos Oehlenschläger 
allerede under litteraturstudierne i 60’erne, og 
da han i midten af 70’erne (1976) ik mulighed 
for at instruere tragedien på Aarhus Teaters 
studioscene, omdøbte han den til Hugo på 
bjerget med tydelig reference til Holbergs mest 
populære værk. 

Under sine forberedelser faldt han over et 
enkelt afgørende ord i stykket: ”mellemting” 12. 
I teksten står der ”En mellemting af kærlighed 
og venskab / af afstand og for stor fortrolighed?”, 
og han undrede sig over, hvordan et ord som 
”mellemting” så nøgternt kunne dukke op 
i sådan en guldaldertekst? ”I løbet af nogle 
få øjeblikke skete den række koblinger inde i 
hovedet, som danner anlægget til en forestilling. 
Resten af stykket læste jeg hurtigt, begreb alting 
i lyset af dette ene, u-romantiske ord”. 

Læsningen gjorde det tydeligt, hvordan 
stykkets tema kunne spejle hans egen tid 
og vidner om lang og vedholdende læsning 
af Oehlenschlägers forfatterskab. En anden 

11)  Jf F.J. Billeskov Jansen Danmarks Digtekunst 
bind 3 p. 94

12) Til Adam Oehlenschläger1779-1979 Red. 
Svend Christiansen og Poul Ingerslev-Jensen 
Kbh 1979 p. 112-13

inspiration kom fra Trufauts ilm Jules og 
Jim, der også skildrer en menage à trois. 
Forestillingen gik rent ind hos både publikum 
og anmeldere: 

I intimteatrets elipsedisponerede scene 
går han helt tæt på teksten, folder 
den ud, holder den frem, løfter den 
op. Og miraklet sker: vi kvæles ikke i 
loskler, vi dør ikke af grin (men ler 
ad det komiske) og vi bliver ikke våde 
om fødderne af sentimentaliteten. 
Grunden til, at det lykkes, er 
Hofmeyers teatrale uforfærdethed” 
– skrev Flemming Behrendt i sin 
anmeldelse 13

Det var denne sans for sproget og Hofmeyers 
teatrale uforfærdethed, der senere førte til 
endnu en forestilling, der vidner om hans 
kendskab til Oehlenschlägers teater under den 
litterære overlade. Klogt og ikke overraskende 
blev Kjartan og Gudrun bearbejdet sammen 
med Peter Laugesen i 1993. Med stor præcision 
blev sproget revitaliseret, så det eksploderede i 
øregangene på tilskuerne og gav skuespillerne 
det afsæt, der sendte dem ud over kanten på 
samme måde som en tekst af Shakespeare. Vi 
ville have været bedre til at spille Shakespeare 
her i landet, hvis vi havde holdt Oehlenschläger- 
traditionen levende, hævder Klaus Hofmeyer. 
Han forveksler ikke scenisk nærvær med 
autenticitet og afskyr talen om, at skuespillerne 
skal ’gøre teksten til deres egen’. 

Gu skal de ej, hvis det er Shakespeare. 
Det er ikke deres egen tekst. Det er 
Shakespeares, og det må man gerne 
høre. 14

Opdatering af klassiske tekster til samtidens 
visuelle koder for at gøre dem dagligdags 
tilgængelige har ikke været interessant for 
Hofmeyer. Men det skal ikke forstås sådan, at 

13)  Weekendavisen 24.04.76
14)  Interview med Janicke Branth 11/10 2013
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han er advokat for teksttro opførelser. Den slags 
loyale opsætninger skaber som regel mentale 
barrierer, der skygger for tekstens oprindelige 
afsæt: ”Man spiller teksten ind i et slags ædelt 
tomrum, som udelukker enhver provokation, 
fordi den simpelthen udelukker nutiden” 15 
Nej, det var et anderledes krævende projekt, 
Hofmeyer satte op for sig selv: at revitalisere 
fx Oehlenschlägers diskurs, afdække værkets 
’fysiske aggressionsmuligheder’ og dermed 
realisere stykkets dramatiske potentiale. Det 
projekt er naturligvis ikke lykkedes hver gang. 16

Oehlenschläger er en ”friluftsdigter”, 
hævdede Hofmeyer og sammenlignede 
ham med den naturalistiske del af Ibsens og 
Strindbergs 17forfatterskab. Her eksisterer 
naturen kun som et ’udenfor’, og deres rum 
begrænses til nære psykologiske relationer. 
”Personligt vil jeg sige, at teater uden forbindelse 
med mystik, uden forbindelse med universet, 
det interesserer mig dybest set ikke” 18. Hvad der 
lykkedes ham i Kjartan og Gudrun, sammen med 
scenografen Birgitte Mellentin og lysdesigner 
Jesper Kongshaug, er ikke nogen selvfølge. 
Det malede landskab med en vældig bølge, 
et storslået åbent rum omkring det islandske 
par, der forelsker sig på tværs af modsætningen 
mellem kristendom og hedenskab, var med til 
at forløse Oehlenschlägers erotiske vision. Men 
nu havde Hofmeyer også fem års arbejde med 
Wagner i bagagen. 

Mytologisk teater

Allerede i starten af 80’erne blev Klaus 
Hofmeyer af Den Jyske Operas leder Francesco 
Cristofoli opfordret til at stå for den første 
danske opsætning af Wagners operacyklus 

15) Fortiden for tiden – Genbrugskultur og 
kulturgenbrug i dag. Arkitektskolens forlag 
2007 p. 144

16) Som eksempler kan nævnes Shakespeares 
Antonius og Cleopatra (DKT.2001)og Molières 
Don Juan (DKT 2003 ).

17)  Det Kongelige Teaters program til Kjartan og 
Gudrun p.10 

18)  Mette Nybo Magiske øjeblikke p. 120

Nibelungens ring siden 1912. Han havde 
tidligere iscenesat et par operaer, som heller 
ikke var hverdagskost: Karl Aage Rasmussens 
opera Jefta 1977 på Den Jyske Opera og 
hans kammeropera Majakovskij ved Numus 
festivalen i 1981. Og på TV Sven Erik Werners 
Formynderne 1980 efter Villy Sørensens novelle. 
Cristofoli ville have en instruktør, som kunne 
forstå musik ”og læse noder”. At blive valgt til at 
iscenesætte en sådan engangsfestival var enormt 
selv for en instruktør, der kunne forestille 
sig at iscenesætte en hel by som optakt til en 
forestilling 19 

Det må have været helt afgørende for 
Hofmeyer at skabe et rum til denne 
iscenesættelse, som kunne rumme værkets 
mytologiske dimensioner og samtidig 
kommunikere hele det musikalske, dramatiske 
og åndelige univers til et moderne publikum. 
Opsætningen skulle ikke være fuld af 
’intertekstuelle’ referencer til andre, tidligere 
opsætninger. Den skulle kunne fungere 
overfor et helt nyt publikum. Hofmeyer og 
scenografen Lars Juhl tog udgangspunkt i 
myter om verdens skabelse og blev enige om 
at skabe et tiliset tundralandskab som ramme 
om forestillingen. Når Hofmeyer valgte at 
lade Wotan være ’iscenesætter’ af Valkyrien og 
Siegfried (Ringens 2. og 3. del), var det ikke 
for at skabe postmoderne metateater men et 
resultat af hans læsning af Wagners intention 
med iguren. I hans iscenesættelse og Lars 
Waages gestaltning af iguren blev Wotan en 
drømmer fra 1800-tallets begyndelse, der tror 
sig i stand til at frisætte andre – sine børn – 
for at realisere sit eget projekt, en instruktør 
af et verdensteater, som han til sidst opgiver 
og vender ryggen til. Hofmeyer og Juhl lod 
især Valkyrien udspiller sig i det arketypiske 
tundralandskab, dog med antydning af teater i 
teatret omkring Hundings bolig. Wotan bygger 
senere, i operaens slutning, en regulær scene op 
omkring Brünnhilde, inden han fratager hende 

19)  Den Jyske Opera 40 år p. 11
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guddommelighed og lægger hende til hvile bag 
en ring af ild. I Siegfried, der beskriver eventyret 
om helten, Wotans Übermarionette, fortsætter 
Wotans teater i et Caspar David Friedrich-agtigt 
romantisk landskab. Først da Siegfried har 
splintret Wotans spyd, kan han bryde igennem 
fortæppet til Wotans teater med billedet af den 
sovende Brünnhilde, og inde hende liggende 
midt på en næsten tom scene, midt i verden. 
Teatret er væk. Langt fra gudernes verden 
starter Ragnarok i de mægtige Gibichungers 
hal, og det er en indendørs verden i det tyske 
borgerskabs gründerzeit. Rummet har nu lukket 
sig over operaens karakterer, og kontakten til 
det guddommelige er afskåret. Først i sidste akt 
åbner rummet sig igen, men Wotan anes kun 
til sidst - som et imposant og stivnet billede 
på bagvæggen - umiddelbart før Brünnhilde 
antænder Siegfrieds (og sit eget) ligbål. 

Altså ingen af de opdateringer, som ud fra et 
artaudsk perspektiv ville afskære værkets rituelle 
og metafysiske rødder, men en opførelse frigjort 
fra den nordiske mytologis klicheer. Til gengæld 
fandt Hofmeyer en anden måde at skabe 
nærhed til det mytologiske stof: gennem en 
psykologisk instruktion af sangerne. Hvad han 
hyppigt havde forsøgt at omgå på teatret kom 
nu i spil: De skuespilteknisk begrænsede sangere 
ik et psykologisk gennemtænkt arrangement, der 
ikke skulle fungere som modvægt til operaens 
musikalske patos men give den krop og 
dramatisk situation. 

Hofmeyers musikalske iscenesættelse 
gjorde ingen forsøg på at reducere patos, 
men han tillod sig enkelte steder at reagere 
på humoristisk-ironiske elementer i værket – 
navnlig i Rhinguldet. Det kom fx til udtryk i en 
Loke på skateboard, en smuk, nøgen, ung mand 
som guldet i loden, en Wotan med rejsekufert, 
osv. Disse kontrapunktiske og skæve træk 
gjorde lere anmeldere reserverede overfor 
opsætningens overordnede kvaliteter. Først 
ved genopsætningen i 90’erne ik de for alvor 
øjnene op for helheden i stedet for at forarges 
over detaljen.

I 1996 kunne alle fejre den samlede opførelse 
af den seksten timer lange operacyklus som 
den usædvanlige éngangsfestival, den var. 
Nu blev der talt om ”kompromisløshed”, 
”særlig udstråling” og ”Kunst med stort K”. 
Hofmeyers iscenesættelser af Wagners operaer 
fortjener en selvstændig artikel.

Spil om demokratiet

Set i lyset af denne Wagneropførelse blev 
Hofmeyers iscenesættelse af første og sidste 
del af  20  Rød Oresti,(2009) gendigtet af Jokum 
Rohde, i grunden et mærkeligt, atypisk og 
ikke specielt vellykket projekt. Hofmeyer 
gik her ind i en modernisering ud fra den 
forudsætning, at spiller man Aischylos Orestien 
i dag, vil den ikke kunne blive samme fejring af 
demokratiet, som den i sin tid var i Athen. Men 
her blev afstanden mellem instruktørens og 
dramatikerens vision for stor og opsætningen 
et kompromis.

I 2012 sagde Hofmeyer så ja til igen at 
instruere Holberg, som han ikke havde rørt 
ved siden Den vægelsindede på tv-teatret i 1978. 
Ikke alene skulle det være et stykke af Holberg, 
men også det mest kendte, kanonværket par 
excellence, Jeppe på Bjerget! Var han blevet 
konform på sine ældre dage? Eller var det 
endnu et udtryk for hans uforudsigelighed?

Den meget roste opsætning på Odense 
Teater demonstrerede til fulde, hvor grundig og 
præcis en tekstlæser Hofmeyer er. Det var ikke 
oplysningsforfatteren Holberg, han fokuserede 
på, men dramatikeren Holberg, der satte sin 
egen oplysningstid i spil med sin viden om 
menneskets irrationelle kræfter. Hofmeyer 
slog ned på baronens indædte jagt på ’den 
gode historie’ 21. Han holder sig ikke tilbage 
for at gøre en lidt selvmedlidende, dvask, 
velformuleret men snøvlende fæstebonde 

20) På Odense Teater. Jens August Wille stod for 
instruktionen af trilogiens anden del.

21) Den fortolkning af Holberg fremlæste Bent 
Holm i starten af 90’erne og lagde til grund for 
Asger Bonils’ opsætning af stykket på Aarhus 
Teater i 1993
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til genstand for sin eventyrlyst. Det er ikke 
kun Jeppes fuldskab, der ødelægger hans liv. 
Baronens kyniske legesyge forvandler i lige så 
høj grad Jeppes trældom til et absurd mareridt, 
blot for underholdningens skyld. Birgitte 
Mellentin skabte en scenograi til Odense 
Teaters store scene, hvor guldaldermaleriets 
klassiske bondeidyl gradvis blev trukket til 
side, indtil Jeppe i opsætningens sidste scene 
står alene tilbage i et tomt landskab ved en vej, 
der fortaber sig i horisonten af en bølgende 
dansk kornmark. Uden at redigere væsentligt 
i teksten, (” man skal passe på med at rette 
Holbergs sprog ud, så mister det sin kerne”) uden 
at opdatere eller modernisere landede Jeppe i et 
beckettsk univers.  Holbergs antidemokratiske 
epilog var ikke noget issue her, de klassiske 
lazzinumre som Jeppes forsøg på at overtale 
sine egne ben, hans opvågnen i sengen og 
udfaldet mod baronens folk blev holdt helt 
stramt og underspillet. Hofmeyer var med sin 
Jeppe tilbage ved udgangspunktet, en absurd 
verden 22.

Teatret og sulten

Da jeg, i forbindelse med dette portræt, 
interviewede Klaus Hofmeyer  23 sluttede han 
med at læse de første to afsnit af Artauds Det 
dobbelte teater højt for mig: ”Sådan skal teatret 
være – kommenterede han – Det skal være svar på 
en drift, der er ligeså stærk som sult. Ellers lad dog 
være med at lave det”. Derfor inder man ham 
heller ikke bænket i et teater, der tager temaer 
op for at diskutere dem med publikum. ”Hvis 
teatret anbringer sig et sted, som virkeligheden 
allerede har overgået, hvad skal vi så gå derind 
for? 24 – spørger han med reference til Christian 
Lollikes Manifest 2083 – teatrets berettigelse er, 
at DET vover det ekstreme”.  

I Christian Lollikes teater er kunsten 
ikke reserveret et særligt rum i samfundet, 

22) Se i øvrigt Ida Krøgholts anmeldelse i Peripeti 
nr. 18

23)  11.10. 2013 interview med Janicke Branth
24)  Samme interview

et væsentligt andet. Og dér går Hofmeyers 
grænse. I den forstand står han fast ved kunstens 
autonomi. 

Det, Lollike fokuserer på i Manifest 2083, 
er en konkret højreradikalisme, der lurer lige 
under velfærdsstatens overlade, og som den 
22. juli 2011 eksploderede i synet på os og 
vores virkelighedsopfattelse her og nu. Overfor 
denne type scenisk dokumentarisme melder 
Hofmeyer pas og foretrækker Jokum Rodes 
abstrakt-ilosoiske staten ’an sich’, med den 
blanding af Platons Staten, Kants Königsberg 
og en abstrakt velfærdsstat, der kredses om i 
Pinocchios Aske. Hofmeyer instruerede hans 
stykke på Odense Teater i 2005 og understeger 
i interviewet sin fascination af både det og 
Manson 25– han tilføjer: ”sammenlignet med dem 
er Lollike den rene uskyldsengel”. Med andre ord, 
hellere en ’nedadførende transcendens’ 26end 
slet ingen.

Teatret må i Hofmeyers optik være et 
enestående rum, der kan fungere anderledes 
eller ligefrem modsat andre. Ellers er der ingen 
grund til at opsøge det, hverken for kunstnere 
og eller tilskuere. 

Janicke Branth 
Dramaturg, cand. phil. Tidligere rektor 
for Dramatikeruddannelsen (1998- 2010) 
og tidligere chefdramaturg på Aarhus 
Teater (1979 – 1998), nu underviser på 
Odense Teaters Skuespillerskole SMKS, 
dramaturgisk konsulent på Teatret 
Svalegangen, medlem af Reumertjuryen og 
Peripetis redaktion.

25) Premiere på DKT i 2011
26) Begrebet indes udfoldet hos Birgitte Hesselaa 

Det dramatiske gennembrud Gyldendal 2009. 
p.162
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100 procent konceptet er blevet en bestseller, 
i 2014 skal det iscenesættes i 5 metropoler, 
hvor konceptet vil bringe borgere sammen og 
lade dem performe deres by for medborgerne. 
Det begyndte i Berlin i 2008, og siden har 
teaterkollektivet Rimini Protokoll iscenesat 
statistiske kædereaktioner i en række andre 
byer: Mannheim, Köln, Melbourne, Athen, 
Vancover, London, Zürich, Wien og endnu 
lere – og altså nu i København. 

100 % københavner

Drejescenen bevæger sig langsomt, og en for en 
stiger de medvirkende op på den og præsenterer 
sig med navn, alder, en medbragt ting og en 
kommentar om ”likes” og ”dislikes”. Og selv 
om publikum skal forholde sig til hver eneste 
af de 100, dør forventningen til hver nye 
person aldrig hen, forekommer det. Claus, 
som mener det kongelige teater burde drives på 
markedsvilkår, har taget en kasse med søm og 
skruer med, ”fordi man aldrig ved hvad der kan 
ske”. Amalie elsker at rejse og har dekoreret sig 
selv med breve fra folk, hun skriver med ude i 
verden. Pertunia viser publikum en skinnende 
gul kjole, som hun har fået af sin sydafrikanske 
mor. Og Sonja, der har været buschaufør og 
hader frivillig tvang, stiller sin valgplakat fra 
Dansk Folkeparti til skue. Personerne, man 
her møder, er alle sammen københavnere, 
endda 100 %. Det betyder ikke, at de har 
københavnske aner eller taler en københavnsk 
dialekt, men at de bor i København. Og da er 
man statistisk set københavner.  De er kommet 
med i forestillingen her, fordi de dækker seks 
statistiske kriterier, der afspejler Københavns 
demograi: køn, alder, geograi, familiestatus, 
etnisk oprindelse og socialøkonomisk 

stilling. Og hver af dem repræsenterer på den 
måde 5.622,53 af de 562.253 indbyggere i 
Københavns Kommune. 

23 % af Københavns befolkning er 
udlændinge, 77 % er danskere, 54 % er født 
uden for København. En bys statistikker holder 
sammen på borgerne, de gør det muligt for 
sociologerne at alæse det sociale systematisk, 
og med forestillingens statistiske oplysninger 
om befolkningssammensætningen, skabes 
hurtigt et overblik over byen, samtidig med at 
byens integrationsudfordringer bliver pointeret. 
Ifølge sociologen Anthony Giddens, lever alle os 
i det moderne omskiftelige samfund, som små 
sociologer. Vi bruger statistikkernes oplysninger 
om ægteskab, skilsmisse, dødelighed osv. til 
at beregne og planlægge vores handlinger. 
Statistikker er altså ikke bare empiriske facts 
om det sociale liv, de er med til at skabe det 
sociale, og derfor er statistikken ifølge Giddens 
releksiv. 100 Procent København er fremstillet 
på baggrund af en lignende tanke og kombinerer 
det statistiske overblik med et komplekst 
socialt spil, hvor hver eneste handling så at sige 
fungerer som statistisk releksion. 

Et participatorisk kunstværk

I virkeligheden er selve forestillingen kun en 
del af et participatorisk værk, som deltagerne 
har været aktører i over nogle måneder. 
Københavnerne i forestillingen er nemlig 
castet af hinanden i en lang kæde. Den eneste 
medvirkende, Rimini Protokoll selv har hyret, 
er statistikeren, Karl Axel, der har været ansat 
40 år på Statistisk Kontor, og som endda har 
fået en medalje for tro tjeneste. Karl Axel har 
inviteret Villy med, Villy er pensionist og vil 
gerne have traikken ud af byen. Og Villy har 

Deltagelse belønnet med anerkendelse 
Rimini Protokol 100 Procent København,  Kbh. Internationale Teater og Det 
Kgl. Teater

Af Ida Krøgholt
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inviteret Kaj, der har inviteret Dorthe, der har 
inviteret Louise, der har taget Hikmat med osv. 
Castingen startede i maj i år. Hver ny deltager 
ik til opgave indenfor 24 timer at inde den 
næste ud fra princippet om, at vedkommende 
skulle matche en eller lere af de seks statistiske 
kategorier for befolkningen i Københavns 
Kommune. Og hver gang en ny deltager var 
blevet fundet, blev valgmulighederne for, hvem 
den næste kunne blive, forståeligt nok mindre. 

Programmet til denne forestilling har en særlig 
betydning. Forestillingens participatoriske 
stil er tydeligvis inspireret af principper fra de 
sociale medier, man får et helt katalog med facts 
om samtlige medvirkende ’venner’, der har 
deres egen proil med foto og korte beskrivelser 
af personlige karakteristika. Også det statistiske 
princip bag castingen og forestillingen 
informerer programmet om. Bagefter kan man 
så løbe det igennem og tilegne sig lere facts om 
byen København og om forestillingens faktiske 
personer, som man er kommet nær.

På en sjov måde får forestillingen ved hjælp af 
personerne i den vist, hvordan den menneskelige 
faktor snyder kortlægningsprocessen. Mod 
enden af forestillingen svarer lere af de 
medvirkende bekræftende, da der spørges 
”hvem har løjet i dag”, og sådan bliver 
statistikkens signiikansniveau tematiseret. 
Det er en præmis for det hele, at der 
ikke er nogen troværdighedspræmis for 
virkelighedsfremstillingen i denne teatrale 
populationsundersøgelse. 

Mediering af de 100 borgere

Forestillingen præsenterer københavnerne både 
som unikke individer og som mere ensartet 
masse. Den korte og frontalt henvendte 
præsentation, de hver især bidrager med på 
drejescenen ved forestillingens begyndelse, har 
gjort dem til personer, man som publikum 
føler med og engageret holder øje med i det 
kommende. Men der er gjort lige så meget ud af at 
præsentere masseperspektivet. Det sker primært 
medieret, via et kamera der ilmer drejescenen 

oppefra. Set fra oven projiceres deltagerne på 
en stor rund skærm, der hænger bag dem. Der 
indgår mange snedige koordineringer mellem 
deltagernes bevægen sig omkring på gulvet og 
ilmatiseringen af samme. Fx grupperer de sig 
på gulvet i forhold til hvilken del af Københavns 
Kommune, de kommer fra. Og skærmbilledet 
supplerer med en graisk inesse, hvor man 
kan se kommunegrupperingerne gennem et 
transparent kort med afmærkede bydele. På 
skærmen synliggøres her detaljer, som kun kan 
ses i det vertikale perspektiv: hvem der kommer 
fra Østerbro, Nørrebro, Bispebjerg, Amager 
osv. 

At skildre deltagerne skiftevis som 
personer, der adskiller sig fra hinanden og 
som en anonymiseret lok, er et central greb i 
forestillingen. Skildringen udfoldes gennem 
en stribe af holdnings- og adfærdsmæssige 
stikprøver, som udspiller sig undervejs. En af 
forestillingens måder at etablere sådan et spil på, 
sker gennem en spørgeleg, som er struktureret 
efter principper, der gør det nemt og enkelt 
at gruppere og statistisk alæse deltagernes 
svar, som i et spørgeskema. Svarmulighederne 
er yderst standardiserede, der er som regel to 
valgmuligheder a la ”jeg” og ”jeg ikke”, og 
deltagerne besvarer stikprøven ved at placere 
sig ud for deres foretrukne. De positionerer 
sig her holdningsmæssigt i forhold til emner 
som politik, religion, miljø. Men der tages også 
stikprøver af mere tilfældige forhold, fx ”hvem 
kom til København for at opfylde sin drøm?” 
”hvem har grædt indenfor det sidste døgn?” 
eller ”hvem bor med sine forældre?”. 

Anerkendelsesteater

Man skulle være en kold isk, hvis man ikke blev 
berørt af mødet med hele denne kulørte palet 
af mennesker. Som nu 20-årige iranske Husam, 
der har besluttet sig for at skifte en kriminel 
løbebane ud med skole og lektielæsning, og 
Kipanga fra Congo, der er lygtning, arbejdsløs 
og for hvem, København er verdens bedste by. 
Det gibber lidt i publikum, da 22 af de ellers 
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muntre københavnere bekender at have lidt af 
en depression, og atter da 20 af dem markerer, 
at de har overvejet selvmord. De scener, hvor 
et enkelt individ er helt alene om en ytring, 
er også stærke fremstillinger. Som manden, 
der svarer bekræftende på udsagnet ”vi tror 
ikke vi vil være i live om tre år”. Eller kvinden 
der står alene i sin røde kjole på scenen som 
respons på ”vi voksede op uden en mor”. I den 
form for udskillelse af enkelte individer anes 
noget tragisk, men man må nøjes med anelsen, 
der gives ikke mere end disse stærkt visuelle 
statements. 

Selv om forestillingen som helhed er 
en rørende skildring af vores hovedstads 
beboere, kunne den godt have haft en mere 
spændstig dramaturgi. Ind imellem savnede 
man spørgsmål med et mere konfronterende 
touch. Men stemningen i salen var hjertelig 
og anerkendende, så hvorfor ødelægge den 
gode stemning, kan man spørge, er det 
ikke netop byens samhørighed på trods af 
forskellighederne, denne forestilling skal 
airmere og fejre? 

Den personlige og varme relation, der blev 
etableret ved forestillingens begyndelse til hver 
enkelt medvirkende gjorde, at der blev meget 
kort vej til publikums empati. Alle synspunkter 
blev mødt med synlig anerkendelse. Der blev 
klappet og piftet, og både den unge fyr med 
skyderen og tilhængeren af Dansk Folkeparti 
kunne stå frit frem uden at skulle høre 
buh’en fra salen. Samtidig demonstrerede det 
statistiske materiale, at en by som København 
ikke kan assimilere de forskelligheder, 
migrationen sætter gang i. Men forestillingen 
gav migrationsproblematikken en drejning: 
forskelle blev ikke segmenteret, for via den 
performative måde at fremstille statistik 
på, dannedes hele tiden nye variationer i 
borgernes grupperinger. Den anerkendende 
grundstemning bevirkede, at kulturelle, 
politiske eller religiøse forskelle blev sidestillet 
men ikke konfronteret med hinanden, og 
forestillingen kom ikke rigtig i kødet på de 

mere problematiske sider af det at leve side om 
side med vidt forskellige værdier. 

Mulighed for antagonisme?

En elegant og åbnende gestus var det, da 
publikum i en lille sekvens blev inviteret til, 
med håndsoprækning, at markere, om de 
følte sig repræsenteret. Det ledte over i en 
scene, hvor publikum ik til opgave at rette 
spørgsmål til de medvirkende, der markerede 
ved at række en hånd i vejret. Mens første del 
af publikumsinvolveringen var et forfriskende 
aktiveringsgreb, var den efterfølgende 
spørgerunde under publikums ledelse ikke 
så vellykket. Interaktionen virkede lidt 
umotiveret, nærmest som et ideologisk dogme, 
der ved at give publikum det førende greb, 
gav dem indlydelse men desværre samtidig 
svækkede iscenesættelsen. Problemet var ikke, 
at publikum blev aktiveret, men at der ikke 
var nogen ramme for interaktionen. Det var 
egentlig int at blive konfronteret med opgaven, 
man kunne næsten ikke undgå at komme til 
at overveje betydningen af spørgeretningen. 
Fx overvejede jeg, om man kunne spørge på 
en mere udfordrende og måske antagonistisk 
måde, end forestillingen hidtil havde gjort, 
men jeg kunne ikke komme på noget brugbart, 
for hvordan skulle spørgsmålet formuleres, 
og hvad ville konsekvensen blive? Af lignende 
grunde tror jeg, mange sad med følelsen af, 
at det var svært at inde på noget at spørge 
om. Enkelte forsøgte sig så halvhjertet med 
spørgsmål som ”hvem mener landbruget har 
betydning for København” og ”hvem prutter 
om natten”. Grebet om forestillingen skred 
lidt her, deltagerne på scenen virkede mindre 
koncentrerede, og energien i salen dalede, 
så det hele tog et dramaturgisk dyk efter den 
ellers så intense start. Denne form for tomgang 
tog toppen af forestillingen og ik den til at 
virke lidt for lang, de gode intentioner, det 
gennemarbejdede koncept og de skønne 
københavnerportrætter til trods. I stedet for 
den lidt ørkesløse interaktion med salen, ville en 
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dramaturgisk opstramning med indarbejdning 
af nogle mere præcise kontrapunktiske 
momenter formentlig have givet en modsat 
efekt og kunne have gjort kommunikationen 
af værdimæssige forskelle til et ’farligere’ og 
mere vedrørende emne. 

100 Procent København er baseret på et 
eminent koncept. Den statistiske kædereaktion 
overfører på en inurlig måde principper fra 
de digitale medier til analog form, og det 
er imponerende, at Rimini Protokoll kan 
rammesætte dette kaos: de 100 medvirkendes 
spil, de statistiske skabeloner og interaktionerne 
så vel-timet og visuelt virkningsfuldt. De 
dramaturgiske svagheder, der samtidig viser sig, 
kan ses som et resultat af den anerkendende 
tilgang, som skinner igennem som princip bag 
produktionen. Et princip, der ser mennesker 
som ressourcer, og som derfor forholder sig 
undersøgende til ’den anden’ frem for at 
fokusere på de problematiske sider af det sociale 
fællesskab. Grundindstillingen er: ”jeg ved 
ikke, hvad du er for et system, og du kan ikke se 
ind i mig, så lad os undersøge hvad relationen 
mellem os kan udrette”.  Det er oplagt at et 
participatorisk kunstprojekt som 100 Procent 
København, der undersøger forholdet mellem 
teatret og det sociale, og som er betinget af 
aktørernes frivillige indsats, i en vis udstrækning 
betaler participation med anerkendelse. Men 
den anerkendende indstilling har også en pris, 
og spørgsmålet er, på hvilken måde forestillingen 
udfordrer ”massen i os”, som Peter Sloterdijk 
har efterlyst i sin kultursociologiske diagnose af 
massesamfundet (Masse og foragt, 2002), hvor 
han forholder sig kritisk til massekulturens 
gensidige rygklapperi. Sloterdijks synspunkt 
er, at vi i det moderne massesamfund ikke 
kan inde ud af at give foragten en anstændig 
form, og derfor bliver den umulig at håndtere 
og et samfundsmæssigt tabu. I 100 Procent 
København er der en tendens, der peger i den 
retning, en tendens til at den anerkendende 
fremstilling af københavnerlivet lægger en 
dæmper på de mere beskidte og smertelige 

sider af samme. Derfor min lille spekulation 
om, hvad der mon ville ske, hvis man smed 
lidt syrlig antagonistisk spænding ind i 
forestillingens ’feel good’ atmosfære.

100 Procent København 
Af Rimini Protokoll
Skuespilhusets store scene søndag d. 11. august
Præsenteret på Metropolis af Københavns 
Internationale Teater og Det Kongelige teater.

Ida Krøgholt
Ph.d., lektor ved Institut for Æstetik og 
Kommunikation, Dramaturgi, Aarhus 
Universitet. Forsker i Teaterprocesser og 
performativitet i bred forstand, i teatret, 
i kulturelle udvekslingsformer, kreative 
processer og kunstpædagogisk praksis
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To unavngivne personer A og B kommer ind 
på scenen iført store ansigtsmasker. Rummet er 
stort og tomt bortset fra et skab (med reference 
til eventyret Narnia af C.S. Lewis) på midten 
og en pc i den ene side og en gammeldags 
pladespiller i den anden. Fra tid til anden går 
skuespillerne ind i skabet, her optages de af 
et videokamera og billedet projiceres op på 
bagvæggen. I baggrunden er der tomme stole 
og på gulvet tomme papkasser tilsyneladende 
med kostumer. Væggene er plastikbaner og 
rummet minder om et ufærdigt rum, hvor der 
stadig arbejdes. De to personer føler sig pinligt 
berørte, de er usikre og tilsyneladende blot 
kastet ind på scenen uden noget klart formål.   
Deres kroppe udtrykker denne tilstand af 
utryghed, men de er også rørende ”dyr” med 
forvoksede hoveder. De smider maskerne og 
bekender begge, at de faktisk er deprimerede, 
den ene mere end den anden. De er også trætte 
af tomheden, kriser og mangel på fantasi, af sig 
selv og det, de alligevel ikke tror på: fremtiden. 
De bliver enige om, at de vil have eventyret 
tilbage i deres liv. 

Stykket handler om depression som tilstand. 
To personer forsøger at genskabe noget 
som de har mistet. Og hvad er det så, de 
eksperimenterer med? Jo de prøver at inde det. 
Det som de savner, det, som de længes efter, 
det som efterhånden kun synes at overleve i en 
udvandet form i mediernes Disneyland. I den 
moderne verden har vi tabt det på gulvet. Men 
kunne tale om et forsøg på genfortryllelse i 
forhold til det, som Max Weber allerede i 1913 
kaldte det moderne livs af-fortryllelse. 

Tænk hvis vi er dem som inderst inde 
ved, at vi har spillet fallit. At jorden, 
klimaet, krisen, overbefolkningen, 

forbruget, DET HELE, er ved at 
bukke under og det ikke nytter noget 
at skrige vækst. Tænk hvis vi er dem, 
som ved det. Tænk hvis vi er dem, der 
siger, vi vil ikke mere. Vi kan ikke 
mere. Vi vil have en anden fortælling, 
en anden historie – et eventyr vi 
kan tro på”. Citeret fra programmets 
manuskript. 

De vil skabe en anden selvfortælling. A (hun) 
går gennem skabet for at komme ud som 
Snehvide, og de spiller fragmenter af historien 
om den onde stedmor og de syv små dværge 
og den prins, som redder hende i slutningen. 
Men så bliver de uenige om konceptet, og han 
mener hun blot lider af en  indbildt depression 
– som er. B (han) begynder på sin yndlingsigur 
Aladdin, men heller ikke den historie får de 
spillet færdig, for A klarer ikke rollen som 
”nøgen” prinsesse Jasmin. Hun afbryder, fordi 
hun føler sig grim og med for stor en røv. Hun 
går frem til rampen og taler direkte til tilskuerne 
med en personlig ikke-teatral stemme:  

Jeg beklager at jeg bare står her og 
hælder af, at det hele går i stå, men 
her før jeg kom begyndte min krop 
at ryste. Jeg forsøgte ringe til min 
far. Mine ingre kunne knap ramme 
tasterne og da jeg kom igennem faldt 
ordene ud af munden og lå på gulvet 
og gispede. Jeg lagde på, kravlede ud 
på toilettet og kastede op. Jeg forsøger 
at få vejret. Indhalerende min egen 
galde”. (Manus)

Et ”Disneydrama” om depression og eventyr

All my dreams come true af Christian Lollike, Aarhus Teater og Cafeteateret

Af Erik Exe Christofersen
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Er det en rolle eller er det skuespilleren 
som taler? Replikken siges, som delte hun 
(skuespillerne) en intim fortrolighed med 
tilskuerne. Der er altså tale om et vist 
brud med det iscenesatte og det skaber en 
autenticitetsefekt, som på forskellige måder 
uddybes i resten af forestillingen. De springer 
fra tid til anden ud af rollerne og henviser til 
Disney, som allerede har ”klaget over denne 
forestillingen”. . B henvender sig også direkte 
til tilskuerne. Han drømmer om at gøre oprør 
og skabe en revolution som det arabiske forår. 
”Jeg er revolutionen”.   Han søger de store 
muligheder, men erkende at ”mulighedssansen” 
er kvalt. 

Forestillingen har ud over de to skuespillere 
også et kor af usædvanlige ”eventyrigurer”: 
dværge, en spastiker, en overvægtig kvinde og 
en usædvanlig høj fyr på to meter og atten. Men 
kunne formodentlig have valgt skuespillere 
til at repræsentere sådanne typer med diverse 
sceniske trick, men det ville virke på en anden 
måde. Her er det sansningen af disse personers 
anderledeshed, som skaber en særlig virkning 
netop på grund af den kropslige forskellighed 
fra skuespillerne. De virker i kraft af deres 
kropslige format uanset hvad de gør. Og det 
er med til at spænde ben for den sceniske 
handling.

Eventyrigurerne kommer først frem i 
midten af stykket og præsenteres, som var de 
med i et talentshow for anderledeshed. Selvom 
de iscenesættes i en række roller med og uden 
masker og både synger og taler, er de først 
og fremmest autentiske. De er det de er som 
outcast, sjove, mærkværdige men også tragiske, 
fordi de aldrig bliver lige som os. Det kommer 
yderst klart og stærkt frem, da de som samlet 
gruppe går frem på forscenen og taler højere og 
højere så de til sidst råber direkte til tilskuerne:

DET er frihed. DET er rigdom. DET 
er skønhed. DET er beundring. DET 
er anerkendelse. DET er respekt.” 
(Manus)

Det er hvad også de drømmer om. Statisterne 
spiller en række forskellige roller som dådyr, 
dværge, Grethe der voldtages og Supermand som 
crowdsufer hen over publikum og de hjælper 
med at iscenesætte Snehvides kedsomhed efter 
ægteskabet, hvor prinsen har travlt med rigets 
regnskaber og magien fra skoven er forsvundet. 
Det hjælper ikke meget, at Snehvide får et 
barn, faktisk gør det blot det hele meget værre. 
Hun går hjemmefra, fester igennem, kommer 
hjem med tømmermænd, får besøg af lægen, 
men ingenting hjælper, for hun mangler det. 
I en anden historie spiller B Joakim von And, 
som har alle muligheder, men ikke kan mærke 
sig selv. Han går til psykolog, men det hjælper 
ikke. Han tænker det er sex, han mangler, men 
selv ikke en ekstrem voldtægt af Supermand og 
Bambi hjælper på hans manglende selvfølelse. 
Spastikeren truer han til at fortælle en rørende 
historie om sine drømme, men heller ikke det 
kan han mærke. Han håner spastikeren for at 
være uden værdi og får en dværg til at skyde 
ham i tindingen. Endelig sker der noget på 
Aarhus Teatret, som han siger, og tilføjer at han 
vil kneppe den døde spastiker i skudhullet. Kan 
det blive overskridende? Heldigvis kommer 
Snehvide tilbage som den franske revolutions 
frontigur med blottet bryst. Hun afbryder 
And med bukserne nede og truer ham med en 
pistol. Hun gentager: ”vi vil have et eventyr, vi 
kan tro på”. Men tror vi på hende? På hendes 
bluse står der skrevet ”Vi er dem”. Altså dem 
som ved at ”vi har spillet fallit”. 

Det er en tvetydig slutning for også den 
franske revolution mistede evnen til en anden 
fortælling og medfølelse. Men er der alligevel 
muligheder for en fremtid på bunden af 
depressionen. Forholdet mellem Snehvide 
og von And er i hvert fald fantasifuld i sin 
underlige overskridende karakter. 

Snehvide: Det er mulighedssansen, 
hr. von And. Det er den som skal 
genopdages. Nu siger jeg noget som 
fremtidige generationer i årtusinder 
kommer til at bakse med at prøve 
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at forstå at vi ikke kunne tro på. 
Her kommer det: Fred i hele verden 
er muligt. Absolut global økologisk 
balance, er muligt. Total individuel 
frihed og total solidaritet mht. 
fordeling af goder, tolerance og respekt 
for dem, der ikke er som en selv, er 
muligt. Og intet af det, jeg her nævner 
er særlig langt væk. Det ligger lige om 
hjørnet. Vi minder om aber, hr. von 
And, der sidder målløse og stirrer på 
tørt brænde og tændstikker og samtidig 
tror, at kulde er noget man bare må 
lære at leve med. Der er mange, 
mange andre langt større ting, der 
også er mulige. ( .) De er en smuk and. 
Smukkere end De selv tror. Von And: 
Hvis vi får børn sammen, Snehvide, 
får de så vinger? De kysser hinanden. 
Fortæller (spastikeren i kørestol): På en 
anden planet Levede de lykkeligt Til 
deres dages ende.” (Manus)

Det moderne liv rummer en høj grad af 
mulighed for selvrealisering. Ingen er på 
forhånd principielt dømt ude, men der er tale 
om et pres og en betydelig konkurrence for at 
holde sig på sporet. Det perfekte liv kan let 
blive en overbelastning, som fører til depression 
og angst for at ”falde ud” af systemet. Og så 
er det vanskeligt at melde sig ind i ”kampen”, 
som A siger. Marginaliseringen, som allerede er 
et vilkår for de håbløst u-perfekte, truer også 
os som i udgangspunktet har muligheder for at 
begå os i livets talentshow. Hvad betyder det, 
når disse forskelligheder mødes i en kreativ 
proces. Kan forskelligheden befrugte hinanden 
ved at genskabe en risikozone, som åbner for en 
genfortryllelse?

Dramaturgien

Lollike afsøger det normale og det unormale i 
det senmoderne liv, som han også gjorde det 
i Det normale liv 2011 og Manifest 2083. En 
af de centrale forbandelser er releksiviteten 

Foto: Aarhus Teater
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og selviagttagelsen, som gør, at man hele tiden 
bliver selvvurderende og selvkritisk i forhold til 
alle mulige og umulige iagttagelsesmuligheder, 
koder og synsmåder for det ideale. Disney 
spærrer for virkeligheden ved så at sige at 
kontrollere vores evne til at opinde eventyr. 

Releksiviteten er et tema men den er også 
en form for dramaturgi, som Lollike udvikler. 
Fortællinger afbrydes og betragtes udefra. A og 
B betragter deres liv og skaber distance til dette 
liv ved at spille forskellige roller, som samtidig 
relekterer deres eget liv. På lignende måde 
skaber samspillet mellem dem og med tilskuerne 
konstant nye optikker og det samme gør 
videoprojektionerne og statisternes forskellige 
gestaltninger. Man kan sige at dramaturgien 
består i en række spring mellem forskellige 
tilskuerpositioner. På et tidspunkt åbner 
bagscenen sig og tilskuerne ser ind på Store 
Scene, hvor en skuespiller (Niels Ellegaard), som 
medvirker i Molières Den Gerrige, viser sig og 
vinker. Det er genialt, at man på den måde lader 
den gerrige og Joakim von And spejle hinanden 
og dermed skaber en form for transparens både 
konkret på teatret og teaterhistorisk mellem 
Diesny og det klassiske teater. Ydermere spejler 
statisterne på de to scener hinanden og antyder 
en form for autenticitetslængsel. Anden og den 
gerrige bytter rum for et øjeblik, og dermed 
identitet og publikum

Den kreative proces 

Instruktør og dramatiker er i denne forestilling 
den samme person, og det bliver derfor muligt 
at lade forestillingen være transparent på den 
måde, at processen så at sige er en synlig del af 
forestillingen. Som Lollike siger, bliver han ved 
med at ændre og tilføje lige ind til premieren, 
og som det fremgår af det trykte manuskript i 
programmet, er der strøget efterfølgende. Det 
sætter sig spor i forestillingen. Rummet ligner 
således en prøvesal, hvor man afprøver forskellige 
roller tilsat (tilsyneladende tilfældig) musik fra 
en pc, med eller uden mikrofon, med masker 
og med videooptagelser. Man eksperimenterer 

med hinanden, tilfældighederne og de givne 
materialer – både når skuespillerne går ind i et 
skab på scenen og spiller for videokameraet, eller 
når de går ud til publikum og spørger, om der 
ikke er en eller anden, som har en ekstra anti-
depressiv pille. Lige som prøven altid er ufærdig 
og et udkast, er forestillingen ’ufærdig’. Den 
forhandles og diskuteres. Hvad gør man lige her? 
Hvad siger man? Det giver en skrøbelighed og 
usikkerhed som giver forestillingen en risikabel 
og improvisatorisk karakter. De ufærdige igurer 
kan ses som en metaforik. Det gælder ikke blot 
for denne forestilling men generelt for Christian 
Lollike. Det senmoderne menneske kan 
iagttages som en skuespiller der afprøver roller og 
mulige spil i livet som en form for prøve. Kan 
man huske sin replik?  Er den lavet om? Spiller 
vi måske i virkeligheden med i et andet stykke? 
Er I med på, at vi lige prøver denne handling af? 
Spiller vi deprimerede eller er vi deprimerede?  

Det forstærkes af, at vi både har rigtige 
professionelle skuespillere, som spiller 
skuespillere på scenen og personer, som ikke er 
skuespillere, men som er deres rolle. De sidste 20 
år har der med jævne mellemrum været forsøg på 
at inddrage ikke-skuespillere på scenen. Hotel Pro 
Forma har fx benyttet dværge og tvillinger helt 
tilbage i 1994, Det Kongelige Teater forsøgte sig 
i en Hamlet opsætning i 2003 at caste Ophelia-
rollen med en kvinde med Downs syndrom. Det 
vakte skandale og forestillingen blev alyst. Det 
gik bedre med Tue Biering og Jeppe Kristensens 
forestilling Pretty Woman A/S, 2008, som blev 
opført i containere på Halmtorvet i København 
med en prostitueret i hovedrollen. Forestillingen 
var en remediering af ilmen Pretty Woman med 
Richard Gere og Julia Robertsen. Man må se 
tendensen som et led i teatrets undersøgelse af 
nye autenticitetsstrategier, hvor det tilføre det 
sceniske udtryk en ny dimension og ikke mindst 
et nyt risikomoment.

Hvad giver det af konlikter i forestillingen. 
De forstyrrer på en måde hinanden, fordi de 
har forskellige koder, teknikker og dramaturgier, 
og det gør scenen usikker. Er spastikeren mere 
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rørende, fordi han faktisk er spastiker end en 
skuespiller, som spiller troværdigt? Det virker 
latterfremkaldende når to dværge kommer ind 
på scenen og siger: ”Det er os der er dværgene”.

Forestillingen dyrker disse glidninger mellem 
person og rolle som ufærdige udkast. Det skaber 
en appel til tilskuerne, som så at sige inddrages i 
eksperimentet. Virker det? 

Videoeoptagelser 1 fra processen anskueliggør 
Lollikes arbejde med iscenesættelsen. Der er en 
lille sekvens fra begyndelsen af forestillingen 
med de to skuespillere. Teksten lyder:

A: Jeg er deprimeret. B: Det er jeg også. 
A: Ok Har du en depression eller du 
er bare deprimeret? B: Det ved jeg 
ikke. A: Jeg har nemlig en depression. 
B: Er du blevet diagnosticeret? A: Nej. 
B: Hvordan ved du så, at du har en 
depression? A: Jeg kan ikke mærke 
noget.(Manus).

I den første version spilles scenen igennem 
på en næsten intim måde. De taler stille og 
fortroligt, med en såkaldt autenticitetsefekt 
til følge. Det virker næsten ikke iscenesat. Det 
kontrasteres af de Diesney-masker de to har 
på. I den anden version efterfølges hver replik 
med en kraftig latter, som skaber en grotesk 
distance til det fortrolige og den smerte som 
ligger i depressionen. Distancen fungerer som 
en teatral fremmedgørelsesefekt. Det er som 
om, de to ikke vil vedstå problemet. I denne 
scene har skuespillerne til gengæld ikke masker 
på. De to scener skaber hver sin iscenesættelse 
af en form for disharmoni, som begge virker 
enten latterfremkaldende eller provokerende 
på tilskuerne. Tilskuerne bringes for et kort 
moment ud af sin vante forståelses ramme, 
ligesom åbningen af bagvægen ind til en anden 
forestilling også er en form for forstyrrelse, 
som viser teatrets vilje til at løbe en risiko. 

1) http://www.youtube.com/watch?v=-
l2jADaAO3o 

       http://www.youtube.com/
watch?v=jbnF7KUjufY

I den endelige version er de to scener kogt 
sammen. Skuespillerne tager maskerne af og 
siger replikkerne med en form for intimitet og 
først i slutningen af scenen begynder de at grine 
af deres dialog og måske sig selv. Bekendelsen 
bliver opå en måde for meget for personerne 
således at de så at sige glider mellem det intimt 
personlige og den teatrale rolle-distance.

Det risikofyldte kontroltab

Er det muligt under disse omstændigheder at 
skabe noget på tværs af skellet mellem skuespiller 
og de anderledes, som ikke er skuespillere, 
men som er hvad de er i kraft af en kropslig 
forskellighed. Selvom de også spiller alle mulige 
andre roller og på et tidspunkt faktisk overtager 
skuespillernes roller. De to skuespillere forsøger 
at skabe en genfortryllelse af deres liv, men 
mislykkes selvom de måske forenes til sidst – 
på en anden planet.. Måske ville det have været 
en radikal slutning, hvis de anderledes til slut 
havde ’slået tilbage” ’efter rækken af krænkende 
ydmygelser og så at sige overtaget scenen? Under 
alle omstændigheder er grænserne for hvad der 
kan bringes på scenen kun begrænset af valget 
af spilleregler og   af fantasien og angsten for 
virkelighedens kontroltab. 

All My Dreams Come True
Tekst og iscenesættelse: Christian Lollike
Medvirkende skuespillere: Marie Louise Wille 
og Morten Burian.
Kor/statister: Carsten Mathiesen, Henriette 
Dienesen, Mikkel Lund, Kristian de Linde.
Aarhus Teater til 21. sep. – Cafeteatret 27. sep. 
– 19. okt.

Erik Exe Christoffersen
Lektor Institut for Æstetik og 
Kommunikation (Dramaturgi). Redaktør 
af Peripeti.
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Forestillingen starter for åbent tæppe med at 
koret i halvmørke kommer frem fra bunden 
af scenen, vandrer ud imod publikum og ud 
igennem sidedørene i salen, akkompagneret af 
en og samme tone som bliver slået an på lyglet 
med rolige pauser imellem. Forestillingen 
begynder altså elementært med et fravalg og en 
markering af en basal grundtonestemning – en 
grundforståelse.

I den klassiske opera og i dens klassiske 
iscenesættelse heraf vil publikum se på sangere, 
der synger og agerer på scenen, akkompagneret 
af orkestret som er skjult i orkestergraven og 
hvis dynamiske realisering af partituret ofte 
vil give anledning til sangerigurernes ageren 
i en også fra ilmen kendt scenisk ”realisme”, 
dvs. med fortællende og naturlig gestik og 
bevægelse. I den klassiske opera, som vi kender 
den hos fx Mozart og Verdi, synger sangerne 
deres arier, duetter, kvartetter, mens den episke 
fortælling står stille til fordel for en aries eller 
duets poetiske fortætning. Imellem reciteres 
og synges så de replikker og dialoger, som 
skaber den episk fremadskridende fortælling, 
og som er operaens narrative kit. Ofte vil man 
i den klassiske opera opfatte sangeren og især 
hendes stemme som sjælens forlængede arm, 
hvori vi som publikum hører og fortolker 
sangerigurens inderste, hendes længsler, 
trængsler og karakter, som sangeren gestalter 
dels gennem sin stemmetype, dels gennem eget 
personligt stemmeudtryk og fortolkning. Disse 
solopartier er mestendels suppleret med et 
kor af sangere, som gestalter ”folk” eller andre 
kollektive grupper i operaforestillingen.

Hos Wagner, der alternativt lancerede opera 
som et sammenhængende musikalsk drama, 
skulle dette drama først og fremmest inde 

sted og kunne høres i det forstørrede orkesters 
”evige orkestermelodi”. Samtidig skulle dette 
musikdrama udfoldes inden for ideen om et 
Gesamtkunstwerk, hvori alle virkemidler eller 
medier – tekst, orkestermusik, scenograi/
billede og stemmer – lettes sammen i en 
ligeværdig syntese, men i en fortælling som 
kan opleves, sanses og forstås fremad- og 
tilbageskuende gennem tingenes og igurernes 
såkaldte ledemotiver. Wagners musikdrama 
var i sin konception et historisk forstudie til 
fremkomsten af ilmen og dens multimediale 
Gesamtkunstwerk, og ligesom i spilleilmen 
er der ingen pauser eller adskilte ”numre” i 
Wagners musikdrama, ligesom der ikke skelnes 
mellem recitativ og arier: det hele forløber i en 
lang sammenhængende ”diegese” eller strøm 
af syntesen mellem stemmer, tekst, musik og 
scenebilleder. 

Koreograisk opera
I homas Agerfeldt Olesen og Marie Brolin-
Tanis koreograiske opera 1 præsenteres et helt 
nyt og originalt koncept for en opera: sangerne 
står i orkestergraven, hvor også orkestret sidder; 
på scenen danser dramaets personigurer 
stumt til dels hver deres sangerstemme, dels 
orkestrets musikalsk-lydlige artikulationer: 
Agerfeldt Olesen taler selv om en to-sporet 
musik af hhv. en (senromantisk) eskapistisk 
og en skræmmende (modernistisk) karakter, 
som gestalter hhv. en drømmeverden og den 
rå virkelighed. Syv sangere lægger sang- og 
talestemme til 11 danseigurer, mens det 
klassiske operakor er erstattet af et kor af 

1)  Jvf Marie Brolin-Tanis egen betegnelse i 
programmet til operaen, Interview med 
Brolin-Tani af Lars C.W. Wallenberg s. 14-15

Kan man synge en krop, kan man danse en sjæl?
Den Jyske Opera: The Picture of Dorian Gray

Af Ansa Lønstrup og Charlotte Rørdam Larsen
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dansere, der med klar inspiration fra den 
græske tragedies kor-tradition ”kommenterer”, 
forstærker og kropsligt-rumligt udfolder 
de ”stemte” danseigurers (indre) drama og 
fortælling. Heller ikke i denne opera kan vi 
skelne mellem recitativ og ”numre”: orkester, 
stemmer og dansere er dramatisk integreret i et 
samlet forløb, men selvfølgelig opdelt i 2 akter, 
forskellige scener og med forskellige accenter 
i hhv. orkester, dans/sang og scenograi. Det 
afgørende for denne koreograiske opera som 
original genre er oplagt opsplitningen mellem 
stemmerne og de sceniske igurer: tilhøreren 
skal gennem hele forestillingen selv gennem sin 
imagination skabe kombinationen af de hørte 
stemmer og de dansende kroppe. Dertil hjælper 
det meget, at stemmerne er forstærkede, dvs. at 
vi hører dem, som om de er meget tæt på, ja 
næsten rundt om os og dermed giver os adgang 
til deres ineste ekspressive nuancer. Desuden 
er stemmerne meget forskellige (herom senere), 
så efter relativt kort tid har vi uden problemer 
etableret sammenkoblingen af stemmer og 
dansekroppe – lydligt og gestisk peger stemme 
og krop frem og tilbage på hinanden: danseren er 
blevet sangerens koreograisk forlængede ”arm” 
og bevæger sig som sådan i overensstemmelse 
med sangerstemmens karakter – og vice versa. 

Samtidig udvider Brolin-Tani muligheden 
for karaktergestaltning gennem en vis dramatisk 
fordobling af karaktererne. Det sker som nævnt 
generelt gennem danse-koret, som rumligt og 
visuelt udvider de enkelte igurers ”indre”, men 
også specielt i relation til hovediguren Dorian 
Gray, som særligt dubleres af sin skygge – ”Det 
indre” eller ”sjæl”, som danses bagved/ved siden 
af Dorian af en dværg: sjælen gestaltes kropsligt 
forunderligt og levende, men er og forbliver 
lille, eftersom Dorian ikke vil vide af den, men 
udelukkende fokuserer på at være en evigt ung 
krop. Til sidst ryger sjælen da også ud til højre, 
mens Dorians krop vandrer mod (bag)scenens 
endeligt. ”Kunsten har sjæl – mennesket har 
ingen”, lyder operaens depraverede karakter 
Lord Henry´s forførende dictum. 

I dette koreograisk-musikalsk monterede 
sceniske set-up er der meget langt til den 
gængse opera- iscenesættelse, som stadig 
domineres af den klassiske måde at operere på: 
operasangere der synger, agerer og bevæger sig, 
som om de var anbragt i en ilmisk scene – dvs. 
med naturlige, realisme-inspirerede bevægelser 
og gestus.  

Eksperimentet Dorian Gray

Handlingen i operaen he Picture of Dorian 
Gray er baseret på Oscar Wildes eneste roman 
fra 1890/91. Romanen er ifølge Dan Ringgaard 
en blanding af sædeskildring, idédebat og 
gotisk fortælling 2. Maleren Basil Hallward og 
livsnyderen Lord Henry Wotton repræsenterer 
hhv. en idealistisk og en hedonistisk tilgang til 
livet. Dette kommer bl.a. til udtryk via deres 
forskellige tilgange til kunsten: Lord Henry 
inder kunsten i en optimering af det sanselige, 
mens Basil forstår skønheden som et ideal, 
der kan inde udtryk i et sanseligt materiale 
(Ringgaard s.4). Den gudeskønne yngling 
Dorian er prøvekluden for Lord Henry (og for 
Wilde): den, der skal afprøve ideerne.

Det er denne afprøvning der udspiller sig 
for øjnene og ørerne af os: ikke bare med 
ophobninger af ord som hos Wilde, men 
som gestik, musik og lyd, bevægelse og dans, 
indrammet i en scenograi, som på en gang 
er enkel og virkningsfuld: scenen er oftest 
relativt tom for rekvisitter, mens det centrale 
portrætmaleri af Dorian Gray i det meste af 
forestillingen projiceres op på scenens bagvæg: 
et overdimensioneret ansigtsfoto af den 
danser, som lægger krop til iguren, og hvis 
tydelige forandring er omdrejningspunktet 
i hele dramaet. Senere etableres med enkle 
midler en scene i scenen, idet den kvindelige 
hovedkarakter, skuespilleren Sybil Vane 
optræder på en lille opbygget scene, som er sat 

2)  Ringgaard, Dan 2013 ‘Om Oscar Wildes he 
Picture of Dorian Gray’ foredrag: http://www.
jyske-opera.dk/ileadmin/iler/Forestillinger/
Saeson_13-14/Dorian_Gray/DanRinggaard_
foredrag.pdf, tilgået 14. september 2013
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ind i en art deco ramme. Endelig skiller 2.akts 
”orgie” scene sig ud, idet det depraverede og 
S/M-agtige understreges dels gennem dansernes 
udfordrende og direkte seksuelle bevægelser, 
dels gennem deres dragter som er holdt i sort 
og rødt. 

Dansekoret optræder ellers overvejende i sorte, 
heldækkende, let geometriske dragter og med 
høje rundede hatte og ditto ansigtsindramning. 
Dansekorets gennemgående kollektive 
koreograi er som én stor amorf krop af 
følelser eller ”det indre”, tilhørende den aktuelt 
agerende og sungne karakter. De enkelte 
dansende personkarakterer gestaltes med hver 
deres signiikante ledemotiviske ekspressivitet, 
ofte i gentagende bevægelser og retoriske 
igurer – med hver deres kropsligt-gestiske ekko 
af den stemme, de danser: Dorian Gray ung, 
let, bevægelig og ”ufærdig”; lord Henry med 
autoritet, tyngde, forførende og dæmonisk. 

Dertil kommer en lille trup af børnedansere, 

som konigurerer det naivt-eventyrlige, som vi 
også kender det fra (tegne)ilmens og eventyrets 
verden, fx Snehvide og de 7 små dværge. 

Montage som remix

Romanen animeres så at sige for øjnene af os.
Som i tegneilm er teksten næsten reduceret 

til talebobler, der kun meget sparsomt og som 
indrammede statements popper op på lysavisen 
i scenerammen og som en del af scenograien. 
En animationsinspireret efekt er ligeledes Sibyl 
Vanes omtalte optræden på ”scenen” på scenen. 
Vi ser hende som en silhuetskygge, projiceret 
op på en skærm, mens ”hun” – dvs. hendes 
stemmegestaltning nede i orkestergraven – 
synger med sin smukke musicalstemme, imens 
det tidligere udvandrede kor – der nu høres 
fra bag denne scene som 8 takters kakofonisk 
”lydkulisse” – buer og vrænger af hendes 
klichéagtige skuespil.

Overskriften for denne brug af musik, 

he Picture of Dorian Gray. Maximilian Schmid (Dorian Gray) Foto:Anders Bach. Den Jyske Opera.
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kroppe, scenograi og stemmer kunne være 
remix. Ikke blot remix i bourriaudsk forstand 
eller i musikalsk forstand – nej her blandes alt 
i en meget virkningsfuld montage. Lyden af 
stemmerne er mangetydig. Når en komponist 
normalt overleverer et partitur, er det 
instruktøren, der bestemmer hvorledes rollerne 
fyldes ud – ud fra stemmernes formåen som 
alt, sopran, bas eller tenor: Det er stemmens 
ambitus og timbre der er omdrejningspunkt 
for udvælgelsen. Er det en operailm, der skal 
produceres, udvælger instruktøren efter samme 
principper, men nu spiller sammenhængen 
mellem sangerens og karakterens udseende i 
højere grad ind. Når pladestudiets producer 
tager stilling til lyden, er det erfaringen med 
”hvad der virker” inden for genren, der er 
omdrejningspunktet. homas Agerfeldt Olesen 
sætter alt frit med sit partitur – hvilket åbner 
for, at den genremæssigt kontekstuelle lyd af 
en stemme kan spille med ind. Herved gør 
han sig fri af den ellers altid dominerende 
stemmeæstetiske operakontekst.

Og heri ligger det publikumsmæssige scoop: 
Operaen overskrider det, der ellers altid er en 
spærreballon for de ikke operavante: ligesom 
den ikke ser ud som en opera, lyder den heller 
ikke kun som en opera!

Den smukke Dorian synges af en kontratenor 
(Andrew Ratley). En kontratenor har en let 
og æterisk klang – og dermed synes valget at 
understrege karakterens på en gang luftige og 
let-bevægelige karakter, samtidig med at den 
lyse og hverken alders- eller kønsbestemte klang 
understreger, at Dorian vedbliver at fremstå 
som evigt ung og alders-uberørt.  Den æstetiske 
Lord Henry er i Agerfeldt Olesens lydunivers 
en smukt klingende bassanger (Jonathan Best), 
som med en forførende klang indrullerer den i 
starten uskyldsrene og ubevidste Dorian Gray 
i sit net. Den idealistiske og etos-optagede 
Basil tales (af James Bobby), hvilket betyder 
at det ikke kunstlede understreges, hvorved 
karakterens optagethed af det troværdige 
og autentiske understreges. Endelig er den 

let-på-tå, romantiske Sybil Vane (sunget af 
folk-sangeren Jenny hiele) et konglomerat 
af forskellige Disney-musicals, og lyden af 
stemmen ikke blot understreger karakterens 
romantisk-drømmende stemning, den peger 
også på, hvorfor hun kommer til at gå til 
grunde i Lord Henrys kyniske spil.

Også musikken er et remix: de forskellige 
genrer refererer igen til kontekstuelle genrer: 
Især synes den senromantiske Richard Strauss 
at udgøre en klangbund for det rainerede 
og æstetiske, der forfører Dorian. Træk fra 
musichall og musical og mere funky-betonede 
rifs fungerer som ledemotiver, men samtidig 
sætter selve kompositionen ind med partier, 
der bedst kan karakteriseres som foruroligende 
og skræmmende breakdowns. En individuelt 
stemt (både op og ned) strygekvartet peger 
kakofonisk på den dekadence, som udrulles for 
vores øjne og ører: dette holder ikke!

I homas Agerfeldt Olesens musik er der 
hermed en stillingtagen til Dorian Gray-
problematikken: hvor Wilde lader sine personer 
eksperimentere og demonstrere et kunstnerisk 
eksperiment, synes operaens musik at pege på 
det dekadente og forførende, men samtidig 
vil den rive os væk fra disse tillokkende og 
forførende toner i en intention om gennem 
mislyden at formidle den dødelige fare ved 
Dorian og Lord Henrys udtalte æstetiserende 
ønske om evig ungdom. 

Eksperimentet lykkes 

Vi kunne på forhånd være skeptiske og 
bekymrede for, hvordan et så grundlæggende, 
detaljeret og tætført samarbejde mellem 
komponist og koreograf ville fungere: om 
det ville resultere i en pletfri og modstandsløs 
”syntese”, hvori alt pegede redundant i samme 
retning, som det fx er tilfældet i de Hollywoodske 
tegne- og spilleilms mainstream. Men sådan 
gik det heldigvis ikke. 

De scenisk-koreograiske og musikalsk-
stemmemæssige greb virkede, eksperimentet 
lykkes overraskende og overvældende godt 
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og kan sammenlignes med andre gesamtværk 
eksperimenter, som også direkte og indirekte har 
udfordret den gnidningsløse kopulation mellem 
operagenrens eller ilmdramaets forskellige 
enkeltmedier. Her tænker vi blandt andet på 
Robert Wilsons opera- iscenesættelser, hvori han 
(omvendt) næsten ikserer de agerende sangere 
i gestiske positurer som scenograiske brikker 
i et scenebillede; eller på Lars Von Triers ilm 
Dogville, hvori tilskueren selv skal kombinere 
de sparsomme kridtstreger og scenograiske 
skeletter med de lydefekter som illuderer levende 
diegese, og hvormed vi selv imaginært må 
levendegøre de ”dramaøvelser på gulv”, hvori 
den realistiske diegese er næsten demonteret. 

For den traditionelle operagænger kunne 
forestillingens mulige taber måske være teksten, 
som vi ellers er blevet vant til bliver vist fullscale 
på det elektroniske display. Fraværet heraf 
kan undertiden gøre tekst-afkodningen noget 
usikker, eftersom de leste af sangerne dog stadig 
synger opera-agtigt, og dette afhjælpes ikke 
helt af forstærkningen. Men som forestillingen 
skrider frem, lytter vi fokus fra tekst-som-ord-
betydning til en oplevelse og sansning af tekst-
som-det-hele-betydning. Og det virkede på 
en gang æstetisk forførende og imaginations-
aktiverende.

he Picture of Dorian Gray. 
Af homas Agerfeldt Olesen. 
Instrueret og Koreograferet af Marie Brolin-
Tani.
Den Jyske Operas Særforestilling 2013. 
Premiere d. 22. august 2013. Gentaget d. 24., 
26., 28.aug.
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2013 er året, hvor 1800-tallets to operagiganter, 
Richard Wagner og Giuseppe Verdi, begge ville 
være fyldt 200 år, og dette er ethvert nationalt 
operahus naturligvis nødt til at markere. På 
Det Kongelige Teater har man valgt at fejre 
Wagnerjubilæet forholdsvis beskedent med to 
af mesterens tidlige operaer, en nyopsætning 
af Den lyvende hollænder (1843) og en 
genopsætning af Tannhäuser (1845), mens 
Verdijubilæet fejres med nyopsætninger af alle 
hans tre Shakespeareoperaer: Macbeth (1847, 
men kraftigt revideret i 1865), Otello (1887) og 
Falstaf (1893, efter De lystige koner i Windsor). 
De sidste tre, som samtidig fungerer som 
Den Kongelige Operas bidrag til fejringen af 
Shakespeares 450 år i 2014, var det så muligt 
at overvære 14.-16. november som et maraton 
over tre dage.

Verdi og Wagner: 1813-2013

Jubilæet indbyder jo uvægerligt til en releksion 
over Verdis teateræstetik samt over operaernes 
moderne liv og bud til nutidens danskere. 
Politikens homas Michelsen var netop inde 
på dette, da han for en månedstid siden bad 
et par mennesker med tilknytning til Den 
Kongelige Opera om at sammenligne Verdi 
og Wagner. Her spøgte operadramaturg Nila 
Parly med, at Verdi har givet os ”ørehængere”, 
hvor Wagner har givet os ”hængeører”, og 
forklarer derefter uddybende, at Wagner ”ville 
ændre verden og menneskeheden”, mens Verdi 
”byggede videre på traditioner” og bare ville 
”røre mennesker”. Denne vurdering minder 
om tidligere operachef Kasper Holtens, ifølge 
hvem Verdi ”er fantastisk god til at gå helt ind 
i vores hjerte”, mens Wagner ”er god til at få 
os til at relektere over den verden, vi lever i”, 

og i forlængelse heraf antager han, at Verdi var 
”livslangt misundelig på den radikale Wagner.”

Denne antagelse savner dog belæg i 
Verdis korrespondance, hvor komponisten 
ofte udtrykker beundring for Wagner men 
understreger, at den italienske tradition på 
ingen måde står tilbage for den tyske. Faktisk er 
det fuldstændigt i overensstemmelse hermed, at 
min komponistuddannede ledsager til Falstaf 
mente at høre et ekko af Hollænderens motiv 
citeret i orkestrets strygere, når den indbildte 
hanrej Ford udbryder: ”Jeg overlader gerne 
min øl til en tysker, hele mit middagsbord til 
en hollandsk grovæder, min snapselaske til 
en tyrk, men ikke min kone til sig selv.” Eller 
oversat til godt dansk: lad blot tyskeren Wagner 
svælge i sine øl- og snapseoperaer om lyvende 
hollændere, så længe jeg får lov at komponere 
efter min smag!

Hvis der vitterligt er tale om en musikalsk 
spydighed, er den blot én af Verdis mange 
reaktioner på den nedvurdering af italiensk 
opera, der dominerede fra 1870erne og langt 
op i 1900-tallet, og som kort sagt går ud 
på, at Wagners musikdramaer er visionær, 
revolutionær og dybsindig kunst, mens Verdis 
operaer er sentimental, konventionel og 
grundlæggende banal underholdning. Mange 
kunstnere, fra dirigenten Arturo Toscanini over 
sangeren Maria Callas til instruktøren Peter 
Mussbach, har kæmpet for at demonstrere det 
vildledende i denne hårdkogte polarisering, 
men de har samtidig kæmpet mod en beslægtet 
holdning til sangstilen hos de to komponister, 
som også kommer frem i Michelsens interviews. 
Her sammenligner operadramaturgen Verdis 
operaer med ”cirkus eller måske nycirkus, hvor 
artisten – altså sangeren – er mere i centrum 

Det lille og det store drama
Maraton:  Verdis Macbeth, Otello og Falstaff på Operaen

Af Magnus Tessing Schneider 
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Foto: Miklos Szabo.
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end karakteren, han eller hun fremstiller”. 
Tilsvarende udtaler barytonen John Lundgren, 
at der er ”en show of-efekt hos Verdi”, og at 
publikum forventer, ”at sangeren har noget at 
byde på i form af kraft, elegance og høje toner”, 
mens Wagner skrev for ”stemmetyper, der 
næsten ikke indes”, og ”kræver noget sjældent 
og noget andet end det legato, der er afgørende 
i italiensk musik, og som giver den skønhed”. 
Med andre ord er den sanglige udfordring hos 
Verdi primært teknisk, mens den hos Wagner 
har at gøre med en højere form for dramatisk 
illusion.

Jeg vil imidlertid vove at påstå, at det 
forholder sig lige omvendt: det er Wagner, 
der først og fremmest stiller enorme krav til 
sangernes tekniske og fysiske formåen, mens det 
er Verdi, der først og fremmest stiller enorme 
krav til deres evner udi i vokal skuespilkunst. 
Wagner har nemlig nedfældet mange af de 
nuancer i partituret, som Verdi forventede, at 

sangerne og orkestermusikerne tilføjer af egen 
drift i opførelsen, og det fordrer naturligvis en 
helt anden form for musikdramatisk fantasi 
af performerne. Når Verdi har fået ry for at 
være banal, er det fordi man har fortolket hans 
partiturer på wagnerske præmisser, dvs. uden 
at medregne de substantielle bidrag, italienske 
komponister rent faktisk forventede af sangere 
og musikere, og det skyldes især pladekulturens 
kolossale indlydelse på klassisk sangkunst fra 
1900 og frem. Grammofonen og siden cd’en 
lyttede såvel sangernes som operalytternes 
fokus fra improvisation, deklamation og 
karakterfremstilling til minutiøs nodetroskab, 
klangskønhed og teknisk perfektion, og det 
har Verdi simpelthen lidt langt mere under end 
Wagner, hvis partiturer giver mindre spillerum 
til de udførende. Mange sangere synger i dag 
Verdi med kraft og følelsesmæssigt engagement 
men uden skarp igurtegning og en bevidst 
kunstnerisk brug af vokalfarver, og dermed 
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er der ikke blot fare for, at musikken blegner, 
men også for at dramaet banaliseres, eftersom 
operaerne er sangerbårne i den forstand, 
at karakter, konlikt og atmosfære først og 
fremmest er noget, der gestaltes med stemmen.

Shakespearescene med forbehold

Det Kongeliges Verdifestival var en interessant 
demonstration af de udfordringer, der møder 
et moderne operahus, som ønsker at tage den 
store italiener alvorligt som musikdramatiker 
og ikke blot bruge hans uopslidelige hits til at 
sælge billetter. Det blev bl.a. tydeligt, at det 
ikke bare er sangerne, der bærer ansvaret for at 
forløse operaerne musikdramatisk, men at det 
er omtrent umuligt for dem at løse opgaven, 
hvis ikke dirigent og instruktør forstår Verdis 
operaæstetik og forsøger at efterleve de krav, 
han stiller til fremførelsen, ved at skabe en 
passende ramme omkring de medvirkende.

For nu at starte med det bedste, vil jeg først 
fremhæve italieneren Pier Giorgio Morandi, 
der dirigerede Otello, så jeg sjældent har hørt 
Verdi dirigeret så fremragende. Samtidig med 
at sangerne blev understøttet og båret frem, 
ik Morandi alle orkestreringens nuancer til at 
stråle: orkestret sukkede og skreg, hviskede og 
sang, og orkestersolisterne ik lov at brillere som 
kunstnere i de stille passager. Som eksempel 
kan nævnes, at hvor de leste dirigenter er 
tilfredse med, at engelskhornet i forspillet til 
4. akt spiller temaet til Desdemonas Sang om 
Piletræet med et udtryk af dyb melankoli, 
glemte Morandi ikke, at der er tale om 
folkemusik. Kontrasten mellem balladens 
forholdsvis friske tempo og rytme på den ene 
side og instrumentets sorgfulde klang på den 
anden indfangede præcist ambivalensen i 
Desdemonas følelser: hendes frygt for natten 
og fremtiden er stadig uartikuleret, og hun 
forstår ikke, hvorfor denne sang fra hendes 
barndom hjemsøger erindringen. For første 
gang i sit liv dristede denne ellers så kritiske og 
tilbageholdende anmelder sig til et bravoråb 
ved fremkaldelserne!

Også den unge brite Leo Hussain dirigerede 
godt i Falstaf, med præcision og elan om ikke helt 
med italieneren Morandis magiske beherskelse 
og indsigt, mens maratonets anden britiske 
dirigent, Alexander Joel, forekom mig at savne 
dramatisk nerve og sans for farvekontraster i 
Macbeth. I dette tidlige værk maler Verdi med 
en bredere og mere skrækromantisk pensel 
end i de int ciselerede alderdomsværker, og 
det stiller nogle andre krav til dirigenten, der 
i højere grad har ansvaret for at suge publikum 
ind i tragediens mareridtsverden.

Og nu til opsætningerne. Det økonomisk 
trængte teater har tilsyneladende ønsket at 
gøre en dyd af nødvendighed ved at lade 
den engelske scenograf Ashley Martin-Davis 
skabe en grunddekoration inspireret af 
Shakespeares enkle Globe heatre til alle tre 
opsætninger. Idéen er god nok, men Martin-
Davis og instruktørerne kunne have brugt 
det elizabethanske forbillede med langt større 
konsekvens, f.eks. ved at bringe sangerne helt 
tæt på publikum ved hjælp af en løbegang rundt 
om orkestergraven, som den Peter Konwitschny 
anvendte i Tjajkovskijs Eugen Onegin i 2009. 
Eller man kunne have lavet dogmeopera i en 
tom black box, hvor instruktørerne måtte 
nøjes med kostumer, sminke og de møbler og 
rekvisitter, der omtales i librettoen, à la den 
succesrige opsætning af Helligtrekongersaften på 
Republique i 2009. Det kunne have været både 
et stærkt kulturpolitisk statement og et yderst 
velkomment opgør med nutidens forladigende 
operakonvention, der favoriserer sceneudstyr, 
lysshows og ydre efekter på bekostning af 
spillet, udtrykket og fortællingen.

Men ingen af instruktørerne har 
tilsyneladende ønsket eller turdet gå så langt, og 
grundscenograien er derfor blot blevet det som 
Martin-Davis i programmerne beskriver som 
en ”skulpturel ramme” om de tre opsætninger. 
Dvs. en stor og leksibel krydsinerkasse med 
lytbare vægge og masser af døre, der bruges 
som udgangspunkt for tre temmelig forskellige 
scenograiske løsninger, der dog alligevel er 
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traditionelt spektakulære på hver deres måde. 
Det elizabethanske sceneprincip er altså 
bogstaveligt talt røget i baggrunden, og dermed 
tjener grundscenograien kun det formål at 
minde os om, at de tre opsætninger hænger 
sammen på én eller anden måde.

Macbeth

Til trods for dette kunstneriske kompromis, 
er det ikke desto mindre lærerigt at se, 
hvordan tre instruktører fra tre forskellige 
lande og teatertraditioner har valgt at bruge 
rammen forskelligt, og deres bud har virkelig 
få lighedspunkter! Svagest står den australske 
instruktør Benedict Andrews’ opsætning af 
Macbeth, der åbenlyst bekender sig til den 
angelsaksiske modern dress-konvention, hvor 
alle klassikere automatisk føres op i tid, helst 
til en realistisk fremstillet nutid. Så Macbeth og 
frue er altså et moderne politikerpar i jakkesæt 
og spadseredragt; Banquo myrdes af Grislingen 
og Den Lyserøde Panter i en forlystelsespark; 
heksesabbatten er henlagt til en stripperklub; 
den landsforviste Macduf (der i øvrigt synges 
og fremstilles glimrende af Michael Kristensen) 
sværger hævn over tyrannen i en lygtningelejr 
taget lige ud af tv-nyhederne, osv. osv. Som det 
gerne er tilfældet med denne type opsætninger, 
hænger ingen af disse ofte sete hittepåsomheder 
virkelig sammen på en meningsfuld måde, og 
uden en rød tråd er det svært at interessere sig 
for fortællingen. Visuelt betjener Andrews sig af 
markante lysefekter (rødt lys = blodige tanker) 
og enorme sætstykker, som det runde spisebord i 
banketscenen, der signalerer såvel statsmiddage 
i Det Hvide Hus som he War Room i Dr. 
Strangelove. Men til trods for afstikkere udi det 
groteske forbliver opsætningen forankret i den 
realistiske karakteropfattelse, man kender så 
godt fra den britiske ilm- og teaterkonvention, 
og det rimer simpelthen dårligt på tidlig Verdi.

I programmet betegner Andrews operaen 
Macbeth som en ”fortættet og mytisk” udgave 
af Shakespeares stykke, men det fremgår ikke 
rigtigt, om der er forskel på fortætning og 

forsimpling, og man fornemmer, at instruktøren 
i virkeligheden mest ser operaen som det sidste 
og derfor har valgt at tage udgangspunkt 
i det ’komplekse’ stykke snarere end i den 
’koncentrerede’ opera. I hvert fald er hans 
erklærede beslutning om at fokusere på magt- 
og kærlighedsrelationen mellem Macbeth og 
Lady Macbeth et klassisk udgangspunkt inden 
for den britiske Shakespearetradition, men 
det synes ikke rigtigt at tilføre operaen noget. 
Som tilskuer savnede jeg i dén grad musikalsk 
sensibilitet og en dybere erkendelse af, at 
Verdis opera ikke bare er en billig efterligning 
af sit store forlæg. Mine tanker gik til Peter 
Mussbachs opsætning af Macbeth på Berliner 
Staatsoper i 2002 – en af mit livs stærkeste 
operaoplevelser – som med udgangspunkt 
i søvn- og drømmemetaforen, der indes i 
både stykket og operaen, så historien som 
et vågent mareridt, med klar inspiration fra 
tysk ekspressionisme. Hvor Verdis heftigt 
pumpende musik i berlineropsætningen syntes 
komponeret af en hæsligt grinende Kurt Weill 
og nærmest forførte publikum til at tage del i 
kongeparrets psykedeliske magt- og blodrus, 
lykkes det aldrig rigtig Joel og Andrews at 
overbevise om, at Verdi kunne noget, som 
Shakespeare ikke kunne have gjort bedre.

Otello

Lidt bedre går det med den tyske instruktør 
Nicola Raabs opsætning af Otello, der som 
udgangspunkt viser noget større respekt 
for værket og en tilsvarende diskretion i 
anvendelsen af sceniske efekter: karaktererne 
er i afdæmpede renæssancekostumer, og 
iscenesættelsen er næsten blottet for rekvisitter 
og sætstykker. Alligevel forfalder den ofte til 
udvendigt billedteater, især i kraft af en kolossal 
spejlvæg, der køres ind og ud af scenen, og som 
anvendes til let slørede billedprojektioner: en 
gråvejrshimmel, når stormen i åbningsscenen 
har lagt sig; meterhøje lammer, når koret 
tænder glædesblus; en gigantisk fuldmåne i 
kærlighedsduetten, der afslutter 1. akt, osv. 
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Billederne er ofte poetiske og behagelige at se på, 
men de forbliver glansbilleder, der ikke for alvor 
understøtter dramaet, som Verdi og librettisten 
Arrigo Boito havde tænkt sig, at scenograien 
skulle. Af den trykte produktionsbog fra 
uropførelsen fremgår f.eks., at 1. akt udspiller 
sig i det fri med udsigt over havet, 2. akt i en 
sal med en glasvæg, hvorigennem man ser en 
have, 3. akt i en sal med et jernt vindue på 
bagvæggen, og 4. akt i Desdemonas vinduesløse 
sovekammer på en reduceret scene. Scenen 
lukkede sig altså gradvis om de medvirkende 
samtidig med, at den vilde natur lukkedes 
ude og til sidst kun eksisterede som Sangen 
om Piletræet. Med Martin-Davis’ leksible 
kassescene var der faktisk mulighed for at bruge 
scenograien som en dramatisk medspiller af 
denne type, men chancen forspildes. Mest 
ærgerligt er det i korets serenade til Desdemona 
i 2. akt, der ifølge Verdis anvisninger skal 
synges uden for glasvæggen, mens Jago og 
Otello betragter det idylliske optrin indefra: 

en kraftfuld metafor for den subtile måde, 
hvorpå Otellos blik på hustruen forvrænges af 
det tilsyneladende objektive og transparente 
glas, som Jago holder op for hans øjne. I Raabs 
iscenesættelse forlader Jago og Otello imidlertid 
scenen under serenaden, hvilket reducerer den 
til et dramatisk overlødigt genrestykke.

Den overladiske brug af scenerummet havde 
nok været mindre påfaldende, hvis gestaltningen 
af de tre hovedkarakterer havde stået skarpere, 
men skønt den amerikanske tenor Raymond 
Very som Otello, den danske sopran Ann 
Petersen som Desdemona og den italienske 
baryton Lucio Gallo som Jago alle synger 
lot og utvivlsomt har meget at byde på som 
skuespillere, bliver deres tragedie aldrig rigtigt 
vedkommende (se mere herom nedenfor). 
Det skal retfærdigvis nævnes, at Gallo den 15. 
november var trådt ind som erstatning for en 
sygemeldt John Lundgren, og det fremgår af 
interviewet med instruktøren i programmet, 
at netop opgøret med den traditionelle 

Falstaf. Mathias Hedegaard (Bardolph), 
Sten Byriel (Pistol), Donnie Ray Albert (Falstaf). Foto: Miklos Szabo.
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fremstilling af Jago var tænkt som et vigtigt 
omdrejningspunkt i iscenesættelsen. Raab 
understreger, at Jago ikke er en meistofelisk 
igur men tværtimod et moderne menneske 
qua sin kontante bramfrihed og uanfægtede 
selvfokusering, og derfor har hun valgt også 
at iføre ham moderne sort tøj i kontrast til de 
andres lyse renæssancekostumer. Hvad enten 
det skyldtes instruktøren eller Lucio Gallo – 
der spillede rollen ganske meistofelisk – nåede 
dette opgør med traditionen dog aldrig rigtig 
ud over scenekanten. Det tilstræbt tidløse 
kostume ledte ikke tankerne hen på nutiden, 
men ik tværtimod Jago til at fremstå som en 
sjæleligt indtørret latinskolemester, idet den 
sorte farve simpelthen kom til at signalere ’ond’ 
i kontrasten til den uskyldige Desdemonas 
hvide kostume og den splittede Otellos hvide 
skjorte og sortstribede bukser. Her burde man 
nok have taget Boitos formaning i forordet til 
produktionsbogen mere til sig: ”Den groveste 
og mest vulgære fejl, som en kunstner kan 
begå i forsøget på at fremstille denne karakter, 
er at spille ham som en slags menneskelig 
dæmon, at give ham et meistofelisk spottende 
ansigtsudtryk og sataniske øjne. En sådan 
kunstner ville afsløre, at han hverken har forstået 
Shakespeare eller operaen, som omtales her. 
Hvert af Jagos ord kommer fra mennesket, fra 
det skurkagtige menneske, men fra mennesket.” 
Boito fremhæver, at Jago hos Shakespeare er en 
lot fyr på otteogtyve, og at han ”bør være smuk 
og synes jovial og åben og næsten godmodig. 
Alle tror, han er ærlig, undtagen hans kone, som 
kender ham grundigt. Hvis hans personlige 
charme og tilsyneladende ærlighed ikke var så 
tiltrækkende, ville han ikke kunne opnå den 
magt, som han gør ved sit bedrag.”

Jeg mistænker forladigelsen af Jagos karakter 
for at skyldes en uklar idé om, hvorfor han 
egentlig er moderne – for jeg anser det for 
hævet over tvivl, at Boito og Verdi også så 
ham som repræsentant for moderniteten. For 
Raab er det tilsyneladende moderne at være en 
kontant og egoistisk individualist, mens det 

for Boito mere handlede om et blik på verden 
(jf. den ovenfor omtalte glasvæg). ”Han ser 
det onde i mennesket og i sig selv”, som Boito 
skrev, ”det onde i naturen og hos Gud”, hvilket 
inder udtryk i hans berømte Trosbekendelse:

”Jeg tror på en grusom Gud, der har skabt 
mig i sit billede, og som jeg påkalder i vrede. 
Jeg er født gemen af et kims eller et atoms 
gemenhed. Jeg er hårdhjertet, fordi jeg er 
menneske, og jeg føler urdyndet i mig. Ja, 
dette er min overbevisning! Ligesom den lille 
enke tror i gudshuset, tror jeg urokkeligt på, 
at det er min lod at udføre det onde, som jeg 
tænker, og som udgår fra mig. Jeg tror på, at 
hædersmanden er en ironisk komediant både 
udadtil og indadtil, og at alt i ham er løgn: 
gråden, kysset, blikket, opofrelsen og æren. 
Og jeg tror på, at mennesket fra vuggens kim 
til gravens orm er legetøj for en hensynsløs 
skæbne. Efter al denne forhånelse kommer 
Døden. Og derefter? – Døden er Intetheden. 
Himlen er en gammel skrøne.”

Hvor stor forskel er der i virkeligheden 
mellem denne skepticisme og nutidens 
postmodernistiske og neoliberale relativisme, 
der også ser en logisk forbindelse mellem Guds 
og de ’store fortællingers’ død på den ene side 
og kritisk antihumanisme på den anden? Den 
moderne nihilismes ansigt er ikke meistofelisk, 
men ofte kultiveret og jovialt.

Falstaff

Mest velfungerende af de tre opsætninger er 
uden tvivl Peter Langdals Falstaf, og det er 
tankevækkende, at Langdal – der ellers først 
har kastet sig over opera sent i karrieren – går 
til Verdi med langt større musikalsk lydhørhed 
end en ren operainstruktør som Nicola Raab. 
F.eks. lader Raab Otello genkende det famøse 
lommetørklæde i Cassios hånd længe før 
genkendelsens chok skildres i musikken, hvilket 
gør hele scenen mærkeligt fad, men den slags 
indfald forfalder Langdal ikke til: den komiske 
gestik, som Verdi har indlejret i musikken, 
oversættes præcist og vittigt til scenesprog, 
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og alt i alt er det med til at få komedien op 
at boble. Jeg ville gerne have givet eksempler, 
men iscenesættelsen er syet så sømløst og 
upåfaldende sammen med musikken, at man 
dårligt nok tænker over det.

Dertil mærker man, at veteranen Langdal 
er en mere gedigen personinstruktør end 
sine to yngre kolleger, og navnlig de komiske 
igurer står skarpt, godt hjulpet af groteske 
kostumer og maskering. Den amerikanske 
baryton Donnie Ray Albert er underholdende 
og elskelig som den tykke ridder, f.eks. når 
han gør kur til Mrs. Ford i en dragt, der får 
ham til at ligne en krydsning mellem en 
marcipangris og et luftskib, mens Mathias 
Hedegaard og Sten Byriel er helt eminente som 
hans durkdrevne tjenere. Filtreret gennem den 
typisk langdalske cirkusæstetik er de blevet til 
et par klassiske klovne: Hedegaards slagfærdige 
og storgrinende Bardolph i kontrast til Byriels 
træge og åndsfraværende Pistol. Susanne 
Resmark er som altid festlig i en komisk rolle, 
denne gang som det gesjæftige livstykke Mrs. 
Quickly, men komediens mere seriøse igurer 
virker noget udvendige i denne opsætning og 
engagerer aldrig rigtigt, selvom Gisela Stille 
og Lucio Gallo som ægteparret Ford gør sig 
store anstrengelser og ikke spiller uden komisk 
timing. Det samme gælder de unge elskende, 
sunget af Sine Bundgaard og Peter Lodahl, 
men Bundgaards charmerende fremførelse af 
Fedronningens arie i sidste billede, omringet 
af et hold krølhårede nymfer, er dog et magisk 
øjeblik.

Forestillingen er aldrig kedelig – alting kører 
som smurt, og det er sjovt at se operaen taget 
for pålydende som en folkelig farce – men 
den er alligevel præget af en vis ubalance, og 
i sidste ende forbliver den på overladen. Det 
er tydeligt, at instruktøren har forelsket sig 
i den komiske trio Falstaf-Bardolph-Pistol, 
men når alt kommer til alt, er Falstaf ikke 
bare en traditionel opera bufa, ligesom Otello 
ikke bare er et romantisk melodrama. Det 
er f.eks. værd at bemærke, at Verdi valgte at 

besætte Falstaf med den franske baryton og 
karakterskuespiller Victor Maurel, som havde 
kreeret den tragiske titelrolle i Verdis reviderede 
Simon Boccanegra i 1881 og Jago i Otello i 1887, 
mens han besatte Ford med bufostjernen og 
stemmeforvandlingskunstneren Antonio Pini-
Corsi – en slags operaens Robin Williams 
– til hvem Puccini tre år senere skrev den 
komiske rolle som musikeren Schaunard i La 
bohème (hvor han skulle imitere en engelsk 
lords afekterede stemme). Siden da har man 
traditionelt tænkt rollebesætningen omvendt, 
men Verdi havde naturligvis en pointe med 
at caste Ford med komikeren og Falstaf med 
karakterskuespilleren, sidstnævnte endda med 
samme sanger, som i mellemtiden var blevet 
identisk med Jago i den ofentlige bevidsthed. 
Især når Otello og Falstaf spilles lige efter 
hinanden, bliver det tydeligt, at Falstaf er 
den komiske udgave af Jago, eller som Verdi 
fyndigt udtrykte det i et brev i 1890: ”Falstaf 
er en slyngel, som gør alle mulige slemme ting, 
men på en morsom måde.” Hvor den indbildte 
hanrej Fords omtalte jalousimonolog er en 
parodi på den ligeledes indbildte hanrej Otellos 
jalousiarie, er Falstafs berømte afvisning af æren 
en parodi på Jagos nihilistiske ’trosbekendelse’. 
”Den er et ord”, svarer Falstaf på spørgsmålet 
om, hvad æren er, og fortsætter: ”Hvad indes 
i dette ord? Der indes kun lygtig luft. En in 
konstruktion! – Kan de døde føle æren? Nej. 
– Lever den kun blandt de levende? … Heller 
ikke. For smigeren puster den op med urette, 
hovmodet korrumperer den, bagvaskelsen 
fordærver den, og jeg for min del vil ikke vide 
af den!”

Bag de historiserende og traditionelle 
overlader handler Verdis to sidste operaer om 
hele den vestlige civilisation og dens fremtid: 
i koncise opsummeringer af det nittende 
århundredes musik- og teaterkultur er de 
udsagn om en moderne verden præget af tvivl, 
skepsis og fandenivoldskhed, som peger lige ind 
i det tyvende århundrede. Det er op til os, om 
vi foretrækker tragediens Jago eller komediens 
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Falstaf, men deres masker sidder begge på 
modernitetens ansigt. Dette er store og vigtige 
historier, men ligesom Nicola Raab reducerer 
Otello til et privat trekantsdrama, reducerer 
Peter Langdal Falstaf til, at vi skal lade være 
med ”at tage det hele så seriøst alt sammen”, 
som han siger i interviewet i programmet: ”Det 
er okay nogle gange at dumme sig.” Dermed 
bekræftes holdningen om, at Verdis operaer 
blot er et sentimentalitetens cirkus.

Verdisangere

Som jeg lagde ud med at skrive, er karakter, 
konlikt og atmosfære i Verdis operaer først 
og fremmest noget, der gestaltes af stemmen. 
Dette gælder nok i mindre grad for Falstaf end 
for de to tragedier, måske fordi komedien er et 
ensembledrama med en vis vægt på slapstick 
og visuel igurfremstilling, men i Otello er det 
vigtigt, og i Macbeth – som er skrevet fyrre år 
tidligere til et romantisk teater, der var langt 
mere deklamatorisk end teatret i slutningen af 
1800-tallet – er det altafgørende.

Ved uropførelsen i 1847 var Verdis Macbeth 
et avantgardeværk, der lancerede en helt ny 
måde at skrive, synge og opleve opera på. I 
et brev forklarede Verdi, at han ønskede Lady 
Macbeth fremstillet som ”forvrænget og grim”, 
og snarere end egentligt synge skulle hun 
deklamere med en stemme, der er ”rå, halvkvalt 
og hul” og havde ”noget djævelsk i sig”. 
Operaens to vigtigste numre, ægteparrets duet 
efter mordet på Duncan og Lady Macbeths 
søvngængerscene, skulle begge ”spilles og 
deklameres med en meget hul røst, sløret”, og 
sopranen Marianna Barbieri-Nini forklarede 
senere, at Verdi ønskede duetten (som blev øvet 
150 gange før uropførelsen) ”talt snarere end 
sunget”, mens hun i søvngængerscenen skulle 
efterligne en søvngængers måde at tale på, uden 
at bevæge læberne: ”Med lukkede øjne, hele 
ansigtet stift som en maske”. I 1865 tilføjede 
komponisten, at scenen skal synges ”med en 
mørk stemme (hun er en døende kvinde)”. 
Man kan se de vokale anvisninger som et bizart 

aspekt af romantisk teater, eller man kan se dem 
som en essentiel del af det musikalske udtryk, 
der bliver dramatisk banalt, hvis de ignoreres.

Anne Margrethe Dahl, der sang partiet 
på Operaen, er det faste ensembles absolut 
bedste bud på en Lady Macbeth, og hun har 
utvivlsomt, hvad der skal til for at gøre rollen 
uafrystelig: hendes scenenærvær er præcist, 
hun har en skarp sans for igurtegning, og 
hendes sang er fuldstændigt underordnet 
det dramatiske udtryk uden at lele for 
konventionelle skønhedsidealer. Desværre får 
hun ikke megen hjælp fra de øvrige kunstnere: 
den uruguayanske baryton Dario Solari byder 
ikke på meget andet end et imposant ydre 
og en smuk klang i Macbeths parti, og den 
semirealistiske modern dress-iscenesættelse 
virker som en spændetrøje for de ekspressive 
excesser, operaen faktisk kræver for at kunne 
fungere. Imod så hårde odds formår Dahl 
ikke at bære hele forestillingen. Dog er der 
i søvngængerscenen et øjeblik af brændende 
teatralsk nærvær, når hun henvender sine sidste 
ord i forestillingen direkte til publikum: ”Lad 
os gå, Macbeth; lad ikke din bleghed afsløre 
dig.”

I Otello fornemmer man, at sangere ikke 
kun er oppe imod instruktørers manglende 
musikalske sensibilitet for at kunne leve op til 
Verdis dramatiske krav, men også imod den 
såkaldt veristiske sangkonvention, der har 
domineret gennem det meste af 1900-tallet. 
I forlængelse af verismen – italiensk operas 
modstykke til den sceniske naturalisme – forstås 
’udtryk’ som total indlevelse i situationen, et 
stærkt accentueret foredrag og et drama, som 
grundlæggende er ekstramusikalsk, hvor Verdi 
i højere grad forstod ’udtryk’ som igurtegning, 
en karakteristisk brug af vokalfarver og 
et drama, som grundlæggende formidles 
musikalsk. I 1886 skrev han til sin forlægger 
om Jago, at sangeren hverken må ”synge eller 
(med få undtagelser) hæve stemmen. Hvis jeg for 
eksempel var en syngende skuespiller, ville jeg 
hviske det hele, mezza voce.” I et brev året efter 
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satte han operaens tre hovedkarakterer over 
for hinanden: ”Desdemona er en rolle, hvor 
tråden, den melodiske linje, aldrig ophører, 
fra den første tone til den sidste. Ligesom Jago 
blot deklamerer og hånler, og ligesom Otello – 
snart krigeren, snart den lidenskabelige elsker, 
snart nedbrudt til en tilstand af gemenhed – 
synger og råber, sådan vil Desdemona altid, 
altid synge.” Boito understregede i sit forord til 
produktionsbogen, at Desdemona skal kunne 
”udtrykke enhver sorg og enhver glæde” med 
sin stemmeføring, mens både han og Verdi 
reagerede skarpt mod de nye og populære 
veristiske sopraner, der overaccentuerede 
rollens fraser i den lidenskabelige indlevelses 
navn. Hovedudfordringen for enhver 
Desdemona er Sangen om Piletræet i sidste 
akt, hvor Verdi forventede, at sopranen 
synger med tre forskellige stemmer, som 
det blev noteret i produktionsbogen: 1) en 
stemme til Desdemona, der veksler mellem en 
”åndsfraværende men rolig” tone, når hun taler 
om sin fortid, og en mere nærværende tone, 
når hun afbryder sangen for at give Emilia 
en venlig ordre; 2) en stemme til Barbara, 
moderens kammerpige, når hun synger Sangen 
om Piletræet, og hvor hun ”næsten imiterer 
det enkle, ukunstlede, rørende udtryk, pigen 
selv brugte, når hun sang de sorgfulde vers”; og 
3) en stemme til omkvædet, ”Piletræ, piletræ, 
piletræ”, som er ”et udbrud af usigelig sorg, 
der især appellerede til den unge Desdemonas 
fantasi; hun gentager det mekanisk, som en 
jern stemme, som et ekko, der klinger i hendes 
ører igen efter alle disse år.” Verdi understregede 
i en hel serie breve, at der her var tale om en 
svag og fremmed stemme, som hverken var 
Desdemonas eller Barbaras, og som skulle lyde 
som fra på stor afstand.

Det skal siges, at næsten ingen sopraner 
forsøger at følge disse anvisninger. Allerede 
et par år efter uropførelsen blev Desdemonas 
scene sunget på veristisk vis med én dramatisk 
indlevet stemme – hvilket forklarer Verdis 
gentagne formaninger – og personligt har jeg 

kun hørt en eneste version af scenen, hvor der 
synges med tre stemmer. Det er lydoptagelsen 
fra den 65-årige Nellie Melbas afskedskoncert 
på Covent Garden i 1926: den eneste 
eksisterende optagelse med en sanger, som 
havde indstuderet partiet hos komponisten. 
Her forstår man også, hvad pointen er: på det 
psykologiske plan skaber alterneringen af de 
forskellige tonefald en tilbageholdt stemning 
af bange anelser, som fastholder intensiteten 
gennem den ti minutter lange og fuldstændigt 
handlingsforladte scene, og på det symbolske 
plan ophæves grænserne mellem fortid, 
nutid og fremtid, så vi forstår, at 4. akt ikke 
bare skildrer Desdemonas undergang, men 
at hun tager et helt verdensbillede med sig i 
døden, hvis holistiske nærvær står i kontrast 
til Jagos distancerede rationalisme. Deri består 
tragedien.

Ann Petersen synger smukt og fremstiller 
Desdemona med sødme og menneskelighed, 
men hendes scene i 4. akt synges traditionelt 
veristisk. Derved taber den intensitet, og 
iguren bliver sentimental snarere end tragisk. 
Det samme gælder i øvrigt Raymond Verys 
Otello, der fuldstændigt savner den heroiske 
dimension, som er langt mere central for 
Verdis end for Shakespeares tragedie: i operaen 
er han legemliggørelsen af et samfunds og en 
epokes idealisme. Som Verdi understregede ved 
gentagne lejligheder, i direkte opposition mod 
samtidens realistiske smag, er hans karakterer 
’typer’, hvilket selvfølgelig kan være svært 
at acceptere for moderne instruktører med 
fødderne grundigt plantet i naturalismen/
verismen. Det er meget muligt, at ulydigheden 
mod Verdis anvisninger er aktivt et valg, der 
afspejler Nicola Raabs erklærede beslutning om 
ikke at fremstille Desdemona som et idealiseret 
og objektiveret ofer men som et stærkt og 
mere moderne subjekt. Her indrømmer hun – i 
lighed med Benedict Andrews – at have taget 
udgangspunkt i Shakespeare snarere end i Verdi, 
men ligesom i Macbeth fører den tilstræbte 
nuancering i sidste ende til en banalisering, og 
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man tvinges til at spørge, om den sentimentalt-
realistiske opsætning virkelig gestalter et mere 
tidssvarende kvindesyn end Verdis tragisk-
typiske dramaturgi? Her er det først afgørende 
at slå fast, at forskellen mellem det realistiske 
og det typiske ikke handler om forskellige 
kvindesyn men om forskellige slags teatralitet. 
Overværer man Ann Petersen fremføre 
Desdemonas Sang om Piletræet, røres vi i højere 
eller mindre grad af hendes igurs voldsomme 
fortvivlelse, men lytter man til Nellie Melbas 
version, suges man ind i hendes verden og ser 
den med hendes øjne, hører den med hendes 
ører. Det var netop den efekt, Verdi tilstræbte, 
ifølge produktionsbogen: ”Den generelle linje 
må fremkalde det difuse, triste og næsten 
magnetiske indtryk, som fødes af en forudanelse 
om en ukendt men stor ulykke, og dette indtryk 
må skabes med en sådan kunstnerisk efekt, at 
det får publikum til at dele den forudanelse, 
der trykker Desdemona, idet den altid forbliver 
inden for en passende grænse. Det er derfor 
nødvendigt, at en fuldkommen fremstilling 
fremmaner hendes sjæls forskellige stemninger 
og progressionen i hendes skiftende tanker.” 
Det er tydeligt, at typiseringen af Desdemona 
ikke er ensbetydende med en objektivering her, 
men tværtimod med en intens involvering i 
karakteren, og Raabs forsøg på at modernisere 
skikkelsen er derfor ramt ved siden af: faktisk 
er det i sentimentaliseringen af Desdemona, at 
hun for alvor bliver til et objekt. Dette kan nok 
røre hjertet, men det får os næppe til at relektere 
over den verden, vi lever i. Også denne historie 
er blevet for lille.
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”En troldmand er en mand, der fortryller sin 
omverden, og når Wagner har fået det tilnavn, 
der udgør titlen på denne bog, skyldes det, at 
hans musik altid har formået at tryllebinde 
lytterne og trække dem ind i en verden af 
overjordisk ekstase”. Sådan indleder Barry 
Millington sin nyeste bog Wagner – Troldmanden 
fra Bayreuth om Richard Wagners (1813 – 
1883) liv og oeuvre. Friedrich Nietzsche (1844 
– 1900) var den første, der anvendte betegnelsen 
”troldmand” om Wagner, og det var, som 
Millington antyder, nok ikke mindst pga. de 
negative associationer, ordet også indeholder, 
for Wagners medrivende musikalske trylledrik 
kan ifølge Nietzsche, heodor W. Adorno (1903 
– 69) og andre kritikere være så berusende, at 
den fratager publikum deres frie vilje og tanke, 
hvilket er særligt farligt, når man har at gøre med 
en operakomponist, der er stærkt antisemitisk 
og benytter sig af religiøse ritualer på scenen.

Wagner 200 år

Millingtons bog er oversat til dansk af Rune 
Brandt Larsen og udgivet som optakt til 
fejringen af Wagners 200 års fødselsdag i 2013, 
og der er naturligvis udgivet lere andre bøger 
i den anledning i Danmark, bl.a. en meget 
rost litteraturvidenskabelig bog af homas 
Teilmann Damm med titlen Kærlighedens væsen; 
Richard Wagners hovedværker – introduktion og 
fortolkning, der gennemgår værkernes litterære 
kilder og beskriver, hvordan Wagners syn på 
kærligheden udviklede sig fra opera til opera. 
Som supplement til læsningen kan man endog 
downloade ikke færre end 37 musikeksempler 
på forlaget Aarhus Universitets hjemmeside; 
en udgivelse som kunne have fortjent sin egen 
anmeldelse her i Peripeti.

Derudover er der Jakob Levinsens Børn, 
skab nyt! 10 scener fra Wagners musikverden og 
Henrik Nebelongs Liebesverbot! Sex og anti-
sex i Wagners dramatik; Nebelong står desuden 
bag en omfattende Wagnerbiograi fra 2009 
og oversættelser af alle Wagners librettoer fra 
Den lyvende hollænder til Parsifal. Levinsens 
og Nebelongs bøger er begge velskrevne, 
intelligente og appetitvækkende introduktioner 
til Wagner og hans operaer, men ingen af dem 
behandler værkerne med den dybtgående 
forskningsmæssige indsigt og releksion, som 
Barry Millington lægger for dagen, ikke mindst, 
hvad angår den musikanalytiske side af sagen. 
Det er ikke overraskende, for Millington er en af 
de mest anerkendte Wagner-eksperter i verden, 
og hans forskningsformidling er i særklasse. 
Han er ledende musik- og operaanmelder ved 
avisen London Evening Standard og redaktør af 
tidsskriftet he Wagner Journal. Han har skrevet 
og redigeret en række betydningsfulde bøger om 
Wagner, deriblandt bogen Wagner (1984), he 
Wagner Compendium (1992) og he New Grove 
Guide to Wagner and his Operas (2006). 

Pro og contra Wagner

Bogen beskæftiger sig bl.a. med Wagners 
racehad, hans skiftende ilosoiske holdninger, 
hans politiske rolle, enorme gældsætning og sex 
uden for ægteskabet; og det er et erklæret mål 
for forfatteren at rydde de værste fordomme 
og slidte klichéer af vejen via inddragelse af 
den nyeste forskning. Det lykkes langt hen ad 
vejen. Bogen er opdelt i kapitler, der dækker 
særlige emner, nogle fokuserer på enkelte 
værker, som f.eks. kapitlerne ”Den traditionelle 
operas svanesang: Lohengrin” og ”’Her gælder 
det kunsten’: Mestersangerne i Nürnberg”, 

Wagner – Troldmanden fra Bayreuth
Barry Millington: Wagner – Troldmanden fra Bayreuth.
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mens andre hovedsagelig beskæftiger sig med 
Wagners personlige forhold og udvikling, 
som f.eks kapitlerne. ”Oprindelsen: Barndom 
og forældre” og ”Muser, madammer og 
moderigurer: Kvinderne i Wagners liv”. Men 
der er ingen vandtætte skotter mellem liv og 
værk, heller ikke indenfor hvert enkelt kapitel.

Wagner så med foragt ned på alt, hvad 
der var lunkent, lige fra vand til følelser. Og 
omverdenens meninger om Wagner er da heller 
aldrig lunkne. Forskere har, som alle andre, 
helt fra begyndelsen været delt i to lejre: Pro og 
contra Wagner. Nietzsche, der var en nær ven af 
Wagner, formåede at være først pro og dernæst 
contra i helt ekstrem grad, og hans skrifter 
fra begge perioder beviser, at begge dele kan 
være frugtbart, når bare penneførerens ånd og 
intelligens er tilstrækkelig skarp. Men generelt 
har løjkrigen desværre været mere ødelæggende 
end fremmende for Wagnerforskningen, den 
har stået i vejen for nuancerede diskussioner 
og udviklinger af metoder, der kunne rumme 
hele Wagners mangetydige geni. Tendensen har 
været, at var man pro Wagner, søgte man som 
forsker  at underbygge Wagners egne udsagn 
ved hjælp af ledemotivbaseret analyse, var man 
derimod contra Wagner, var det formanalysen 
fra den absolutte musik, der kunne bruges til 
at fælde ham.

Der er ingen tvivl om, at Millington hører til 
på pro-Wagner-siden af det famøse skel, hvilket 
han heller ikke forsøger at lægge skjul på. Han 
ønsker først og fremmest at forstå Wagner på 
hans egne præmisser, bl.a. ud fra hans egne 
skrifter, fra breve og fra detaljer i hans hustru 
Cosimas dagbog, men Millington lægger alle 
kortene på bordet, også de møgbeskidte, som 
andre stikker under bordet.

Komponistens inspiration

Millington kommer godt omkring Wagners 
inspiration og tilføjer ny viden om hans ”lån” 
af melodisk og harmonisk ide-materiale fra 
bl.a. den unge Hans von Bülows orkesterfantasi 
kaldet Nirwana til hans egen opera Tristan 

og Isolde. Påstanden dokumenteres med 
nodeeksempler, og der er ingen tvivl: der er 
en overordentlig tæt sammenhæng, også i 
den biograiske side af sagen, hvor Millington 
henleder opmærksomheden på, at Wagner og 
von Bülow havde depressive tanker om selvmord 
til fælles, og netop selvmordet er helt centralt for 
de to værker: Den dystre Nirwana kaldtes også 
for ”selvmordsfantasien” og Tristan ender som 
bekendt hos Wagner med at begå selvmord ved 
først at kaste sig på Melots sværd og siden at rive 
sin forbinding af for at forbløde i Isoldes favn.

Der er også et herligt grænseoverskridende 
kapitel i bogen kaldet: ”Sarte stofer: 
Betydningen af silke og satin i Wagners liv”. 
Millington har allerede i sine tidligere bøger 
været inde på, hvordan Wagner blev udsat for 
en veritabel mediehetz, efter at en journalist ik 
ingrene i nogle breve fra Wagner til en syerske 
omhandlende bestillinger af ”kvindagtigt” 
tøj. Kapitlet i nærværende bog graver endnu 
dybere i Wagners private skufer og inder bl.a. 
lyserødt negligé, satinslåbrokker med læser, 
blomsterkranse, og rosenduftende parfumer, 
som Millington mener er relevante at beskrive, 
fordi de er indskrevet i Wagners musik i form 
af overdådige harmonier, vellystig kromatik og 
saftige fordoblinger i orkesterstrukturen.  

En enkelt anekdote fra dette kapitel har for en 
tid nægtet mig at forestille mig Wagner andet end 
meget let påklædt. En af Nietzsches studerende 
skulle efter sigende have udtalt følgende: ”En 
dag, da Nietzsche lige var vendt tilbage fra sit 
sædvanlige søndagsbesøg hos Wagner, spurgte 
han mig henkastet, hvor han kunne inde en god 
silkebutik i Basel. Bagefter indrømmede han, at 
han havde lovet at købe et par silkeunderbukser 
til Wagner, og han gik meget op i denne vigtige 
sag, for – tilføjede den smilende gudsbespotter 
– ’når man har valgt en Gud, er man nødt til at 
udsmykke ham!’”

Antisemitismen

I kapitlet: ”Sandkornet i østersen: 
Antisemitisme i Wagners liv og værk” skriver 
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Millington, at Wagners antisemitisme” er så 
uløseligt forbundet med hans æstetik, at det 
ikke er nogen overdrivelse at sige, at Wagner 
ikke ville være blevet den komponist, han var – 
og hans værker ville bestemt ikke have antaget 
den form, de gjorde – uden den”. Han mener, 
at der er en ”forbindelse mellem Wagners 
antisemitisme og det fanatiske udbrud af 
racefordomme, der endte i Auschwitz”. 
”Antisemitisme er et iboende element i det 
wagnerske verdenssyn, som har givet os nogle 
af den vestlige civilisations største mesterværker 
– Ringen, Mestersangerne, Parsifal. Og vi bør 
efter Millingtons mening favne Wagners værker 
”med alle deres uheldige træk og acceptere, at 
netop denne ideologiske besættelse var med til 
at føre Wagner op til de geniale højder. Man 
bør kort sagt se antisemitismen ”som det 
sandkorn i østersen, der danner perlen”.

Lige præcis her må jeg indrømme, at jeg er 
skeptisk over for Millingtons positionering. 
For det første er der ingen beviser for, at 
Hitler og hans stab overhovedet læste Wagners 
antisemitiske skrifter; efter alt at dømme 
gjorde de det ikke, og som Millington faktisk 
selv skriver, var der andre unghegelianere i 
Wagners samtid, som gav udtryk for nøjagtig 
de samme holdninger, og deres stemme var i 
politisk sammenhæng langt mere præcise og 
gennemtrængende, bl.a. Karl Marx, der selv var 
jøde. For det andet har Wagner aldrig – på trods 
af utallige skrifter om egne værker – skrevet 
noget om, at enkelte af hans igurer skulle være 
karikaturer af jøder. For det tredje kan de få 
karikaturer, som har det, man kunne kalde 
jødiske træk, lige så vel fortolkes ud fra andre 
vinkler, såsom pedantiske tyske anmeldere 
(Beckmesser), succesrige franske grand opera-
komponister (Mime), eller hånlige, stærke 
kvinder (Kundry). Og for det jerde var Hitler 
især betaget af Wagners romantiske operaer, 
ikke mindst ungdomsværket Rienzi, hvor den 
titelhelt, som Hitler fra han var ganske ung 
sammenlignede sig med, ironisk nok mister sin 
politiske magt og brænder op på grund af sit 

eget overmod.  
Det er ikke fordi jeg vil afvise, at der er 

jødiske karikaturer på spil visse steder i Wagners 
operaer og musikdramaer, jeg mener bare ikke, 
at den ideologi, der ligger bag karikaturerne, 
er specielt betydningsfuld for Wagners oeuvre. 
Wagners geni udspringer formentlig af, at han 
var et sammensat menneske med mange mørke 
sider, men det er ikke ensbetydende med, at 
lige præcis hans antisemitisme var et væsentligt 
genidannende element hos ham. Og ud over sin 
livserfaring og sine livsholdninger, havde han 
jo trods alt også sin fantasi, som kunne danne 
afsæt for hans kunst og menneskeskildringer.

Jeg mener, at det her er vigtigt at tydeliggøre 
sin metode. Der er stor forskel på, om 
man analyserer fra Hitlers højst virkelige 
menneskeslagtninger tilbage til Wagner, eller 
fra Wagners ideer om symbolske renselser af 
jøder frem til Hitler; ligesom der naturligvis er 
stor forskel på, om man overfører betragtninger 
fra nogle af Wagners mest usympatiske skrifter 
til hans operaer, eller man underbygger sine 
analytiske betragtninger af operaerne med 
citater fra Wagners skrifter. Endelig er der 
den fare, at moderne iscenesættere, hvis de 
accepterer ideen om, at Wagners antisemitisme 
er uadskillelig fra hans værker, viger tilbage fra 
at stryge operaerne mod hårene i opsætninger 
og i misforstået idolisering af Wagners geni 
og uheldig brug af begrebet ”Werktreue” 
enten lader være at opføre dem, som i Israel, 
eller opfører dem helt uden politisk kant og 
receptionshistorisk indsigt.

Millington som dramaturg

Men bortset fra dette kapitel er der mange 
kloge og dybe tanker i Millingtons bog. Og 
man skal huske på, at bogen er skrevet op imod 
engelske kritikere, som meget vel kan have 
været ude efter Wagner på en måde, der ville 
være uhørt i Danmark.

Her i Danmark har Barry Millington i øvrigt 
været forestillingsdramaturg på Keith Warners 
opsætning af Wagners Parsifal (2012) på Det 
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Kongelige Teater. Her var de dramaturgiske 
ixpunkter ifølge Millington (operaprogrammet 
s. 10): sex, religion og race; alle tre områder, 
som i operaen – ud fra en overladisk moderne 
betragtning – fremstilles på en idelogisk 
problematisk måde, men som, når man dykker 
ned i detaljerne under overladen, viser sig at 
blive kritiseret af Wagner selv, efterhånden som 
de folder sig ud, polariseres og konfronteres 
med begrebet ”Mitleid”, der er en form for 
kærlig ”med-lidelse”, der medfører forløsning. 

Opsætningen blander desuden de ilosoiske 
islæt i musikdramaet med biograiske detaljer 
fra Wagners eget liv. Scenograiens enorme 
kegleformede tunnel låner f.eks. i begyndelsen 
træk fra kurbadet Marienbad, hvor Wagner 
under et ophold læste det helteepos af Wolfram 
von Eschenbach, der blev den vigtigste 
inspirationskilde til Parsifal. Tunnelen fungerer 
desuden som konkretisering af Gurnemanz’ 
berømte replik ”zum Raum wird hier die Zeit” 
(her bliver tiden til rum), idet grænserne for 
tiden krydses i tunnelen, så vi bliver i stand til 
at se Parsifal på forskellige udviklingsstadier i 
livet (programmet s. 11).

Common sense

Set ud fra et dansk forskerperspektiv kunne man 
undre sig over, at Millington ikke inddrager 
en eller lere veldeinerede teorier og redegør 
tydeligere for sin metode. Men Millington er 
dannet af den gode angelsaksiske common-
sense-tradition og har nok bevidst valgt at 
forholde sig kommenterende og refererende 
til den nyeste forskning, frem for at møde den 
på den akademiske kampplads. Han bruger sin 
intuition og sin sunde fornuft, han er hele tiden 
i øjenhøjde med læseren og er aldrig i fare for 
at ende ude af en forskertangent, hvor teorien 
vejer så tungt, at analyserne ender i abstrakt – 
for ikke at sige absurd – tankespind, der har 
mistet enhver kontakt med det, publikum 
oplever ude i virkeligheden. 

Det ville måske også have sprængt bogens 
rammer, hvis han havde sat den teoretiske 

tilgang i højsædet, men bogen har på den 
anden side allerede så mange træk til fælles med 
en afhandling, at det falder i øjnene, at der ikke 
er valgt en forskningsmæssig metodisk tilgang 
til stofet: der er udførlige kildehenvisninger 
hele vejen igennem og en lang litteraturliste, 
og den nyeste forskning bliver diskuteret på et 
usædvanligt højt niveau, så hvorfor ikke gå det 
sidste skridt? 

Jeg savner også en diskussion af virkningen 
af Wagners værker i dag, da det jo ikke mindst 
er her, de nye performativitets-forskere har 
gjort de største opdagelser. Det interessante 
kapitel om Wagner på ilm, hvor Millington 
diskuterer ilm lige fra Carl Froelichs 
90-minutter lange stumilm om Wagners 
liv (fra 1913) til Hans-Jürgen Syberbergs – i 
Millingtons øjne sociopolitisk fornægtende 
og dermed problematiske – Parsifal-ilm (fra 
1982), slutter med en konstatering af, at nok 
kan fremskridtene inden for ilmteknologien 
virkeliggøre det ilmiske potentiale i Wagners 
Gesamtkunstwerk, men det kan ikke erstatte 
teatret. Her ville det være oplagt at argumentere 
for dette ved netop at inddrage den nyeste 
forskning om publikums-interaktioner under 
live-opsætninger.

Nyttig og velorienteret

Trods disse indvendinger er bogen en af 
de væsentlige nyudgivelser i anledning 
af Wagnerjubilæet. Dens billedside er 
imponerende – 285 illustrationer, overvejende 
i farver, i topkvalitet; mange af dem ser jeg her 
for første gang. Og med oversættelsen er bogen 
også blevet fortjenstfuldt nærværende i den 
danske ofentlighed. Det er lidt tilbageskuende 
at oversætte igurernes navne til dansk - 
f.eks. Wotan med Odin og Brünnhilde med 
Brynhilde – og helt unødvendigt, da navnene 
i Millingtons engelske original heller ikke er 
oversat til engelsk, men, som det er normen, 
optræder på tysk. Og der er enkelte fejl, bl.a. 
den klassiske, hvor det engelske B major og 
B minor oversættes til henholdsvis B-dur og 
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b-mol i stedet for H-dur og h-mol (f.eks. s. 
120 og s. 198). Men generelt lever den danske 
oversættelse op til Millingtons journalistiske, 
lydende og letlæste sprog, og man fornemmer, 
at oversætteren har forstået sit stof.

Wagner – Troldmanden fra Bayreuth er et 
int eksempel på den sympatiske angelsaksiske 
tradition for at skrive letlæst og forståeligt, også 
selv om emnet har svært tilgængelige teoretiske 
aspekter. Det er en god, nyttig og velorienteret 
bog, skrevet af en af de bedste nulevende 
formidlere af Wagners liv og værk.

Barry Millington: Wagner – Troldmanden fra 
Bayreuth.
Oversat fra Richard Wagner – he Sorcerer of 
Bayreuth af Rune Brandt Larsen
(Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck, 2012)

Nila Parly
Ph.d., adjunkt ved afdeling for Teater og 
Performance Studier, Institut for Kunst- og 
Kulturvidenskab, Københavns Universitet. 
Forsker i opera og har bl.a. udgivet bøgerne 
Kundrys afspejlinger – Parsifal 1882 – 
Salome 1905 – Lulu 1937 (2004) samt 
Vocal Victories. Wagner’s Female Characters 
from Senta to Kundry (2011). Har i en 
årrække arbejdet som operadramaturg og 
cheformidler ved Det Kongelige Teater.
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English Summaries

Lars Ole Bonde| Not just for pleasure - or comfort
he Danish composer Bent Lorentzen (b. 1935) has composed 15 operas, all very unique in 
their dramatic architecture and their musical style. he article is a comparative analysis of 
the dark, modernist Tristan-Variations (1979) and the comic palimpsest Pergolesi’s home-
service (1998). Common dramatic features are identiied, with special focus on two charac-
teristic features in Lorentzens” music theatre: the comic and the performative dimensions.

Juliana Hodkinson| Distributed Opera: new stagings, new roles
his article is developed further after a presentation entitled Contemporary opera formats and 
the internet at a seminar From Baroque to Internet: Gender-critical perspectives on machinic mu-
sic-theatre and its role-concepts, held at Kunstuniversität Graz, Institut für Elektronische Musik 
und Akustik, under Professor Elena Ungeheuer, in cooperation with the Musicology Depart-
ment of the University of Heidelberg (Prof. Dr. Silke Leopold, Dr. Hanna Walsdorf ), Freya de 
Mink (musicologist, Utrecht). 

Nila Parly| Wagner’s Rhinegold in the wringer 
his article discusses a creative research seminar, during which Danish opera director Kasper 
Holten, a group of scholars and students from universities in the Nordic countries, and a 
team of young singers experimented with stagings of the last scene of Wagner’s Rheingold 
on the basis of a dramaturgical sketch written speciically for this purpose by the American 
post-structuralist Carolyn Abbate. In the course of the article the process is analysed from a 
theoretical viewpoint founded in performance studies, and the ideas are developed further 
in a hypothetical production inspired by ilm director Lars von Trier’s thoughts on “enriched 
darkness”.

Tony Valberg| Musictheater between ”work of art” and ”event”
Under modern conditions, art music has shown a particular need to establish itself as a 
discipline independent of the other arts, as “pure” instrumental music. However, musical 
entrepreneurs such as John Cage have delved into aesthetics and performative practices that 
exceed the boundaries between music and the other arts. A production like the Norwegian 
childrens’ music theatre play Draumkvedet (he Dream Song) exempliies music’s function 
in music theatre when it 1) unfolds like a traditionally formed narrative and 2) unfolds like 
a non-linear event that establishes a relational presence. As such, Draumkvedet suggests how 
music may play a speciic role in the musical theatre whether approached as a “work of art” or 
an “event”.


