‘ ‘ P13.indb 1

Peripeti nr. 13
Det tragiske

Redaktionelt forord (3)
VIDENSKABELIGE ARTIKLER:

Skaebnefigurer
Isak Winkel Holm (5)

@dipus vor samtidige
Christian Dahl (21)

Den tragiske caesur
Jorn Erslev Andersen (33)

Den tragiske aestetik
Anne Birgitte Richard (45)

Angles in America
Mia Rendix (57)

Efter Franklins drage
Mads Thygesen (71)

Medlidenvakkende
Jacob Lund (85)

ESSAYS:

Portraettet: Signa
Alette Scavenius og Kim Skjoldager-Nielsen (99)

Veerket: Reine Hexerei
Jens Christian Lauenstein Led (111)

Tragediens ded?
Birgitte Hesselaa (117)

Tragedier i Berlin
Tanja Diers (125)

En forestilling om forstillelse
Annelis Kuhlmann (135)

Anmeldelser (145)

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 2

Peripeti

© Peripeti og forfatterne

TEMAREDAKTION
Janicke Branth, Birgitte Hesselaa, Mia Rendix og Mads Thygesen.

REDAKTION

Erik Exe Christoffersen (ansv.), Janicke Branth, Falk Heinrich, Mads Thygesen, Thomas
Rosendal Nielsen, Birgitte Hesselaa, Laura Schultz, Solveig Gade, Michael Eigtved,
Jens Christian Lauenstein Led, Thomas David Kragebak, Louise Ejgod Hansen, Kjersti
Hustvedt.

Layout: Christian Brink Christensen, Thomas David Kragebazk og Mads Thygesen
Omslag: Die Méwe (Deutsches Theater, 2008). P4 forsiden: Maike Droste, Kathleen
Morgeneyer og Christoph Franken. Foto: Matthias Horn. P4 bagsiden: Corinna Harfouch
og Alexander Khoun. Fotografierne er gengivet med fotografens tilladelse.

Tryk: Werks Offset

Oplag: 500

ISSN: 1604-0325

DPeripeti udgives af Afdeling for Dramaturgi (Aarhus Universitet) i samarbejde med
Teatervidenskab (Kgbenhavns Universitet) og Dramatikeruddannelsen (Aarhus Teater).
Tidsskriftet udgives med stotte fra Forskningsrddet for Kultur og Kommunikation. Alle
temaartikler er fagfellevurderede.

REDAKTIONSADRESSE
Peripeti

Afdeling for Dramaturgi
Institut for Astetiske Fag,
Aarhus Universitet,
Langelandsgade 139,

DK — 8000 Arhus C.
E-mail: ackexe@hum.au.dk

BESTILLING OG ABONNEMENT
peripeti@hum.au.dk

Abonnement (to numre): 150 kr.
Lossalg 100 kr.

Internet: heep://www.peripeti.dk

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 3

Redaktionelt forord

Vi har hermed forngjelsen af at praesentere Peripeti nr. 13, der meget passende behandler
temaet »Det tragiske«. P4 baggrund af de seneste 4rs diskussion af tragedien og det tragiske
har redaktionen fundet det interessant og nedvendigt at udgive en publikation om det
tragiske. Vi har bedt forfatterne om at legge vagt pd to temaer. For det forste onskede vi at
presentere artikler, hvor forfatterne fremsatte og diskuterede forskellige filosofiske tilgange
til det tragiske. For det andet enskede vi analyser af samtidsteater og -dramatik, som gik i
dialog med den tragiske genre. Det har givet anledning til syv forskningsartikler, som alle
beskaftiger sig med temaet »Det tragiske«

I dette nummer belyses temact sdledes ud fra to overordnede perspektiver, idet vi pre-
senterer sdvel teoretiske som analytiske forskningsartikler. I den forste del af temanummeret
presenterer vi en rekke artikler, hvor forfatterne forst og fremmest behandler emnet i et
teoretisk og filosofisk perspektiv, mens anden del legger vegt p& konkrete iscenesattelser og
teaterstykker som knytter an til tragedien og det tragiske. Dette temanummer demonstrerer
sdledes, at temaet, det tragiske, kan belyses ud fra mange interessante teoretiske perspektiver,
og artiklerne viser samtidig, at spergsmélet om genrens aktualitet stadig optager teoretikere
og udevende teaterkunstnere.

Forste del, den teoretiske, indledes med Isak Winkel Holms artikel »Skabnefigurers,
hvori han diskuterer tragedieskebnen som symbolsk form hos Seren Kierkegaard. Christian
Dahls artikel »@dipus vor samtidige« setter Christoph Menkes tragedieteori i perspektiv, og
herefter folger Jorn Erslev Andersens artikel »Den tragiske casur« som behandler Friedrich
Holderlins analyser af Sofokles. Den teoretiske del afsluttes af Anne Birgitte Richards
»Den tragiske @stetik«, hvor hun belyser forholdet mellem folelser, krop og fellesskab med
udgangspunkt i analyser af sivel klassiske tragedier som moderne fortolkninger af genren.

Anden del, den analytiske, indledes med Mia Rendix’ analyse af »Angels in Americag,
som behandler amerikanske dramatiker Tony Kushners monumentale verk Angels in
America: Millennium Approaches and Perestrojka fra hhv. 1992 og 1993. Herefter folger
Mads Thygesens artikel »Efter Franklins drage«, hvor samtidsdramatikken betragtes gennem
George Steiners teori om tragediens dod. Den analytiske del afsluttes af Jacob Lunds artikel
»Medlidenvakkende«, hvori han diskuterer forholdet mellem tragediedigtning og historie-
skrivning med udgangspunkt i en analyse af Jens Albinus’ iscenesattelse af Primo Levi roma-
nen Huis dette er et menneske (Det Kongelige Teater, 2010).

Essaydelen indledes med portrettet og varket. Portrettet af scenekunstgruppen
»SIGNA« er denne gang skrevet af Kim Skjoldager-Nielsen og Alette Scavenius. I »Verket:
Reine Hexerei« skriver Jens Christian Lauenstein om Jiirgen Gosch’ iscenesattelse af Migen.

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 4

4 Redaktionelt forord

Herefter folger en samtale om »Tragediens dod?« mellem Birgitte Hesselaa og Steen Sidenius.
Tanja Diers har skrevet »Tragedier i Berlin«, hvor hun ser nzrmere pé tre tragedieiscene-
settelser pd Volksbiihne i Berlin. Og endelig har Annelis Kuhlmann skrevet et essay, »En
forestilling om forstillelse«, om Lars Norén isceneszttelse af Ordet pd Det Kongelige Teater.

I sin anmeldelse »Postavantgarde og postmarxisme« ser Elin Andersen ner-
mere pid Henrik Kaare Nielsens og Karen-Margrethe Simonsens —antologi
stetik og Politik - analyser af politiske potentialer i samtidskunsten (Klim 2008). Til slut dis-
kuterer Erik Exe Christoffersen to boger af Anders Fogh Jensen, nemlig Projekssamfunder og
Projektmennesker (Aarhus Universitetsforlag, 2009).

God leselyst.
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Skabnefigurer
Tragedieskebnen som symbolsk form hos Seren Kierkegaard

Af Isak Winkel Holm

Kampen mellem frihed og nedvendighed er kun virkelig til stede, hvor nedvendig-
heden undergraver viljen selv, og hvor friheden bliver bekeempet pa sin egen grund.

- EWJ. Schelling

Ved Goethes og Napoleons beremte mede i Erfurt i 1808 blev der blandt andet dreftet
tragedier. Napoleon brillerede med sit kendskab til den franske tragediescene, men bred sig
ikke om at teaterstykkerne afveg fra »natur og sandhed«; ikke mindst var han utilfreds med
de sikaldte skeebnedramaer: »’ Hvad vil man med skebnen nu om dage,” sagde han, ’politik-
ken er skabnen.’«! I den moderne verden skaber menneskene selv deres historie; derfor er
der noget hiblgst umoderne over at skrive teaterstykker om guddommelige skabnemag-
ter. Ligesom Napoleon var utilfreds med skzbnedramaet, har mange tragedieforskere fra
Aristoteles og frem varet om ikke utilfredse, s& i hvert fald utilpasse ved tragedieskebnen.
Koret af gamle thebanske mend fra Sofokles” Anzigone forklarer Antigones problemer ved at
henvise til labdakide-slegtens skabne:

Thi rystes et hus for en synd af guders straf,
arves forblindelser voksende ned
igennem hvert led som en storm fra nord der gir

hylende hen over svulmende hav.?

Korets billedsprog er usedvanlig smukt, men det er nok de feerreste moderne mennesker der
ville acceptere deres forklaring. Nu om dage lader menneskelivets problemer sig ikke fore
tilbage til en dyster skeebnemagt der hjemsoger en bestemt familie pd grund af en forbry-
delse flere generationer tilbage, heller ikke selvom den sammenlignes med en nordenstorm.?
Ordet skeebne kan méske til nod bruges i popsange og romantiske komedier, men uden for
intimitetens beskyttede bolig har det mistet enhver forklaringskraft. Friedrich Holderlin
skriver et sted at det er vores svaghed som moderne mennesker at vi er »skebnelgse« eller pa
gresk dusmoron (dysmoron),* et ord som han selv har lavet ved at negere navnet for de gre-
ske skeebnegudinder, moirerne, der benbart har forladt os. I en dysmoronisk og defataliseret
verden er tragedieskebnen ikke kun et kulturhistorisk, men ogsd et konkret dramaturgisk
problem, for det er vanskeligt at iscenesatte et teaterstykke der insisterer pa at forklare de
dramatiske begivenheder med et forzldet forestillingsmonster.

Hos Seren Kierkegaard er tragedieskeebnen imidlertid ikke forazldet teologisk pynt, men
et patrengende problem. I sin lesning af Sofokles’ Antigone i Enten-Eller (1843) fokuserer
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Kierkegaards forfatterpseudonym, stetiker A, netop pd den form for skebne der handler
om nedarvet skyld. Periodens dominerende tragedicopfattelse var G.W.E Hegels, og han
rettede en skarp kritik mod den spagferdige gammelmandsresignation i korets skebneop-
fattelse og valgte i stedet fokusere pa tragediens kollision mellem familiens og statens rets-
former.” Kierkegaards wstetiker distancerer sig polemisk fra Hegel ved netop at insistere pa
skebnen, hvilket i alt veesentligt fir ham til at gentage tragediekorets skzbneteologiske for-
klaring p& Antigones ulykker da hun overskrider statens love og begraver sin bror Polyneikes:

Sees dette som et isoleret Factum som en Collision mellem sosterlig Kjerlighed og
Pietet og et vilkaarligt menneskeligt Forbud, saa vilde Antigone ophgre at vere en
grask Tragedie, det var et aldeles moderne tragisk Sujet. Det, der i gresk Forstand
giver tragisk Interesse, er, at i Broderens ulykkelige Ded, i Sesterens Collision med
et enkelt menneskeligt Forbud gjenlyder Oedips sorgelige Skjebne, det er ligesom
Efterveerne, Oedips tragiske Skjebne, der forgrener sig ud i hans Families enkelte

Skud. (SKS 2,155)

Ligesom Sofokles’ skebnefromme tragediekor opfatter @stetikeren tragedieskebnen som en
kollektive ulykke der breder sig ud til de enkelte familiemedlemmer. Men selvfelgelig tror
hverken estetikeren eller Kierkegaard p& de objektive skeebnemagter pd samme méde som
det antikke kor. Som regel bruger Kierkegaard ordet skebne som ét blandt flere synonymer
for de meningslese tilfeldigheder der horer hjemme i den udvortes verden uden for inder-
ligheden, eksempelvis ndr han i fleng taler om »Lykke, Ulykke, Skjebne, umiddelbar
Begeistring, Fortvivlelse«, osv. (SKS 7,332). Hos Kierkegaard er det religiose rykket indenfor
i subjektets udstrekningslase inderlighed, og denne subjektivering kunne man godt beskrive
som en radikal defatalisering af kristendommen.

Men hvorfor s8? Jeg vil forsoge at forklare Kierkegaards interesse for tragedieskebnen
med to teser. Min forste tese vil vare at Kierkegaard bruger tragedieskeebnen som symbolsk
form. Den tyske kantianer Ernst Cassirer beskriver de symbolske former som et kollektivt
repertoire af kulturelle forestillingsmenstre der fungerer som mulighedsbetingelser, dvs. som
nedvendige kognitive skemaer for den menneskelige erkendelse. At sige at tragedieskab-
nen hos Kierkegaard er en symbolsk form, er at sige at den ikke skal forstds som teologisk
indhold, men som kulturel model. Med afset i Cassirers teori om de symbolske former har
idéhistorikeren Hans Blumenberg argumenteret for at forstd sekulariseringsprocesser pa den
mdde. Nir et teologisk motiv som eksempelvis skeebnen genbruges i den moderne verden, er
der ikke tale om en uforanderlig tankesubstans der »omsettes« til nye former, men snarere
om en tankestruktur der »ombeszttes« med nyt indhold.®

Min anden tese vil vere at Kierkegaard bruger tragedieskebnens symbolske form til
at forstd subjektets relationalitet. Dette begreb har jeg hentet hos den amerikanske filosof
Judith Butler, der for ganske nylig har foresldet det som en betegnelse for subjektets athen-
gighed af primare anerkendelsesrelationer, ikke mindst dets udsathed over for forzldrene.
»At the most intimate level, we are social,« skriver Butler Precarious Life (2004),” og i Giving
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Skabnefigurer 7

an Account of Oneself (2005) karakteriserer hun denne basale socialitet som »a way of being
constituted by an Other that precedes the formation of the sphere of the mine itself.® Det
Kierkegaard taler om nér han taler om skabnen, er denne dunkle zone af irreducibel athen-
gighed hos det ellers uathzngige og autonome subjeke, vil jeg argumentere for. Ligesom
Napoleon sckulariserer skebnen ved at oversette den til politik, sekulariserer Kierkegaard
den ved at oversatte den til subjektfilosofi.

Sammenhengen mellem de to teser kan formuleres i et billede: skeebnens symbolske
form kan man forsege at forestille sig som en konkylie der er skabt af en bestemt type
havsnegl, men som efter den teologiske snegls ded ligger tom og disponibel pa havbunden;
subjektets relationalitet er da den eremitkrebs der finder den ledige konkylieskal og bruger
den til noget. Sporgsmalet er hvad den slags tomme konkylieskaller kan bruges til.

Skabnen inkognito

Den indviklede titel pd estetikerens foredrag om Sofokles” Antigone er »Det antike Tragiskes
Reflex i det moderne Tragiske«. I forste omgang er det en god idé at fokusere pa ordet refleks.
Nir Kierkegaard taler om reflekser andre steder, klinger den konkrete betydning af ordet —
en afspejling eller en tilbagekastet lysplet — gerne med i metaforen.” Hvis man insisterer pd
denne metaforiske betydning, handler Antigone-foredraget om det spejlbillede der opstar nar
den antikke verdens skaebnetro projiceres op pd den moderne verden. Det drejer sig altsd ikke
om Batman selv, men om det bat-tegn der bliver kastet op p& undersiden af skyerne. Mere
teknisk formuleret er det afgprende ikke skeebnen som teologisk substans, men som sym-
bolsk form. Langt senere i forfatterskabet taler Kierkegaard om »Reflexionens Tilsvarende til
Skjebnen i Oldtiden« (SKS 8,81), altsd skeebnefiguren forstiet som den moderne, reflekte-
rede verdens pendant til det antikke skeebnebegreb.!

Jeg skal her kort skitsere tre ansatser til en teori om den moderne verdens skabneat-
trapper. Den forste og ldste af teorierne stammer fra Kierkegaards egen hind. Det dre-
jer sig om paragraffen »Angest dialektisk bestemmet i Retning af Skjebne«, der af uvisse
drsager er en af mindre kommenterede passager i Begrebet Angest (1844). Som konkret case
velger Kierkegaards pseudonyme forfatter Vigilius Haufniensis netop Napoleon, hos hvem
det moderne menneskes evne til suverent at indrette verden efter egne behov er drevet til
det yderste. Napoleon er et geni, sd derfor er han »sterkere end hele Verden« og i stand
til »at omskabe Verden, saa der kun bliver eet Keiserdomme og een Keiser« (SKS 4,402).
Haufniensis’ pointe er imidlertid at selv dette eminent selvbestemmende subjekt er under-
lagt skebnen, vel at merke ikke i form af de graske moirer, men snarere i form af pludselige
anfald af irrationel overtro. Nir hele den franske armé er stillet op, og slagvilkdret er gun-
stigt, s& md Napoleon alligevel tove, for han har fiet en grille om at slagdagen skal vare den
samme som ved slaget ved Marengo, eller om at solen skal std op pd den samme made som
morgenen for slaget ved Austerlitz. P4 denne méde vender den fortrengte skebne tilbage
som en »fetishistisk forholden sig til vilkdrlige tegn« i den ydre verden.!! Paragraffens centrale
formulering reflekterer over skebnens tilbagekomst i den moderne verden:

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 8

8 Isak Winkel Holm

Geniet er et almagtigt Ansich, der som saadant vilde rokke hele Verden. For en
Ordens Skyld bliver derfor samtidig med ham en anden Skikkelse til, det er Skjebnen.
Den er Intet; det er ham selv, der opdager den, og jo dybere Genie, jo dybere opdager
han den; thi hiin Skikkelse er blot Anticipationen af Forsynet (SKS 4,402)

Den moderne verdens emancipation af subjektet har ifelge Haufniensis et utilsigtet bipro-
duke, for side om side med det almagtige moderne subjekt opstdr skeebnen som en skygge
af afmagt. Det er som om det forst er den moderne verdens entusiasme for den subjektive
frihed der gor skabnens ufrihed til et problem. Den »anden Skikkelse« som opstar, og som
tydeligvis er inspireret af dobbeltgengerfiguren fra den romantiske litteratur, bliver andre
steder i paragraffen omtalt som geniets »hemmelige Ven« (SKS 4,402) og som »hiin store
Ubekjendte« (SKS 4,403).

At skabnen er en »Skikkelse«, vil med denne artikels begreber sige at der er tale om en
skaebnefigur. Napoleons skebne er ikke en objektiv realitet som hans generaler og soldater
ogsa kan tage bestik af; det er kun geniet »selv, der opdager den, som det hedder i citatet
ovenfor. Skabnen er et produkt af den »tvivlsomme Laesemaade« som subjekeet selv legger
ned over den objektive verden (SKS 4,403). Et par sider forinden har Haufniensis forklaret
hvordan subjektets fantasi er i stand til at danne »Angestens Skikkelse«, ligesom nir Dgden
viser sig for os »i sin sande Skikkelse som den magre gledelose Hostkarl« (SKS 4,399). I den
moderne verden er skebnefiguren et fantasiproduke af samme type som manden med leen;
den er en fiktion, en fabel som det autonome subjeke af en eller anden grund er nedt il at
opdigte nér det fortolker verden.

Men hvad er det for en erfaring som vi moderne mennesker bruger skebnefiguren til at
forsta? Hvilket indhold lader sig artikulere med skabnens symbolske form? Ifelge Haufniensis
er skebnen en version eller rettere en »Anticipation« af angsten, og dermed drejer det sig
i denne paragraf, som i resten af angstbogen, om forholdet mellem det enkelte individ og
dets omgivelser, altsd om den gide »at ethvert Individ er sig selv og Slegten« (SKS 4,401).
Dette spergsmal danner baggrund for skeebne-paragraffen, men strejfes kun i en enkelt vigtig
passage, hvor det frie moderne subjekt kontrasteres med antikkens skebnebestemte subjekt:

Begrebet Synd og Skyld setter netop den Enkelte som den Enkelte. Ethvert Forhold
til den ganske Verden, til alt det Forbigangne er der ikke Tale om. Der er kun Tale
om, at han er skyldig, og dog skal han blive det ved Skjebnen. (SKS 4,401)

Det centrale i denne passage er de to smd ord »og dog«. Haufniensis giver et signalement af
det moderne subjekt ved hjzlp af en logisk selvmodsigelse. P4 den ene side er der ikke tale
om et »Forhold til den ganske Verden, til alt det Forbigangne«; det moderne subjekt er uaf-
hengigt og selvbestemmende, og som sddan ogsd strafskyldigt. P4 den anden side er det lige
precis dette forhold til den ganske verden der er tale om; det moderne subjekt gor sig ikke
skyldigt med sine egne fri handlinger, men det bliver skyldigt »ved Skjebnen«. Som moderne
mennesker er vi 8benbart uathengige og dog athzngige.
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Geniet Napoleon er imidlertid s& forblendet af sin egen almagt at han ikke fir gje pd
sin konstitutionelle athengighed af den ganske verden og alt det forbigangne. For en umid-
delbar 4nd som Napoleon »er Skjebnen Graendse« (SKS 4,401). Men denne grense for den
subjektive selvbestemmelse ser han ikke, og i stedet eksporterer han sine begrensninger til
den ydre verden, hvor de tager mytisk form som mere eller mindre besynderlige skebnefigu-
rer. Ifelge Haufniensis er kuren mod dette kejserlige storhedsvanvid en »religios Besindelse«
(SKS 404), hvilket jeg vil foresla at leese som den enkelte menneskes mere ydmyge besindelse
pd sin egen konstitutionelle athengighed.

Det andet tilleb til en teori om den moderne verdens skebnefigurer kommer fra den
tyske idéhistoriker Odo Marquard, der i 1976 holdt foredraget »Ende des Schicksals?«, gen-
optryke i Abschied vom Prinzipiellen (1981). Det er hos Marquard at jeg har lnt ordet defata-
lisering. Vi lever i manipulérbarhedens og forandringsparathedens tidsalder — det lyder bedre
pa tysk: »Zeitalter der Machbarkeit«'? - hvor vi er mere eller mindre enige om at forst3 os selv
som smd kejsere der kan rokke hele verden efter forgodtbefindende. Menneskene skaber selv
deres historie, mente fx Marx, som lige pa dette punkt var enig med Napoleon. I den antro-
pogene og affortryllede verden er skzbnen ikke »up to date,'® den er »depotenseret«.'® Det
giver ikke leengere mening at frygte de reedselsvakkende moirer, parcer, fatae eller norner; i
dag har skebneforestillingen trukket sig tilbage til kunsten og efterhdnden mest til den del
af kunsten der udggres af popsange om parringsvalget. Her kan man fx synge med pd den
danske evergreen »Nir lygterne teendes«: »Hvor skal jeg finde min lykke,/ det er af skebnen
bestemt,/ jeg var kun en af de mange,/ som du har kysset og glemt,« osv.

S4 vidt den moderne emancipatoriske historiefilosofi. Marquards pointe er imidlertid at
den moderne verden ikke bare er defataliseret, men ogsa refataliseret. I den sekulariserede
verden er der en péfaldende hyppighed af »skebneruinerc, »erstatningsudgaver af skebnen«
og »skabne-inkognitoer«'” — eller med denne artikels begreb: af skaebnefigurer. Marquard er
desvarre lidt upracis nir han skal beskrive hvor man finder disse skeebneattrapper; han ngjes
med at pege flygtigt i retning af det moderne menneskers nasegruse tillid til institutioner,
ekspertpaneler og fremtidsforskere.

Han er straks mere interesseret i det »fatalismebehov« der fir os til at frembringe den
slags skebnefigurer. Hermed stiller han spergsmélet om hvad skebnens symbolske form
bliver brugt til i dag; og han svarer ved at bemerke at det moderne selvbestemmende subjekt
ikke har fuld adgang til sine egne historiske forudsetninger. Det tyske ord er »Vorgaben,
der bide betyder forleg, retningslinjer og golthandicap. Selvom vi virkelig skulle leve i mani-
pulérbarhedens og forandringsparathedens tidsalder, s& er det ikke menneskeligt muligt at
manipulere alting pd én gang, alene af den grund at livet er kort og ting er komplicerede. Nar
det kommer til stykket, er vi athengige af et virvar af vaner og vanskeligheder som vi ikke
lige kan n4 at tage stilling til, s& derfor har vi ikke mulighed for at overtage Guds plads som
altings absolutte begyndelse. Det er det »ikke-initiale«!® menneskes uudryddelige afhen-
gighed af de historiske forudsetninger som ifelge Marquard udfylder skebnens symbolske
form. Hvor Kierkegaard anbefaler religios besindelse, maner Marquard til hermeneutisk
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besindelse: en ydmyg og lettere konservativ bevidsthed om menneskelivets athengighed af
historiske forudsetninger.

Den nyeste og fyldigste ansats til en teori om den moderne verdens skaebnefigurer er lit-
teraten Fredric Jamesons lange essay »The Experiments of Time: Providence and Realismc
fra 2006. Som det fremgdr af titlen, interesserer Jameson sig for forholdet mellem forsyn og
realisme. P4 den ene side udspiller den realistiske roman sig per definition i en sekulariseret
og defataliseret verden hvor det ikke giver mening at ville forklare noget ved at henvise til
det kristne begreb om forsynet. P4 den anden side er der ikke desto mindre en igjnefaldende
trengsel af skebnefigurer i den realistiske roman, som oftest i form af hemmelige selskaber,
mystiske konspirationer og almagtige manipulatorer der pd suverzn vis trekker i tridene.
Jamesons eksempler er det gidefulde tdrnselskab i Goethes Wilhelm Meisters leredr, den suve-
rent manipulerende forbryderkonge Vautrin hos Honoré de Balzac og de hyppige henvis-
ninger til forsynet hos George Eliot. Ifolge Jameson — som ogsé har hentet inspiration hos
Blumenberg — er det ikke forsynets substans, men snarere forsynets tomme form vi mgder
i den »providentielle realisme«: »in reality, we have here to do with empty forms, which,
inherited, are reappropriated for wholly new meanings and uses.«!” Forsynets figur er med
andre ord en symbolsk form der har en form-genererende og form-producerende funktion i
den moderne realistiske roman.'®

Men igen: hvad bruger den realistiske roman sa forsynets tomme form til? Ifplge Jameson
drejer det sig forst og fremmest om sociale erfaringer. Det er et »intersubjective raw material«
som romanen artikulerer ved hjzlp af forsynets symbolske form," og som — i hvert fald
pa dette historiske tidspunkt — ikke lader sig formulere p& begrebslig form. Den klassiske
kristne forsynsfigur var ganske vist individuel, for s vidt som det drejede sig om det sikaldte
partikulare forsyn i det enkelte menneskes livsforleb; men den realistiske romans sekularise-
rede forsynsfigur er intersubjektiv og politisk, understreger Jameson. Forsynsfiguren bruges
til at afsage »a new social continent«,”” nemlig hele det komplicerede felt af mellemmenne-
skelige relationer som udger den moderne romans foretrukne stof. Inden for filosofihistorien
er Hegels kapitel om herren og slaven det beromteste udtryk for opdagelsen af intersubjek-
tivitetens betydning. Inden for litteraturhistorien forsldr Jameson at tolke den realistiske
romans forsynsfigur som en parallel til filosofiens anerkendelsesteori: George Eliot lader
sine romanpersoner tale om forsynet, og takket vere dette bedagede forestillingsmenster
udtrykker de en afgerende erfaring med det mellemmenneskelige »web of relationships« der
bestemmer hvem de er.!

Som det er fremgdet, er Kierkegaards, Marquards og Jamesons teorier om den moderne
verdens skebnefigurer nogenlunde parallelle, uanset deres meget forskellige teoretiske
udgangspunkter. I alle tre tilfelde tolkes skebnen som symbolsk form, og i alle tre tilfzlde
udgeres den symbolske forms erfaringsmeassige indmad af subjektets athengighed. Man kan
sige at skeebnefiguren opstir ud af modsigelsen mellem to forskellige menneskebilleder, to
uforenelige ontologier for det humane. P4 den ene side oplysningens billede af det myndige
og selvbestemmende subjeke der treffer frie valg uathengigt af de ydre omgivelser. P4 den
anden side en ontologi der opfatter mennesket som athengigt og fremmedbestemt vasen,
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for sd vidt som det er opstdet i uigennemskuelige, men irreducible relationer med andre
mennesker.

De tre skebneteoretikere er ogsa parallelle derved at deres tolkninger af skebnefiguren
forbliver pa et meget abstrakt niveau. Figuren er et memento om det enkelte menneskes
athengighed af det mellemmenneskelige spil, men hvad der egentlig ligger i denne athen-
gighed, bliver ikke formuleret serlig meget mere pracist end nir Kierkegaard i demon-
strativt generelle vendinger taler om individets »Forhold til den ganske Verden, til alt det
Forbigangne.« Det henger givetvis sammen med at de alle taler om skabnefigurerne gene-
relt, og ikke om bestemte konkrete anvendelser af figuren. For at f4 lidt mere konkret kod pd
problemstillingen vil jeg i anden halvdel af denne artikel fokusere nzrmere pa tragedieskaeb-
nen, forst hos de tyske idealister og dernast hos Kierkegaard.

Idealismen og det tragiske

I Antigone-foredragets komplicerede titel - »Det antike Tragiskes Reflex i det moderne
Tragiske« — kan man, for det andet, hefte sig ved at estetikeren taler om det tragiskes refleks
og ikke om tragediens refleks. Dermed afslorer han sin (og Kierkegaards) massive inspiration
fra den tyske idealismes tragedieteori der ikke fokuserede pd tragedien og dens virkning p
publikum, men derimod netop pa det tragiske.”* Med Schellings formulering kan det tragiske
defineres som »den inderste 4nd i den graske tragedie«,”> og denne inderste ind bestr i en
»modsigelse« mellem frihed og skebnebestemthed.

Det var idealisternes entusiasme for den subjektive frihed der gjorde skabnens ufrihed til
et filosofisk problem, og denne pludselige interesse for det tragiske og for tragedieskebnen
udgjorde et nybrud i tragedieforskningen. Aristoteles var pifaldende ligeglad med tragedi-
eskabnen; i Poetikken interesserer han sig for hvordan tragediedigteren skal bere sig ad med
at konstruere et godt plot der haenger sammen takket vere sandsynlighed og nedvendighed,
og dette sandsynlige og nedvendige er for Aristoteles det psykologisk og etisk plausible,
altsd hvad der »for det meste« sker i menneskelivet.” Det giver ikke mening at forvente at
de greske skebnegudinder, de frygtindgydende moirer, skulle rette sig efter denne form for
menneskelig sandsynlighed. Aristoteles’ anti-teologiske og skebne-fremmede perspektiv pd
tragedien fortsetter frem til og med i hvert fald Lessings Hamburgische Dramathurgie.

Den tyske idealismes forestilling om det tragiske tog form pé et kollegieverelse i Tiibingen
hvor gymnasiasterne Schelling, Holderlin og Hegel var kontubernaler fra 1789 til 1793.
Schelling var tidligst ude af de tre. Allerede i 1795 udgav den 20-drige Schelling verket
Philosophische Briefe iiber Dogmatismus und Kriticismus, hvis 10. brev handler om tragedien.
Tragedien er tragisk, skriver Schelling med ungdommelige udribstegn, fordi den handler
om »et dodeligt menneske — som af skebnen er bestemt til at vare forbryder, som selv
kemper mod skebnen, men som alligevel straffes frygteligt for forbrydelsen, der var skab-
nens vark!®® F4 ir senere gentager Schelling den samme pointe i det indflydelsesrige vaerk
Philosophie der Kunst fra 1802-3: »Det vasentlige 1 tragedien er alts3 en virkelig strid mellem
friheden i subjektet og den objektive nedvendighed«.”® Man bemrker at det er den samme
»modsigelse« — en »Widerspruch« — mellem den menneskelige frihed og de objektive skab-
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nemagter som Kierkegaard skriver om i angstbogens skeebneparagraf: i det tragiske er men-
nesket skyldigt, og dog er det blevet skyldigt ved skabnen.

1 Philosophische Briefe understreger Schelling at det frie subjeke ikke bukker under for en
objektiv magt i den ydre verden. Frihedens modstander er »sublime; det der spander ben for
den menneskelige frihed, er et grenselost, formlost og usynligt objeke, ligesom de blodtorstige
greeske hevngudinder, erinyerne, der jager Orestes i Aischylos” Orestien. 1 Philosophie der Kunst
formuleres det samme lidt mere abstrakt med denne artikels epigram: »kampen mellem frihed
og nedvendighed er kun virkelig til stede, hvor nedvendigheden undergraver viljen selv, og
hvor friheden bliver bekzempet pi sin egen grund.«*’ For Schelling er det tragiske en slags
systemfejl i den menneskelige frihed. Philosophische Briefe er en ungdommeligt begejstret
hyldest til idealismens selvbestemmende subjekt, men i det 10. brev relativeres denne hyldest
af tragedieskabnen, for den viser hvordan den subjektive frihed pa sit eget felt rummer en
skygge af ufrihed.

Hegels tragedieteori ligger i forlengelse af Schellings. Ogsd Hegel interesserer sig for
hvordan skebnen undergraver friheden pd dens egen grund, men han tlbyder en langt
mere sociologisk og historisk udfoldet beskrivelse af frihedens tragiske selvunderminering.
Frihedens egen grund er i Hegels optik det szdelige grundlag for frie handlinger. Det tragi-
ske opstér i det gjeblik hvor grakernes handlingsorienterende grundlag af vaner og verdier
spaltes i to halvdele, en »Entzweiung« i to forskellige retsordener; man har beskrevet det som
en indre borgerkrig i den greske sedelighed.?®

Ifolge Hegel har altsd bide Kreon og Antigone ret, men de henholder sig til hver sin halv-
del af seedeligheden, pa den ene side staten, p& den anden side familien. I de graeske tragedier
kolliderer hensynet til bystaten, polis, som var mendenes politiske sfere, med hensynet til
husholdningen, ozkos, som kvinderne var forvist til. Det var denne konflikt som mellem
otkos og polis som Kierkegaard, lettere bagatelliserende, omtalte som en »Collision mellem
sosterlig Kjerlighed og Pietet og et vilkaarligt menneskeligt Forbud«. Hos Hegel er der imid-
lertid tale om en langt mere omfattende spaltning mellem to retsordener og to gudeordener:
familien vs. staten og de »naturmessige« vs. de »politiske« guder.”

1 Andens fenomenologi (1807) formulerer Hegel den tragiske spaltning af grakernes
szdelighed som en modsetning mellem en guddommelig lov (som er den eneste Antigone
kan fi gje pd) og en menneskelig lov (som er den eneste Kreon forstdr). Og hermed skulle
vi vaere rustet til at forstd en af de centrale passager fra Hegels laesning af Antigone i Andens

Jenomenologi:

Selvbevidstheden ser nu alene det rigtige p& den ene side og det forkerte pd den
anden. Det betyder, at den bevidsthed, der tilhgrer den guddommelige lov [dvs.
Antigone], i den menneskelige lov blot opfatter en vilkérlig voldsudevelse. Omvendt
ser den, der holder sig til den menneskelige lov [dvs. Kreon], i den anden lov kun
egensindighed og ulydighed i den indre for-sig-veeren; for regeringens befalinger har
en almen, dben og offentlig betydning. Viljen i den anden lov er derimod underjor-
disk, dens betydning utilgeengelig og indesluttet.*’
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Hvor Napoleon sekulariserede skabnen ved at forvandle den til et sporgsmal om politik,
sekulariserer Hegel tragedieskebnen ved at opfatte den som et symptom p# en social kon-
flikt i det graeske samfund: mellem familie og stat, privat og offentligt, oikos og polis. Ifelge
Hegel er den graske tragedieskebne en pludselig og voldsom forkastning et det graske sam-
funds verdigrundlag; nar heltene pa tragediescenen gir til grunde, er det fordi de kommer i
klemme i bystatens revnede fundament.

Antigone 2.0

Astetiker A indleder sit foredrag med at analysere Antigone, men det er tydeligt at den
antikke tragedie ikke interesserer ham si meget, for han gir ret hurtigt over til at undersoge
den antikke skabnes »Reflex« i den moderne verden. Til brug for denne undersogelse rekon-
struerer @stetikeren Antigonefiguren pé nutidens premisser, hvilket vil sige at han snarere
gendigter end narleser Sofokles’ tragedie. Signalementet af den opgraderede Antigone byg-
ger videre pd den tragiske modsigelse mellem frihed og skebnebestemthed. I skebnepa-
ragraffen fra Begrebet Angest var der ikke tale om et forhold til den ganske Verden, og dog
var det netop dette forhold der er tale om. I Antigone-foredraget taler @stetikeren om den
tragiske »Selvmodsigelse, at vere Skyld og dog ikke at vare Skyld« (SKS 2,149, min udhav-
ning). Helten kan altsd bade gore for det og ikke gore for det. Forst beskriver @stetikeren
den moderne dramahelt som autonom og dermed absolut skyldig: »Helten staaer og falder
aldeles paa sine egne Gjerninger (SKS 2,143). »Man vil ikke vide Noget af Heltens Fortid at
sige, man velter hele hans Liv paa hans Skuldre som hans egen Gjerning, gjor ham tilregne-
lig for Alt« (SKS 2,144). Men kun et stykke leengere nede pa samme side folger den tragiske
modsigelses og dog:

Man skulde nu troe, at det maatte vare et Kongerige af Guder, den Slegt, hvori ogsaa
jeg har den Are at leve. Imidlertid er det ingenlunde saa. [...] Ethvert Individ, hvor
oprindeligt det er, er dog Guds, sin Tids, sit Folks, sin Families, sine Venners Barn,
forst heri har det sin Sandhed, vil det i hele denne sin Relativitet vere det Absolute,
saa bliver det latterligt. (SKS 2,144, mine udh@vninger)

Aistetikeren skal altsd bruge skaebnefiguren til at forklare hvorfor vi som moderne mennesker
tkke udger et kongerige af guder. Det er netop det moderne spejlbillede af skebnen der hol-
der os fanget i en uudryddelig »Relativitet«, og vel at merke ogsd i den moderne verden. Nar
man vil forstd hvad den moderne skebnefigur si nermere gir ud pa, er man i fare for at blive
indfanget af den biografiske gemmeleg der skemmer en stor del af Kierkegaards skrifter.
Det er indlysende at problemet har en hel del at gore med Kierkegaards eget jordrystende
forhold til sin far, men det er lige sd indlysende at han ikke har tenke sig at fortelle noget
om hvor problemet ligger. Af den grund vil jeg gd metaforisk snarere end biografisk til verks.
I @stetikerens Antigone-foredrag er skebnens symbolske form forst og fremmest metaforisk
konstrueret, og der bruges tre genkommende metaforer til at give skebnefiguren form.

Den forste metafor er fodslen. Vi si allerede denne metafor i citatet ovenfor hvor @stetikeren

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 14

14 Isak Winkel Holm

beskrev ethvert moderne individ som Guds, sin tds, sit folks, sin families og sine venners
barn. Tidligere i foredraget sammenligner han det enkelte menneske med en latinsk adver-
bium der er blevet hentet frem af »Tidens Modersliv« med alle dets tilfzldige bojningsformer
(SKS 2,145). Lidt senere tematiseres fodselsmetaforen direkte:

Vil man imidlertid teenke paa en Gjenfodelse af det antike Tragiske, saa maa ethvert
Individ vere betenkt paa sin egen Gjenfedelse, ikke blot i aandelig Forstand, men i
endelig Forstand af Familiens og Slegtens Modersliv. (SKS 2,158)

Nar astetikeren her skriver om sin »egen Gjenfodelse«, drejer det sig hverken om en bogsta-
velig barnefodsel eller om en andelig genfedsel, men snarere om den subjektiveringsproces
der ligger i individets overgang fra familie til samfund. Formuleret med Hegels tragedieteori
er der tale om en overgang fra oikos til polis, fra husholdning til bystat. Orkos og polis er et
berende begrebspar i antikkens politiske filosofi, og som Aristoteles beskriver modsatnin-
gen, er oikos den merke og ufri vrangside bag polis. Den athenske bystats frie og selvbestem-
mende mandlige borgere indgik pa lige fod i det politiske fellesskab, men denne offentlige
frihed pa agora var athengig af husholdningen hvor kvinder, born, metoker og slaver havde
en anderledes ufri status. I modsatning til Hegel har Kierkegaards stetiker ikke nogen
sociologisk interesse for den greske verdens spaltning i ozkos og polis, men det er dog péfal-
dende at det »Modersliv« som den moderne subjekt fodes ud af, er dunkelt og hemmeligt.
Igen og igen understreges den moderne Antigones »smertelige Hemmelighed« der befinder
sig uden for offentlighedens segelys (SKS 2,160).

Set gennem fadselsmetaforens optik rejser skeebnefiguren altsd et spergsmal om subjek-
tets tilblivelse ud af en skjult og hemmelighedsfuld familiesammenhang. Der er tale om en
anden version af denne genetiske metafor ndr estetikeren beskriver familiesammenhangen
som et rodnet, fx ndr han omtaler »Oedips tragiske Skjabne, der forgrener sig ud i hans
Families enkelte Skud« (SKS 2,155). Modersliv og rodnet er metaforer for det som man
med Jean-Francois Lyotards fikse ordspil pa ozkos kunne kalde subjektets »okologiske« eller
»okotragiske« betingelser.’! Den slags genetiske metaforer for subjektets vrangside genfinder
man en rekke andre steder i Kierkegaards senere forfatterskab, ogsd hvor det ikke drejer sig
specifikt om den graske tragedie. Mest igjnefaldende formentlig i de bersmte afsnit om
valget i anden del af Enten-Eller, hvor det etiske forfatterpseudonym, assessor Wilhelm, taler
om subjektets rodder i dets konkrete omgivelser. I valgets gjeblik isolerer den valgende sig
fra sine omgivelser, men fordyber sig samtidig »allermeest i den Rod, ved hvilken han hnger
sammen med det Hele« (SKS 4,207).

Den anden vigtige metafor der giver strukeur til skeebnens symbolske form, er forvik-
lingerne. Den moderne Antigones skabnebestemthed anskueliggor estetikeren ved at sige
at hun er »sorgeligt medindflettet« i sin fars ulykkelige skeebne (SKS 2,160). Et par sider
tidligere omtales Antigones problem som »Contexten med Faderens sorgelige Skebne« (SKS

2,157); og »kontekst« er selvfelgelig det samme ord som »medindflettet, bare pd latin. Et
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fletverk svarer nogenlunde til et rodnet, men der er dog den afggrende nuanceforskel at
fletvaerket er menneskeskabt, hvor rodnettet er et naturfenomen.

Den mytologiske baggrund for forviklingsmetaforen er givetvis de radselsvakkende
erinyer, der optreder i Aischylos” Orestien med slangehér og fangstnet. Som vi har set, brugte
allerede Schelling erinyerne som et billede p skabnens »sublime« magt. Denne mytologiske
metaforik fortsetter og udvikles hos den tidlige Hegel der opfattede erinyerne som figurer
for det greeske subjekts »forviklethed« i en uorganisk og skeebneagtig side af sxdeligheden.3 2
Af Kierkegaards journaler kan man se at han var fortrolig med Orestiens beskrivelse af erin-
yerne, eller furierne, som han kalder dem med deres latinske navn (SKS JJ 334).

Det afgprende i denne forbindelse er imidlertid ikke metaforens mytologiske eller filolo-
giske baggrund, men snarere dens filosofiske brug. Set gennem medindflettethedens meta-
foriske optik rejser skebnefiguren et sporgsmél om subjektets manglende afgrensethed i
forhold til dets omgivelser. Den moderne Antigone er ikke autonom og uathengig, for hun
er filtret ind i uoverskuelige familieforviklinger. Ogsd denne athengighedsmetaforik finder
man flere steder uden for Kierkegaards diskussion af den graeske tragedieskebne. Eksempelvis
igen i anden del af Enten-Eller hvor den etiske retsassessor ma medgive at ethvert menneske
»kan saa uforklarligt veere indflettet i Livs-Forhold, der ligge ud over ham selv,« at det er
forhindret i at »blive sig selv fuldelig gjennemsigtig« (SKS 3,158).

Endelig er sdret den tredje metaforiske komponent i skebnens symbolske form. I starten
af foredraget har @stetikeren antydet denne metaforik ved at beskrive subjektets konktekstaf-
hangighed som »et Tryk og en Skavank« der aldrig kan forvindes (SKS 2,145). Men forst pd

foredragets sidste dukker metaforen op i et overraskende billede:

Da Epaminondas var bleven saaret i Slaget ved Mantinea, lod han Pilen blive sid-
dende i Saaret, indtil han havde hert, at Slaget var vundet, fordi han vidste, at det var
hans Dgd, naar den droges ud. Saaledes barer vor Antigone sin Hemmelighed i sit
Hjerte som en Piil, Livet bestandig dybere og dybere har boret ind, uden at bergve
hende Livet, thi saalenge den sidder i hendes Hjerte kan hun leve, men i det @ieblik,
den tages ud, maa hun dee. (SKS 2,158)

Set gennem sdrets metafor rejser skebnefiguren et spergsmdl om subjektets athengighed
som traume. Det graske ord zrauma betyder sdr, og traumet er i dag, ikke mindst takket vaere
Sigmund Freud og efterfolgeren Jean Laplanche, kommet til at betegne ikke bare et fysisk,
men ogsé et psykisk sar, dvs. en voldsom begivenhed der bliver siddende som et ufordgjeligt
fremmedelement i det psykiske system, i dette tilfzlde en pil i hjertet. Ifolge denne metafor
er den moderne Antigone altsd ufri fordi hendes forhold til faderen rummer traumatiske
erfaringer. Det er pafaldende at Kierkegaard ogsd andre steder i sit forfatterskab bruger bil-
leder af sir, chok og pludselige tab til at beskrive subjektets sorgelige medindflectethed i
dets omgivelser. I Begrebet Angest er det centrale billede af angsten en tegning af den unge
Ingeborg netop i det gjeblik hvor hun forlades af sin elskede Frithiof. Traumet er her »det
Betyngende« som ligger i adskillelsens chok-erfaring (SKS 4,357). En journaloptegnelse fra
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1843, samme ar som Enten-Eller udkom, setter trumf pa ved at eksponere fodselsmetaforik-
ken oven p3 traumemetaforikken:

Det Forferdelige er, naar et Menneskes Bevidsthed fra Barndommen af har faaet
et Tryk, som al Sjelens Elasticitet, al Frihedens Energie ikke kan heve. [...] Den,
der har et saadant Tryk fra Barndommen af, han er ligesom et Barn, der bliver med
Tangen taget ud af Modersliv og som bestandig har en Mindelse om Moderens
Smerte. (SKS JJ,171)

Ifolge Hegel er subjektet i oikos flettet ind i et netverk af gensidig emhed og omsorg og,
allerdejligst, sosterkarlighed.> I lyset af Kierkegaards traumatiske metafor fremstar familie-
bindene snarere som om de er spundet af smerte og sdrbarhed. Her bliver man formet af sine
nermeste omgivelser ved at blive deformeret af dem.

Relationalitet

Jeg vil som sagt foresld at tolke Kierkegaards skebnefigur pa baggrund af Judith Butlers aner-
kendelsesteori; hvor Kierkegaard taler om subjektets »Relativitet, taler Butler om dets »rela-
tionalitet«. Ligesom alle andre anerkendelsesteoretikere interesserer Butler sig for subjektets
genese i et intersubjektivt spil. Det serlige ved hendes version af anerkendelsesteorien er
netop de tre trek som a@stetikerens tre metaforer fik til at treede frem. For det forste interes-
serer Butler sig for de primare og familiemassige anerkendelsesrelationer hvor mennesket
ikke deltager som et frit og myndigt subjeke der er i stand til at bedemme sine omgivelser.*
Relationalitet er en athengighed af en konstitutiv uigennemsigtighed der gir forud for sub-
jektets emergens. For det andet metaforiserer Butler denne primeare relationalitet som netop
medindflettethed. Den etymologiske betydning af det engelske ord »implicated« er »viklet
ind«, og det er denne indviklethed som Butler retter sin opmarksomhed mod: »the funda-
mental sociality of embodied life, the ways in which we are, from the start and by virtue of
being a bodily being, already given over, beyond ourselves, implicated in lives that are not
our own.«*® For det tredje stotter Butler sig til psykoanalytikeren Jean Laplanche i beskri-
velsen af denne indviklethed som et »primert traumes, dvs. som det faktum at subjekeet fra
forste feerd er forsvarslast udleveret ikke bare til andre menneskers omsorg, men ogsa til deres
beger og brutalitet.*®

Butler bruger disse anerkendelsesteoretiske indsigter til at stille et sporgsmal om hvad
hun kalder human ontologi: om vores grundleggende billede af den menneskelige veren.”
Den liberale ontologi for mennesket tegner et billede af et frit, skarpt afgreenset og selvgen-
nemsigtigt subjekt der er rustet til at trede ind i polis og gere sine argumenter geldende
blandt frie medborgere. Men dette menneskebillede er for snavert og kan i varste fald fore
til »moralsk narcissisme« og chauvinistisk grusomhed, skriver Butler. Eksempelvis nir en
regering valger at reagere p en erfaring af sirbarhed og afmagt med et gnske om udradere
alle potentielle trusler (Butlers to beger er skrevet under president Bushs war on terror).
Der ligger et politisk projekt i at fastholde bevidstheden om mennesket som et relationelt
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og athengigt vasen der i sit inderste er sirbart over for omgivelserne: »one does not always
stay intact.«*®

Til at begynde med sammenlignede jeg skebnefiguren med en konkylie hvis havsnegl er
doed og borte. Konkylier og muslingeskaller er genkommende figurer i 1700-tallets ornamen-
testetik, blandt andet hos Kant, som i Kritik af dommekrafien opregner muslingskaller sam-
men med andre pyntegenstande sisom farver man kan male sig med, blomster og smukke
fjer.’? Tragedieskabnens tomme konkylie er imidlertid ikke bare pynt i Kierkegaards forfat-
terskab; den bliver brugt til noget fornuftigt af en eksistensfilosofisk eremitkrebs. Kierkegaard
pynter sig ikke med den teologiske skabnefigur; han anvender den til at artikulere erfaringer
der ikke lader sig formulere med samtidens begreber.

Ikke mange &r senere bliver der opfundet en reekke begreber der gor det muligt at tolke
den antikke tragedieskebne pd en mide der minder pifaldende om Kierkegaards. I en
anmeldelse af Henrik Ibsens Gjengangere fra december 1881 hafter Kierkegaard-leeseren

Georg Brandes sig ved skaebnefiguren i Ibsens dramaer:

Hyvis man vil finde Overensstemmelse mellem Ibsens Skjebnetro og den antike, saa
kan man; men den, der virkelig findes, beror kun paa, at vi alle, Tidsalderen, i hvilken
vi leve, er vendt tilbage til Antikens naturalistiske Opfattelse af Menneskelivet. Det
nittende Aarhundrede er deterministisk, som den klassiske Oldtid var det. Tenker
man derimod paa de Gamles Tro paa et mystisk Fatum, hint Fatum, der i det antike
Drama tvinger Oedipus til i Kraft af en Forudbestemmelse at drzbe sin Fader og
agte sin Moder, hint Fatum, der endnu spegede i Ibsens »Kejser og Galilzer,« saa er

Skjebneudviklingen i »Gjengangere« saa langt derfra som Indsigt fra Mythologi.40

Ifolge Brandes er Ibsens skebne ikke mytologisk substans, men sekulariseret symbol, og
denne skabnefigur handler om »Barnets gjennemgaaende Bestemthed ved Forzldrene, det
Punkt, der er Kjernen i den hele Arvelighedslare«. Kierkegaards lesning af skebnefiguren
kan tolkes som en tidlig forlgber til naturalismens interesse for arv og miljg. I en handfuld
arbejdspapirer til angstbogen noterer Kierkegaard en reekke konkrete case-stories der belyser
hvordan et individ kan hjemseges af »Fadrenes Brode« (SKS IV 376). Et eksempel er en
historie om en kebenhavnsk prostitueret »der uden at vere forfort, besluttede sig som Moe
at vere offentligt Fruentimmer, fordi hendes Sostre vare det«; et andet eksempel er »drikfel-
dige Foreldres Hang forplantet i Barnet« (SKS K4, 338).

Der er imidlertid den afggrende forskel at Kierkegaard ikke opfatter barnets bestemthed
ved forzldrene som et naturligt, men som et kulturligt fenomen. Antigone pavirkes ikke
automatisk af arv og milje, men er selv med til aktivt at flette sig ind i sine omgivelser. Den
sorgelige medindflettethed er ikke et naturligt rodnet, men snarere et menneskabt fletverk,
og det vil sige noget der opstar i den mellemmenneskelige relationer. Der er for at belyse
denne relationalitet at jeg lidt anakronistisk har inddraget Judith Butlers aktuelle beskrivelse
af subjektets primere anerkendelsesrelationer. Tragedieskaebnens symbolske form og dens
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underliggende metaforiske figurer — fodslen, forviklingen og siret — var med til at gore det
muligt for Kierkegaard at f3 oje p& den omstendighed at subjekeet ikke altid forbliver intakt.

Som jeg antydede i afsnittet ovenfor, bliver disse forestillingsmenstre ved med at prege
Kierkegaards tenkning, ogsd efter det tidlige og lidt precigse foredrag om Antigone, og ogsd
uden nogen som helst direkte forbindelse til den graske tragedie. Senere i Kierkegaards
forfatterskab er det den kristne forestilling om arvesynd snarere end den greske forestilling
om moirerne der giver form til erfaringen af subjektets konstitutionelle athengighed, men
mange af de grundleggende figurer forbliver de samme. Det er Kierkegaards fokus pa den
subjektive frihed der gor ufriheden til filosofisk problem. Og det er ikke mindst de sekula-
riserede religiose forestillinger om skabnen og arvesynden der gor det muligt for ham at se
denne frihedens merke bagside. Hvad man er vidne til i @stetikerens Antigone-foredrag, er
eksistensfilosofiens fodsel ud af tragediens 4nd.
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Christoph Menkes tragedieteori i perspektiv

Af Christian Dahl

Med det tragiske drama begynder ikke blot Vestens teaterhistorie, men ogsd en lang og
meget vidtforgrenet kritisk refleksion over tragediens nedvendighed og vasen. Hvad er det
serlige ved denne kunstart, som ikke blot har fengslet tusindtallige tilskuerskarer i oldtidens
teatre, men ogsa adskillige af filosofihistoriens hovedskikkelser? En af de mest vedholdende
forklaringer p8, hvad der er det serlige ved tragedien, er, at vi lerer noget ved at betragte
andres lidelse i teatret. Allerede sofisten Gorgias bemarker at den poetiske fremstilling af
andres lidelse skaber en serlig form for sjlelig erfaring. Lige siden Gorgias har et tilbageven-
dende sporgsmil for mange filosoffer varet, om tragedien giver anledning til en serlig form
for indsigt eller refleksion, som uden den ikke er mulig. Tragedien er som en sten i skoen pé
den filosofiske fornuft: vanskelig at begribe som fornuft, men endnu vanskeligere at afvise
som ufornuft. Denne ambivalens er si fundamental, at den endnu bestemmer, hvordan vi
studerer tragedier i dag. Hvad enten vi gor det som filosoffer eller ¢j.

Nér betingelserne for denne ambivalens forandres filosofisk, har det derfor ogsé relevans
for ikke-filosoffer som jeg selv. Og en sidan forandring er netop hensigten med den tyske
filosof Christoph Menkes tragedieteoretiske athandling Die Gegenwart der Tragidie. Versuch
iiber Spiel und Urteil (2005). Her forsager Menke at relancere tragedien som en sarlig, irre-
ducibel refleksionsform, idet han ggr op med en rakke fastgroede forestillinger om, hvad en
tragedie er. Et af de vigtigste opger i Die Gegenwart der Tragidie fremgir allerede af bogens
titel, som insisterer pa tragediens nerver og samtidighed. Dette opger retter sig mod en
udbredt og méske ligefrem dominerende tilbgjelighed i det moderne til at anskue tragedien
som en overstdet eller usamtidig kunstform.

Det uden tvivl mest indflydelsesrige argument mod tragediens samtidighed finder man
hos G.W.E Hegel, som i Phinomenologie des Geistes (1807) foretager en fortattet historiefilo-
sofisk analyse af Sofokles” Antigone, der udlegges som en nedvendig og uundgelig konflike
mellem to ligeberettigede, men ufuldstzendige retsprincipper, hvis legitimitet begge er nor-
mativt forankrede. Det ene princip forbinder sig til familien og individet (det private), det
andet til staten (det offentlige). Ifolge Hegel ophaves muligheden for tragiske sammensted
mellem individet og almenheden imidlertid med indstiftelsen af retsstaten.! Retsstaten har
nemlig til forskel fra polis ikke verdifellesskabet som sit grundlag. I stedet er den forankret
i en procedural fornuft, der forhindrer den slags normative selvmodsigelser, tragedielittera-
turen er rig pd, hvor handlinger pé én gang fremstdr moralsk nedvendige og forbryderiske.?

Denne argumentation flugter med en grundantagelse i Oplysningens historiefilosofi: at
modernitetens historie er en fortelling, hvor mennesket, idet det fortreenger skebnetroen
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som ufornuft, vinder sin frihed. I det moderne projekt er der derfor ikke plads til en kunst-
form som tragedien, der insisterer pa forekomsten af moralske dilemmaer, som ikke blot er
uloselige, men ogsd nedvendige. Samme konklusion nir ogsd den marxistiske tragediekritik,
hvor eksempelvis Bertolt Brecht afviser tragedien, fordi den i hans gjne maskerer det kontin-
gente som ngdvendighed. Hvad tragedien bestemmer som uforanderlig skebne, dekker i et
marxistisk perspektiv over samfundsskabte konflikter, som kan lases politisk.>

Dom, subjektivitet, tragedie

Udsondringen af tragedien fra det moderne projekt* har sat tydeligt preeg pA moderne og
ogsa aktuel tragedieforskning, som i dag er overvejende historisk orienteret. Endnu for hun-
drede 4r siden kunne den unge Georg Lukdcs fremhave tragedien som den hgjeste form for
viden om mennesket og dets muligheder, men i dag vil de feerreste betragte tragedien som en
serlig eller ligefrem ophojet erkendelsesform.” Tragedieforskningen skuer ikke leengere mod
de universelle sandheders himmel, men soger til gengeld at forstd de kulturelle sammen-
henge, hvor konflikter opstir og tragedien henter sin mening. Moderne tragedieforskning
er i overvejende grad kontekstualistisk. Den forbinder dramaet til ritualets kultur, den attiske
tragedie til den greske polis, den elisabethanske tragedie til det den tidlige modernitet og
s4 fremdeles. Karakteristisk nok har selv den antropologiske tragedieforskning overvejende
veret interesseret i tragedien som ritual, det vil sige som en kunstform om oprindelige og
grundleggende socialiseringsformer, som gir forud for den moderne, oplyste refleksivitet.®
Med Jean-Pierre Vernant og Réne Girard opherte Kong Odipus med at vere et drama om
den menneskelige selverkendelses granser og kom i stedet til at handle om syndebuksritualet
som samfundsgrundlaeggelse. Samme ritualistiske drejning af tragedien kan man finde flere
cksempler pd i moderne dramaturgi.

Denne meget omfattende tendens til at historisere tragedien vil Menke til livs. I hvert
fald i det omfang den ikke levner plads til tragedien som en kunstform, der ogsd er moderne.
Menkes generelle rehabilitering af tragedien er centreret omkring en detaljeret analyse af
Sofokles’ Kong Odipus. Dette drama spiller, som man vil vide, en neglerolle for moderne
tragedieteori. Ikke blot er Kong Odipus menstereksemplet for Aristoteles’ Poetik, men denne
tragedie har ogsd siden Friedrich W.J. Schellings Briefe iiber Dogmatismus und Idealismus
(1795) fremstdet som inkarnationen af det tragiske, nu forstiet som en kantiansk antinomi
mellem frihed og natur. Den unge Schelling mente selv, at denne tragedie, hvor @dipus for-
geves kemper mod den skazbne, Apollon har beredt ham, nok s& meget er et friheds- som et
skebnedrama, fordi guden ved sin straf paradoksalt nok anerkender @dipus’ frihed.

Denne paradoksale slutning har mange haft svert ved at tilslutte sig. Ifolge Schlegel-
bredrene er den uafvendelige, tragiske skeebne uforenelig med et borgerligt frihedsideal, og
de foretrak derfor den mere frie komedie frem for den »antikverede« tragedie.” Hvad skal
vi moderne dog stille op med tragediens tilsyneladende s& anakronistiske skebnebegreb?
Mange historisk orienterede tragediefortolkere vil besvare dette spergsmal ved at soge en
mere moderne fornuftsbestemmelse af de guddommelige og uoplyste kreefter, der bestemmer
Adipus’ skeebne. I en hegeliansk analytik er gudernes magt udtryk for uerkendte, objektive
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krefter, der endnu mangler at blive erkendt som fornuft. Et aktuelt eksempel pd en sddan
protohegeliansk fornuftsbestemmelse af tragediens mytiske krefter finder man i henholdsvis
Vernant og Girards ritualistiske tragedieanalyser.® Her bliver tragediens skebnemagter over-
sat til sociale krefter. Det er nu ikke guderne, der hersker over @dipus, men polisfellesska-
bet, der udsondrer ham som syndebuk. Vernant forklarer, at @dipus p& en gang inkarnerer
og truer polis’ verdier, og derfor bliver han syndebuk, ophgjet og udstedt. Ifelge Girard
er denne udstedelse grundleggende for etableringen af den sociale orden, og det er denne
grundleggelse tragedien gor til ritual.

Et problem ved den slags syndebuklesninger af Kong Odipus er imidlertid, at polisfelles-
skabet i Sofokles’ drama (reprasenteret af koret af ldre thebanske borgere) intetsteds for-
soger at gore Adipus til syndebuk. Tvaertimod nedkalder @dipus selv forbandelsen over sig,
ligesom han frivilligt abdicerer efter at have blindet sig.” At @dipus sledes selv eksekverer sin
egen forbandelse, beviser ifolge Menke et vasentligt element af subjektivitet i tragedien, som
moderne, kontekstualistiske fortolkninger er tilbgjelige til at overse. Men, advarer Menke,
hvis vi ikke erkender tragedien som en kunstart, der bringer subjektivitetens betingelser il
refleksion, mister den ogsd sin moderne relevans.

Ifolge Menke er Kong Odipus refleksion over subjektivitetens betingelser ngje forbundet
med tragediens karakter af retsdrama. Ganske vist ender @dipus som forbandet og udstedst,
men tragedien tematiserer snarere indstiftelsen af en retsorden, idet den legger ritualets
orden bag sig. Séledes bryder @dipus med den rituelle praksis, da han ved tragediens begyn-
delse iverksatter en retsundersegelse af, hvad der har bragt smitte til Theben, i stedet for at
uddrive smitten rituelt gennem en vilkarligt udvalgt syndebuk. At denne retsproces ender
med, at @dipus forbander sig selv, raber ganske vist en brist i domshandlingens subjektivitet.
Men vi kan ikke forstd forbandelsens karakter, hvis vi analyserer den i ritualismens forretlige
optik.

Hvori bestér den subjektivitet, @dipus’ retsproces indstifter? Den bestir i forste omgang
i, at @dipus gor sig selv til retsundersogelsens erkendelses- og domssubjekt idet han efter en
rationel domshandling forsager at fastsl& besmittelsens &rsag i stedet for at overlade forkla-
ringen til tilfzeldige, objektive krefter. Han erkender smitten som forbrydelse og forseger at
fastsla denne forbrydelses objekt (offer) og subjekt (den skyldige). Som konge over Theben
bestemmer han den lov, han demmer efter, og som dommer i sagen optreder han som lovens

subjekt. Det er jo ikke loven, der demmer, men dommeren. Som Menke forklarer:

Hvor domshandlingen forstds som lovanvendelse, kreever den ikke kun et subjekt
som skueplads, men ogsd som dommens autor. I renselsesritualernes logik, som orak-
let teenker i, er der ikke plads til et domssubjeke; renselsesritualet udferer en doms-
handelse, udvelgelsen af syndebukken, som folger tilfzldet eller skebnen. Denne
anonymitet har @dipus’ retliggorelse gennemtraengt og derved gjort subjektet gyldigt
pa begge sider — pa begge sider ikke kun af handlingen, som gerningsmand og offer,

men ogsd af dommen, som dens genstand og autor. @dipus konciperer domshand-
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lingens retliggprelse som en anerkendelse af handlingssubjektet og som indsattelsen
af et domssubjek.'°

Som retsdrama iscenesetter Kong Ddipus altsi i flere henseender domshandlingens iboende
subjektivitet. Samtidig implicerer den ogsd et element af subjektivitet, som Odipus ikke
selv er i stand til at realisere. Det er den form for subjektiv bedemmelse, vi foretager, nar vi
gransker de subjektive motiver, der ligger bag andres handlinger: hvorfor handlede de, som
de gjorde? kunne de have handler anderledes? Denne form for subjektiverende bedemmelse
treenger sig selviolgelig pa for tragediens publikum, iser ndr det viser sig, at @dipus selv er
forbrydelsens gerningsmand, men har forbrudt sig i uvidenhed. Vi vurderer @dipus’ subjek-
tive skyld ved at sperge, hvorledes vi selv ville have handlet. Denne form for subjektivering
er OQdipus imidlertid ikke i stand til at realisere. I stedet ender han med at forbande sig selv
for handlinger, han har beget i uvidenhed. Forbandelsen artikuleres dermed, hvor doms-
handlingens subjektivitet opherer.

Hvad er det s, der nedvendigger dette tilbagefald fra dom il forbandelse? Som nevnt
er det ifelge Menke ikke gudernes eller samfundets objektive krafter, der leder til @dipus’
forbandelse, men derimod en brist i selve dramaets domshandling. Denne brist lokaliserer
Menke il retshandlingens indledning, hvor @dipus forbander kong Laios’ ukendte morder
og dennes medvidere (Kong Odipus vers 233-251). Disse medskyldige byder han at udelukke
sig selv fra byfallesskabet, s det ikke besudles (vers 236). Hermed forbander han uafvidende
sig selv. Friedrich Hélderlin mente, at Qdipus’ fejl bestdr i at han som dommer optrader
for »prasteagtig« (priesterlich) og dermed forrdder den oplyste domspraksis, han ellers efter-
streber.! Ikke desto mindre, fastslir Menke, indtreffer den efterfolgende selvforbandelse
efter en retsprocedure, hvor @dipus demmer sig selv efter en syllogistisk slutning. Denne
syllogisme lyder som folger:

1) de, som er vidende om deres egen skyld i mordet pa Laios, er forbandede
2) jeg er den skyldige

3) altsi m4 jeg forbande mig selv.

Som Menke konstaterer, objektiverer denne mekaniske domfeldelse skyldforholdet i stedet
for at vurdere de subjektive motiver bag. Dette er den pris, @dipus som dommer m4 betale
for at forpligte sig pd lovens abstrakte synspunkt.

Karakter, handling og ironi

Nar jeg har redegjort s& omstendeligt for Menkes analyse af Kong Odipus, er det fordi hans
retsfilosofiske diskussion angdr et helt centralt tragedieteoretisk problem, nemlig forholdet
mellem karakter og handling. @dipus bestemmes jo af handlinger, heriblandt domshandlin-
ger, han ganske vist selv udferer, men alligevel ikke rigtig er herre over. Allerede Aristoteles
fastslar handlingens forrang over karakteren som et konstitutivt treek ved tragedien: de tra-
giske karakterer er ikke bestemt ved deres psykologi eller evner, men ved deres handlinger."?

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 25

@dipus vor samtidige 25

Det er s3 at sige handlingen, der viser sig at vere herre over karakteren, ikke karakteren
selv. Betingelsen for dette omslag, hvor karakteren mister det fulde herredemme over sine
handlinger, forklarer Aristoteles som hamartia, karakterens fejlhandling/-greb. Jo bedre plot,
jo storre er den fejl, som peripetien rober: de sikaldt »store fejl«, Aristoteles interesserer sig
for, er altsd hverken kontingente karakterbrist eller mislykkede handlinger. Karakteristisk for
de store fejl er snarere, mener Menke, at de forstyrrer selve vores handlingsforstielse ved at
odelegge vores mélestokke for handling.

Disse mélestokke har kategorisk status. Eftersom de er bestemmende for vores status som
handlende vasner, kan vi ikke engang intendere at kreenke dem." De store fejl, der kranker
disse mélestokke, begis altid i uvidenhed. @dipus fejler ikke ved sin made at handle pa, men
ved sin uvidenhed om, hvilke handlinger han begir. Han begér uden hensigt fadermord og
incest med sin mor, fordi han mangler den forngdne handlingsviden. Denne mangel udtryk-
ker et generelt vilkdr for menneskelig handling: ikke fordi alle m3 handle som @dipus, men
fordi alle kan gore det.

At de store fejl odelegger vore milestokke for handling indebrer ogsd, at de ikke kan
leere os at handle eller leve anderledes. Ddipus lerer af sine lidelser, men hans erfaring er til
ingen nytte. Tragediens erfaring er, som Menke siger »en metaklogskab«, som handler om
grenserne for vores viden, men uden at forma at flytte dem. For @dipus bliver konsekvensen
af denne erfaring, at han forbander sig selv, og idet han giver sig skebnen i vold mister han
evnen til at handle og leve.'

Hvis Qdipus ikke kan lere af sin erfaring, hvad kan tragediens publikum si lere af
tragedien? Dette er et sporgsmal, som Aristoteles bevidst undlader at forholde sig direkte
til i Poetikken. Til gengeld begrunder han, hvorledes tragedien fylder sit publikum med
modsatrettede impulser, idet vi pd den ene side forferdes og frastades over det tragiske plots
gru, men pa den anden side gledes og tiltrekkes af den poetiske fremstillings skenhed.
Tragediens @stetiske behag modsvares altsd af et moralsk eller normativt ubehag ved den
tragiske fabel. »Sweet violence« kaldte den elizabethanske aristoteliker Sir Philip Sidney det
selsomme behag, tragediens tilskuere hensattes i ved at betragte begivenheder, som uden
for scenen blot ville veere modbydelige. Han understreger sin pointe med en anekdote fra
Plutarch om den morderiske tyran Alexander Pheraeus, der kun som tragedietilskuer lod sig
bevage af menneskelig lidelse.”

I den aristoteliske poetik stdr tragediens tragik og wstetik i et antagonistisk forhold til
hinanden. Formen, den poetiske og skenne fremstilling, kolliderer med indholdet, som er
forfeerdende. Det er i dette spendingsfelt mellem fremstillingens behag og det fremstilledes
ubehag, at betingelserne for publikums indlevelse, affeke og katharsis skabes, hvor selv blod-
torstige tyranner kan bevages til tarer.

Imidlertid bliver den aristoteliske tragediepoetik problematisk for den filosofiske @stetik
efter Kant, hvor den @stetiske erfaring skal vare fornuftsbestemt og fornuftsbestemmende.
I den filosofiske @stetik er der ikke plads til psykologiske kategorier som indlevelse, affeke
eller katharsis. Derfor bliver den inkongruens mellem indhold og form/fremstilling, tra-
gediens tragik og @stetik, der i den aristoteliske tradition er tragediens wstetiske styrke, til
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en anstgdssten for de tidlige romantikere og de tyske idealister. Friedrich Schlegel finder
ligefrem tragedien antikveret og foretrekker komediens frihedserfaring som »det skenneste
symbol pd borgerlig frihed«. Komediens frie og legende form er ikke hemmet af skebnedra-
maets atavistiske indhold. Samme ubehag ved den aristoteliske indlevelsespoetik finder man
ogsd langt senere hos Brecht, der heller ikke bryder sig om skabnedramaer, fordi man ikke
kan lere af dem. Brecht foretrak leerestykket, hvis helte er utragiske, fordi de formér at leere
af deres erfaringer.

Menke tilslutter sig den filosofiske @stetiks kritik af den aristoteliske poetik, i det han
medgiver, at hvis tragedien skal have @stetisk relevans i dag, kan dens @stetik og tragik ikke
forblive adskilte. Hvis tragedien skal vaere @stetisk autonom, og det skal den utvivlsomt for
Menke, mé det tragiske derfor omfortolkes fra et antizstetisk begreb til et @stetisk. @dipus’
tragiske skeebne skal s at sige kunne oploses i @stetisk form. Vejen til denne forsoning af
tragik og @stetik gir ifolge Menke igennem begrebet tragisk ironi. Dette begreb er faktisk en
temmelig sen opfindelse og savner helt korrelat i de klassiske og postklassiske tragedieteorier.
Det stammer fra den romantiske litterat Adam Miiller, som havdede, at Schlegelbredrene
tog grundleggende fejl i, at tragik og ironi var uforrenelige.l(’ Ifolge ham er vores mide at
forholde os til det tragiske pd netop ironisk, dvs. distanceret selvbevidst, og ikke, som den
aristoteliske poetik ellers havder, indlevende og forferdet. Miillers begreb videreudvikles af
den engelske oldtidshistoriker og Schleiermacher-oversatter Connop Thirlwells athandling
The Irony of Sophocles (1833). Thirlwell ser ligesom Miiller sin teori om tragisk ironi som
et afgerende brud med den aristoteliske tragedieteori. Thirlwell hevder, at Sofokles i Kong
Odipus, udfolder en dobbelt ironi, nemlig pa den side »the irony of the action« og pa den
anden side »the irony of the poet«. Handlingens ironi viser sig i den tragiske skebne altid
er selvpifort: @dipus handlinger viser sig at have en anden mening, end han umiddelbart
tillegger dem. Denne form for handlingsironi, hvor handlingens mening vendes pd hovedet,
forbinder sig ngje til Aristoteles’ begreber om peripeti og anagnorisis. Handlingens ironi
er den skebnens ironi, @dipus selv erfarer. Digterens ironi er en anden. Det er den ironi,
der gor os i stand til at erkende handlingens ironi lenge for Qdipus. Digterens ironi skaber
dermed en distance til handling og helt. Det er i kraft af digterens ironi, at publikum kan
distancere sig fra handlingen og hengive sig til @stetisk refleksion, hvor det aristoteliske pub-
likum lader sig opsluge af handlingen og de lidenskaber, den vaekker.

Tekst og skabne

Menke bemerker imidlertid, at heller ikke Thirlwells dobbelte ironibegreb formér at forsone
tragik og estetik, indhold og form. Den handlingens ironi, @dipus erfarer som anagnorisis,
er jo en anden ironi end den, som digter og publikum er bevidst om. Derfor lykkes det heller
ikke Thirlwell at forsone den konflikt mellem stof og form, som den aristoteliske tragedi-
eteori bygger p&. Som alternativ til (eller snarere forening af) Thirlwells dobbelte ironibegreb
soger Menke et tredje ironibegreb, der s3 at sige forener handlingens, digterens og tilskuerens
ironi. Menke konstaterer, at den tragiske ironi er betinget af den tragiske helts dobbelte tale:
alt hvad han siger, har en dobbelt betydning, som han ikke selv er herre over, og som kun
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tilskuerne kan fornemme. Nar helten taler, er han ikke alene om at udtrykke sig: det er, som
om en anden ogsd taler gennem hans rest.”” Denne anden er tragediedigteren.

Den ironiske distance, som Miiller og Thirlwell lokaliserer mellem pa den ene side hel-
ten og pd den anden side digteren og publikum, er altsd til stede allerede i den tragiske
tale, hvor helten ikke blot taler som sig selv, men ogsd som en anden, fordi digteren taler
igennem ham. Denne anden kan helten kun erkende som tilskuer eller tilhorer til sig selv: i
den tragiske anagnorisis erkender han sig som tilskuer til sit eget liv, distanceret fra sin egen
subjektivitet. Det er ifolge Menke i denne ironiske optik, vi skal forstd @dipus’ forbandelse
af den skyldige:

At Qdipus i sin tale ubevidst siger, at han selv er forbandet, kan for det forste forstds
sdledes, at han »ved«, hvad kun en tilskuer, som har set hele stykket, kan vide. Eller:
at Qdipus her allerede »ved«, hvad han forst som tilskuer til sig selv vil komme til at

vide.'®

Dette er altsd skebnens ironi: at @dipus’ erkendelse af grenserne for sin egen subjektive
autonomi sker som tilskuer til sit eget liv, som han m4 erkende som et skuespil. Den tragiske
erkendelse er med andre ord teatralsk. Hermed er kimen ifelge Menke lagt i det antikke
skebnedrama til barokkens metateater, hvor livet, som hos Shakespeare og Caldéron, erken-
des som et skuespil."”

Menkes omfortolkning af den tragiske ironi indeberer altsd en vesentlig teatralisering af
tragedien, hvor den tragiske helt erfarer sig selv som marionet og tilskuer i et skuespil, der
ikke tillader ham autonomi. Eller sagt pd den anden méde: idet den tragiske helt erkender sin
ironiske skabne erkender han sig som en »dramatisk eksistense, ikke som et virkeligt men-
neske. Karakeeristisk for tragediens dramatiske eksistens er, at den ikke blot er performativ,
men ogsd bundet til en skreven tekst, i nzrverende tilfeelde Sofokles’ drama Kong Odipus.
Her knytter Menke an til det genrehistoriske faktum, at tragediens novum som performativ
kunstart bestod i, at den i modsatning til eksempelvis den mundtlige, episke tradition for-
udsetter en skreven tekst, som de dramatiske karakterer er bundet til.?° Teksten er ganske

enkelt den dramatiske eksistens” skebne. Eller som Menke argumenterer:

At den dramatiske person har en skebne betyder ifolge Aristoteles’ bestemmelse,
at denne oplever et omslag fra ulykke til lykke eller fra lykke til ulykke, og at dette
omslag indtreffer som folge af personens egne handlinger, men overraskende nok
uden at personen har forudset eller villet det. Men den specifikke mide, hvorpa den
dramatiske person knyttes til en skeebne, bestdr i at han er knyttet til en tekst, at hans

skabne er frembragt og bestemt af teksten.!

Hvad skabnen gor, er at forvandle den dramatiske eksistens til en figur i en tekst. Men fordi

skebnen kun er virksom gennem hans egne handlinger og ord, forbliver han ogsd mere end
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en figur. Det er denne dobbelthed mellem tekst og handling, figur og subjekt, der gor, at den
dramatiske eksistens rummer kimen til den spaltning, den tragiske helt erfarer som ironi.

Med denne meget omfattende bestemmelse af den tragiske ironi har Menke forbundet
tragediens tragik med dens form, handling med tekst, karakterens erkendelse med digteren
og publikums. Derfor kan han ogsd fremheve tragedien som en »transcendentaldramatike,
dvs. en eminent selvrefleksiv poetisk form, som ikke blot viser sine egne formelle betingelser,
men udtrykker sig gennem disse betingelser.? Siledes bliver selv den tragiske skabne, som
altid har varet en anstedssten for de moderne i tragedieteoretikernes querelle des anciens et
des modernes, 1 Menkes analyse rehabiliteret som et ikke-metafysisk, transcendentaldrama-
tisk greb, der medierer den tragiske mimesis med digterens poiesis og gor tragediens erfaring
moderne og selvrefleksiv.

Tragedien nu: Menke, Eagleton, Bohrer

Jeg indledte denne artikel med to pastande. Nemlig for det forste at filosofiens fundamentale
ambivalens over for tragedien har varet afgprende for, hvordan vi studerer eller verdsatter
tragedier i dag, hvad enten vores tilgang er filosofisk eller ¢j. Og for det andet at Menkes
Die Gegenwart der Tragidie forandrer betingelserne for denne ambivalens. Hvori bestdr den
forandring, Menkes bog afstedkommer for tragedien i dag?

Mit mest kontante svar er, at Menke rehabiliterer tragedien ved at forsone dens tilsyne-
ladende mest angribelige trek med de fordringer, en moderne refleksiv @stetik kan stille il
den. I grove trek kan man sige, at den filosofiske @stetik allerede i begyndelsen af det 19.
drhundrede opgav tragedien som moderne kunstart. Den aristoteliske poetik og det tragiske
skebnedrama kunne ikke i tilstrekkelig grad forenes med de refleksive fordringer til den
a@stetiske erfaring. Dette betod ikke, at man holdt op med at interessere sig for tragedier eller
for det tragiske som sddan. Men det er karakteristisk, at interessen snarere gjaldt det tragiskes
relevans for moderniteten end tragediens estetiske relevans.

Det er saledes karakteristisk, at Hegels store indflydelse pd moderne tragedieforskning
ikke s meget angdr hans @stetiske bestemmelse af tragedien, men hans indholdsbestem-
melse af den tragiske konflikt, der handler om nedvendige szdelige konflikter mellem indi-
vid og samfund, familie og stat osv. Vi har veret mere optaget af at diskutere Hegels tese
om, at den moderne retsstat udelukker muligheden for genuint tragiske konflikter, end af at
diskutere Schlegelbrgdrenes mere @stetisk orienterede afvisning af tragedien, nemlig som en
genre hvis indhold ikke reflekteres i formen. Symptomatisk for denne tendens er eksempelvis
Terry Eagletons store tragediestudie fra 2003, Sweet Violence. The Idea of the Tragic. Dette
verk er dels et opger med den konservatisme, som har praget meget tragedieforskning, men
ogsd af den marxisme, som ikke har forstdet, at tragedien bade kan vare kritisk og moderne.
Eagletons tragediebegreb er imidlertid s& bundet til ideen om det tragiske, at det mister
enhver formel eller genretypologisk bestemmelse, hvorfor en betragtelig del af hans tragedier
faktisk er hentet fra romanlitteraturen.

Eagleton ser tragiske konflikter overalt i den moderne verden og dens litteratur. Hans
analyser og eksempler er alsidige og righoldige, men de rokker hverken ved begrebet om det
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tragiske eller ved de @stetiske og formelle kategorier, der knytter sig til tragediens poetik.
Menke gor det modsatte: hans tragedieanalyser er snevre og nermest ensidige. Ikke blot
lader Menke alle politiske og psykologiske spendinger i de tragiske dramaer ude af betragt-
ning, men ogsd »klassiske« tragiske kategorier som skrek og medlidenhed forbigas, fordi
de hgrer hjemme i den aristoteliske affektpoetik, ikke i en filosofisk @stetik. Man kan med
Karl-Heinz Bohrer sporge, om ikke noget vasentligt ved tragedien dermed gér tabt. Bohrer
peger pd skreekfascinationen som tragediens mest vedholdende kendetegn, men den formar
Menke endnu mindre end Aristoteles at fornuftsbestemme, og derfor interesserer tragediens
gru ham stort set ikke.

Filosofiske tragedie- og litteraturstudier skal vurderes pa deres begrebslige betydning sna-
rere end pé deres alsidighed eller reprasentativitet. Man kan over for filosofiske tragediestu-
dier som Aristoteles’, Hegels og Menkes indvende, at ikke alle tragiske konflikter udlgses
med den nedvendighed, filosofferne foreskriver.? Selv hos Sofokles har de »store fejl« kun
sjeldent samme kategoriske pregnans og erkendelsesmeassige betydning som hos Menke.
Den slags indvendinger @ndrer dog ikke ved, at Die Gegenwart der Tragidie leverer et uom-
gengeligt bidrag til bestemmelsen af den serlige form for ironi og refleksion, der er tragedien
seregen, fordi den netop er betinget af — dens form. Frem for alt peger Menke pé de @stetiske
udfordringer, tragedien indeberer. Dermed tvinger han os til at genoverveje de formelle
betingelser, gennem hvilke handelser kan fremtrade som tragiske.

Noter

1 T habilitationsathandlingen Tragidie im Sittlichen. Gerechtichkeit und Freibeit, Frankfurt
aM. (1996) seger Menke bide med og mod Hegel at vise, at hverken retsstaten eller
moderniteten garanterer os mod tragiske konflikter: det moderne, pluralistiske samfund
accentuerer tvertimod en stadig spending mellem autenticitet og autonomi. Da dette
verk til forskel fra Gegenwart der Tragidie snarere diskuterer begrebet om det tragiske
end tragedien som sddan, vil jeg ikke presentere det neermere her.

2 1 Astetikken noterer Hegel sig derfor, at moderne tragedier som Shakespeares til forskel
fra deres greske forgengere ikke tematiserer normative konflikter, men subjektive og
psykologiske, jf. G.W.E. Hegel (1986), Vorlesungen iiber die Asthetik, in Werke, bd. 15,
Frankfurt a.M.s, 558-560.

3 »Teatret, som vi forefinder det, viser ikke samfundets struktur (afbildet pd scenen) som
pavirkeligt gennem samfundet (i tilskuerrummet). @dipus, der har forsyndet sig mod
sine egne principper, som tidens samfund stetter, bliver henrettet (sic!), det sorger gud-
erne for, de kan ikke kritiseres.« B. Brecht (1997), »Kleines Organon fiir das Theater«
in: Schriften zum Theater. Uber nicht-aristotelische Dramatik, Frankfurt a.M, s. 146. Se
ogsd hans »Anmerkungen sur »Antigone« des Sophokles«.

4 G. Lukdcs (1911), »Metaphysik der Tragddie: Paul Ernst«, in Die Seele und die Formen,
Berlin s. 343 f.

5 Denne interesse begynder med de sikaldte Cambridge-ritualister Gilbert Murray og Jane
Ellen Harrison.
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6 F Schlegel (1988), »Aus den Heften zur Poesie und Literatur« (1776-1801), in Kritische
Schriften und Fragmente, bd. 5, Paderborn, s. 189 hhv. »Vom #sthetischen Wert der grie-
chischen Komédie«, in Kritische Schriften und Fragmente, bd. 1, s. 10.

7 J.-P. Vernant (1972), »Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique
d’«@Edipe-Rob« in J.-P. Vernant & P. Vidal-Naquet, Mythe et Trdgedie en Gréce Ancienne,
bd. 1, ,Paris, s. 101-131; R. Girard (1972), Le violence et le sacré, Paris, s. 102-129.

8 Eller for at vere helt pracis: den blinde @dipus beder om at blive fort ud af byen, men
Kreon gnsker ham indesparret af frygt for at han vil besudle byen ved at vise sig i Apol-
lons dagslys.

9 Menke (2005), s. 33-34.

10 Friedrich Holderlin (1992), »Anmerkungen zum Oedipus«, Simtliche Werke, bd. 11,
Miinchen, s. 311.

11 Aristoteles, Poetikken 1450a16-24.

12 Menke (2005), s. 83.

13 »@dipus’ klage over sin skabne viser, hvad det at domme i virkeligheden betyder: tabet af
evnen til at handle og leve; selvbedemmelse betyder for @dipus selvtab.«, Menke (2005),
s. 79.

14 A. Miiller (1967, opr. 1807), »Uber die dramatische Kunst« in Sehrifien bd. 1, Berlin, s.
141-291. Jeg refererer her fra Menke.

15 Menke krediterer Alexander Hugs i dag glemte tekst »Doppelsinn in Sophokles Oedipus
koenig« (Philologus, bd. 31, 1872, s. 66-84) for denne iagttagelse, men de kunstteo-
retiske konsekvenser, han drager af denne iagttagelse, overskrider Hugs konklusioner.

16 Menke (2005), s. 65.

17 Jf. Menke, »Asthetik der Tragodie: Romantische Perspektivenc, in B. Menke & C. Men-
ke, Tragidie, Trauerspiel, Spektakel, Berlin (2007), s. 196.

18 Mange teaterforskere insisterer pd dramaets performative egenskaber som det der ad-
skiller dramatik fra den tekstvidenskab, man anser for litteraturvidenskabens ressort.
Men denne sondring er historisk problematisk, for i arkaisk tid var alle poetiske former
knyttet til mundtlig og musikalsk performance. Som teaterhistorikeren Jennifer Wise
korrigerer: » Theatre was not the first genre of poetic performance; it was simply the first genre
of poetic performance in Greece which made use of unmediated enactment by a number of
nonspeicialist performers, verbatim memorization, and a dialogical style. This generic profile
was new to Greece, and all of the performative innovations that went into it, constituting it
as the new art of the theatre as distinct from its epic antecedent, are demonstrably dependent
on the use of writing.« J. Wise (1998), Dionysus Writes. The Invention of Theatre in Ancient
Greece, Ithaca/London, s. 12. Netop tragediens tekstualitet viser ogsa, hvor drama og
ritual adskiller sig fundamentalt fra hinanden. Mens ritualet ligesom eposset bygger pa
performativ gentagelse, bestdr dramaet af (tekst-)opforelse. Se ogsd Menke (2005), s. 56-
58.

19 Menke (2005) s. 52.

20 K.H. Bohrer (2006), »Das Verschwinden der Tragddie. Christoph Menkes philoso-
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phische Studie tiber ihre Gegenwart,« in Merkur, April 2006, s. 346-353. Se ogsd Bohrers
Menke-polemiske lesning af Kong @dipus i Bohrer (2009) Das Tragische. Erscheinung,
Pathos, Klage, Miinchen, s. 321-335.

21 Sir Philip Sidney (2002), »The Defense of Poesy«, in The Major Works, Oxford, s. 230.

22 Transcendental betyder groft sagt selvrefleksiv: ligesom Kant advokerede for en tran-
scendentalidealisme, der tog udgangspunkt i anskuelsen og dens nedvendige betingelser,
gjorde Friedrich Schlegel sig til talsmand for en sikaldt transcendtalpoesi, der ikke kun
reprasenterer, men ogsd pa et metaplan reflekterer over sine egne reprasentationsbetin-
gelser og sdledes er »bdde poesi og poesiens poesi«. Det er denne moderne, selvrefleksive
poetik, Menke med og mod Schlegel soger i tragedien.

23 K.H. Bohrer (2006), »Das Verschwinden der Tragodie. Christoph Menkes philoso-
phische Studie tiber ihre Gegenwart,« in Merkur, April 2006, s. 346-353. Se ogsd Bohrers
Menke-polemiske lesning af Kong @dipus i Bohrer (2009) Das Tragische. Erscheinung,
Pathos, Klage, Miinchen, s. 321-335.

24 De eneste graske tragedier, der lever op til de aristoteliske forskrifter om sandsynlighed
og nedvendighed er faktisk Sofokles’ Kong Odipus og Euripides Ifigenia hos taurerne.
Resten af de graske tragedier har en mere eller mindre episodisk opbygning.

Christian Dahl (f. 1974) Adjunke, phd. i litteraturvidenskab ved Institut for Kunst- og
Kulturvidenskab, Kebenhavns Universitet. Har blandt andet udgivet bogen Tragedie og
bystat (Museum Tusculanum 2010), som anmeldes i dette nummer af Peripeti.
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Den tragiske cesur

Friedrich Holderlins analyser af Sofokles

Af Jorn Erslev Andersen

Der tragische Dichter thut wohl, den lyrischen, der lyrische den epischen, der epische
den tragischen zu studiren. Denn im tragischen liegt die Vollendung des epischen,
im lyrischen die Vollendung des tragischen, im epischen die Volledung des lyrischen,
denn wenn schon die Vollendung von allen ein vermischter Ausdruck von allen ist,
ist doch eine der drei Seiten in jedem die hervorstechendste.!

(Holderlin 1799 - fragment)

Friedrich Holderlin fik i 1804 udgivet egne oversettelser af Sofokles’ @dipus og Antigone,
som han havde afsluttet i 1802. Ved udgivelsen blev de sterkt kritiseret for at vare spekket
med fejl og for i det hele taget at veere ganske merkvardige — nogle opfattede dem simpelt-
hen som praget af hans »gryende vanvid«. Hans forleg for oversazttelsen af @dipus kendes
ikke. Man ved, at han som forleg til overszttelsen af Antigone anvendte en udgave publiceret
i Frankfurt 1555, som er korrupt med en mangelfuld tekst og et ukorreke graesk. Dertil kom,
at han ikke konsulterede andre fx latinske oversazttelser og at han var en egensindig oversat-
ter pd greensen til det idiosynkratiske. Endelig led de trykte udgaver under en mangelfuld
korrekeur og folgelig af en mengde trykfejl. Pd trods af den sterke kritiske modtagelse i
samtiden og de mange fejl indgir oversattelserne i dag som en bide selvfelgelig og vasentlig
del af Holderlins samlede vark. Det skyldes iser tre forhold.

For det forste leses oversettelserne i dag i perspektivet af hans samlede digtning og
poetologiske tenkning. Hans uszdvanlige og banebrydende anvendelse af det tyske sprog i
poetisk gjemed prager overszttelserne og setter dermed perspektiv pd dette sprogarbejde,
som i gvrigt iser i hans senere digtning fra 1800 er praeget af netop hans oversattelsesarbejde.

For det andet viser fejlmaengden sig at vare bestemt af hans méde at reaktualisere old-
gresk digtning og tenkning pd, herunder under indtryk af den serlige form for forbindelse
mellem oldgrask og tysk sprog og tenkning, som siden Johan J. Winckelmann, Gottholt
E. Lessing og Friedrich G. Klopstock pregede tysksproget digtning, filosofi og kultur, ikke
mindst i tiden omkring 1800 (Erslev Andersen 2005). Hans oversattelser anskues i disse
sammenhange som et poetologisk bestemt sprog- og teenkearbejde og ikke som et regelret og
filologisk konsistent bidrag til overszttelserne af Sofokles (jf. Schadewaldt 1979).

For det tredje har Holderlin forsynet de to oversattelser med efterskrifter. De har i lobet
af det 20. &rhundrede opnéet en selvstzendig og prominent status som bidrag til forstdelse
af emnerne »tragediedigtning« og »det tragiske« i poetologi og filosofi. Det er disse to efter-
skrifters analyser af tragediernes tekniske kvaliteter, der kort kommenteres i det efterfolgende.
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De to efterskrifter — henholdsvis »Anmerkungen zum Odipus« (i det folgende kaldet
AO) og »Anmerkungen zur Antigoni« (i det folgende kaldet AA) — er lige si korte som
de er tette og komplekse i tanke og sprog. De forbinder analyser af tekniske forhold i de
to tragedier med kondenserede refleksioner i feltet mellem poetologi og filosofi. De giver i
visse henseender forvarsel om tragedietenkningen hos Friedrich Nietzsche og har derudover
inspireret bestemte sider af det 20. drhundredes litteraturfilosofi.

Efterskrifterne har Holderlins komplicerede og egensindige tznkning som kontekst og
forudsatter kendskab til en lang rekke emner, som han ikke ekspliciterer. Saledes anven-
der han pd sin egen made det i samtiden — iser hos Johann G. Fichte og Friedrich W. J.
Schelling — diskuterede postkantianske begreb om »intellektuel anskuelse« (Intellektuelle
Anschauung). Emnet om »intellektuel anskuelse« er omdiskuteret. Betegnelsen indgér pd
en flertydig made — det vil sige med mindst tre forskellige betydninger — som en »hjelpeka-
tegori« i Kants analyser af forholdet mellem det fenomenale (det i tid og rum formede) og
det noumenale (det sanse- og begrebsuathangige, det uformede) i forstdelserne af genstandes
status for og i erkendeaktiviteten, det vil sige hvorledes objektkonstitueringen i erkendelsen
finder sted (Falkenstein 1995: 44-81). Fichte og Schelling anvender i deres postkantian-
ske erkendelsesteorier betegnelsen pd mader, der gir hinsides Kants refleksioner og som er
indbyrdes forskellige (Gram 1981). For Fichte omhandler det intellektets/jegets evne dil at
reflektere sig selv og sin egen aktivitet. For Schelling er det et greensebegreb for den spontane
evne til at erkende sammenfaldet mellem begreb og objekt, det vil sige til at se det universelle
(det uendelige) i et partikulert (endeligt) objekt, et se den universelle (abstrakte, begrebslige)
kvalitet »plante« i en given faktisk plante. Denne kombination forstds som en levende enhed.

Holderlins begreb om »intellektuel anskuelse« har s vide vides ikke varet underlagt
nermere studier, men det har betydning for hans forstelse af det tragiske og deler pd det
formelle niveau synspunkter med Schellings tznkning, men hvor Schelling er idealistisk og
filosofisk, er Holderlin klassicistisk-idealistisk og poetologisk. Begge betoner sammenfal-
det mellem en universel form eller kvalitet og et partikulert objekt. I modsaztning til hos
Schelling drejer det sig for Hélderlin imidlertid om at forbinde almene genremassige og
tonale trek med forlebet i en specifikt udarbejdet eller realiseret litteraer tekst. Den »intel-
lektuelle anskuelse« afstedkommes eller udvirkes af bestemte regler, som teksten realiserer, og
udggres af en momentan og »levende« énhed mellem modstninger (se senere).

I efterskrifterne treekker Holderlin endvidere indforstdede veksler pd Aristoteles
Poetikken (i en kritik af enheden mellem begyndelse, midte og slutning) og Platons Symposion
(ideen om de »to halvdeles, der er uforenelige, men som streeber mod forening sidan som
Sokrates reflekeerer det via Diotima i sin tale p4 symposiet). Det er imidlertid efterskrifternes
formelle eller tekniske analyser af de to tragediers anvendelse af en bestemt form for »casurg,
der har haft sterst betydning i det 20. drhundredes filosofi og litteraturteori.

I

Hoélderlin indleder AO med at sl4 fast, at der er blevet lagt for lidt vaegt pd digtningens tekni-
ske eller hindvaerksmeassige kvaliteter. Han henviser til det graske zechne som digtekunstens
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alfa og omega. Det tekniske eller hindvarksmessige aspekt kalder han for den »lovmeassige
kalkulation« en digterisk tekst og dens kvalitet ber vurderes pd dens grad af formel gennem-
arbejdethed og den dermed forbundne virkningsastetiske effeke pd leseren eller tilhoreren.
Den »lovmeassige kalkulation« eller »kalkulerbare lovmassighed« tilherer mennesket som
et »fornemmelsessystem« (Empfindungssystem), men vedrgrer ogsd dette »fornemmelses-
systems« forskellige modi, som Holderlin relaterer til litterere genre- og stilbetegnelser i et
kompliceret tidsperspektiv. Alt dette vedrerer det poetologiske aspekt og er forskellig fra
»den levende/livfulde mening« (»der lebendige Sinn«), som ikke kan regelsettes. Argumentet
herfor er ontologisk:

Das Gesez, der Kalkul, die Art, wie, ein Empfindungssystem, der ganze Mensch, als
unter dem Einfliisse des Elements sich entwikelt, und Vorstetellung und Empfindung
und Risonnement, in verschiedenen Succesionen, aber immer nach einer sichern
Regel nacheinander hervorgehn, ist im Tragischen mehr Gleichgewicht, als reine
Aufeindanderfolge./Der tragische Transport ist nehmlich eigentlich leer, und der
ungebundenste (Holderlin 2004 10: 155. Ortografien er her som i de gvrige citater
Hélderlins efter Bremer Ausgabe)

Han legger sig her — om end serdeles indirekte og pa sin helt egen made — i forlengelse af
Aristoteles’ bestemmelse af tragedien, hvis grundleggende kvalitet Aristoteles som bekendt
bestemmer til gennem frygt (phobos) og med-liden (eleos) i publikum at »rense« kroppen
for sort galde og uhensigtsmessige mentale forestillinger om mulige, men forkerte méader
at handle pd i forhold til givne sociale normer for adferd. Ogsd Holderlin anskuer som
Aristoteles digtning som et teknisk eller hindvarksmeassigt anliggende (i udarbejdelsen) og
i et virkningsastetisk perspektiv. Hos Holderlin tjener denne postaristoteliske virkningsee-
stetiske effekt bide »renselse« og en bestemmelse af digtekunst som en social/ praksis med
sdvel politiske som ontologiske implikationer. Disse, mener han, opnés bedst gennem et
strengt og — m& man tilfoje — serdeles kompliceret udtenkt formarbejde, som han samler i
fellesbetegnelsen »tonernes vekslen«. Hélderlin endevender dette emne pd flere mider bade
i praksis i digtningen og teoretisk i de poetologiske skrifter. » Tonernes vekslen« henviser il
hans poetologiske ide om, at givne litterere tekster i deres forlob, det vil sige i det materielle
stof; bor veksle mellem tre grundtoner: den ideale, den heroiske og den naive, der p4 forskel-
lige méder indgdr i episke, dramatiske og lyriske stiltraek. Saledes skriver han i et poetologisk
fragment fra 1800, at

Das lyrische dem Schein nach idealische Gedicht ist in seiner Bedeutung naiv. Es ist
eine fortgehende Metapher Eines Gefiihls.

Das epische dem Schein nach naive Gedicht ist in seiner Bedeutung heroisch. Es ist
die Metapher grofer Bestrebungen.

Das tragische, dem Schein nach heroische Gedicht, ist in seiner Bedeutung idealisch.
Es ist die Metapher einer intellectuellen Anschauung. (Holderlin 2004 bd. 8: 146)
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De tre genrebetegnelser knyttes hermed til tre grundtoner (komponeret pa kryds og tvers
i Holderlins poetologiske tavler — en art poetologiske partiturer), der til sammen udger
summen af menneskelige emotioner og tenkemider. Folgelig vil kun et digt, der veksler
mellem alle tre grundtoner, vere komplet. Dette skal ikke her forfolges nermere. Her skal
blot bemerkes, at det tragiske stiltrek og den heroiske grundtone i citatet knyttes sammen
sdledes, at de i gensidig udveksling danner mulighed for — eller er metafor for — en »intel-
lekeuel anskuelse«. Den betegner her en kompleks »anskuelse« (en forste impression), der
tankemeessigt kan reflekteres, men ikke begribes fuldt ud og som ger det muligt at »ane«
en enhed mellem ellers partikulere elementer, mellem subjekt og objekt, mellem begreb og
folelse. En sansende erindring om en oprindelighed énhed for adskillelsen mellem subjeke
og objekt, mellem tanke og fornemmelse/folelse. Sddanne adskillelser kan ikke genforenes
eller »heles«, men deres oprindelige veren i enhed med hinanden kan anesi den intellektuelle
anskuelse. Man kunne opfatte alt dette sdledes, at det tragiske pd en gang viser eller bestar
i en vedvarende og umedierbar spaltning af en oprindelig énhed og samtidig angiver denne
oprindelige enheds grund (jf. Holderlin 2004 8: 148). Dette i sit antrit quasi-platoniske
aspeke indgdr i efterskrifternes kommentarer til dramaernes ontologiske dimensioner.

I forste omgang drejer det sig imidlertid for Holderlin i analyserne af @dipus og Antigone
om at lokalisere det tragiske i dramaerne, som grundleggende set anskues som et omslags-
punkt, der finder sted pa et formaliseret niveau. Dette omslagspunkt lesner han indirekte
— det vil sige uden selv at kommentere det — fra Aristoteles’ velkendte betegnelse »peripetic,
hvilket traditionelt bestemmes til eksempelvis at vere der, hvor @dipus pludselig indser sin
herkomst. Holderlin lokaliserer derimod i begge dramaerne det tragiske omslagspunke i spa-
manden Teiresias™ taler ved at bestemme dem som indslag fra en anden verden (eller orden)
end dramaets, og som i radikal forstand bryder det enkelte drama op i to uathengige eller
inkongruente dele. Teiresias’ taler bestemmes til at veere indbrud i dramaernes narrative eller
sceniske forleb, som er alenestiende, det er en »ren tale« (das reine Wort), som ikke indgar
som led i dramaernes successive forlgb.

Holderlins anvender betegnelsen »casur« som en analytisk term til lokalisering af denne
»dedelige« vending i en tragedie. Han henter eksplicit betegnelsen »casur« fra gengs ver-
slere, nemlig som betegnelse for et rytmisk brud (en pause) i et givet metrisk menster.
Han udvider dog betydningen siledes, at en casur nu ogsd betyder et brud i en tragedies
ellers sammenhangende forlgb af dramatiske scener og dialoger. Et brud, som han kalder
en »modrytmisk afbrydelse«. I forlengelse af ovenstiende citat bestemmer han den »tragiske

transport« ved hjelp af denne og andre tekniske betegnelser:

Dadurch wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge der Vorstellungen, worinn
der Transport sich darstellt, das, was man im Sylbenmaafle Cisur heifdt, das reine
Wort, die gegenrhythmische Unterbrechung nohtwendig, um nemlich dem reiflen-

den Wechsel der Vorstellungen, auf seinem Summum, s zu begegnen, daf§ als dann
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nicht mehr der Wechsel der Vorstellungen, sondern die Vorstellung selber erscheint

(Holderlin 2004 10: 155)

Denne fortettede passage samler alle de ord eller begreber, der gerne opfattes som centrale
for hans tragiske casurtenkning og for vesentlige sider af hans poetologi mere generelt. De
skal derfor her kort kommenteres.

Den tragiske transport (jf. metafor) er Holderlins betegnelse for den méde, hvorpa et
givet forestillingsindhold formidles. Holderlin taler siledes om tragiske, lyriske og episke
stiltrek. De er ikke genrebundne, men er hver for sig bestemt af grundleggende regler, som
kan anvendes afvekslende inden for alle genrer. Reglerne medforer, at en given tekst formelt
set kan »transportere« givne forestillingsindhold p4 tragiske, lyriske og episke méder, hvilket
naturligvis har indflydelse pa forestillingsindholdets presentation og dermed dets betydning.
De er derfor i sig selv »tommex« eller miske mere precist: regulative. Den tragiske transport
kalder han for bestemt af ligeveegt. Dette afstedkommes af — og afstedkommer — hans analyse
af dramaerne som bestdende af to inkongruente dele, der er lige gyldige — i ligevagt — men
ikke kontinuerligt forbundne.

Casuren, den modrytmiske afbrydelse og »den rene tale« er alle betegnelser for det ind-
brud i dramaets forlgb, der adskiller tragediens to dele. De lokaliseres som nevnt til at vare
Teiresias” advarsler til protagonisten. Han er som bekendt en spdmand, der taler pa vegne af
guderne. Publikum herer oprevet de advarende ord, derimod overhorer protagonisten dem.
Derved angiver de til publikums redsel den katastrofekurs, som protagonisten folger mod
gudernes uundggelige og frygtelige nemesis. Teiresias” advarsler opfatter Holderlin dermed
som indbrud i tragediens dramatiske kede af scener og dialoger, det vil sige som momentane
modrytmiske afbrydelser heraf. Teiresias taler p& vegne af en anden orden end den orden dra-
maet har som fortelling. Det er, som han skriver, ikke forestillingernes afvekslende forlgb,
men den rene forestilling i sig selv, der markeres i denne afbrydelse. Det er derfor han taler
om »den rene taleq, en »isoleret« tale, der i princippet ligger uden for eller over handlingsfor-
lobet, en slags »metatale«.

Denne »rene tale«, dette »rene ord, befinder sig pé to forskellige steder i de to dramaers
forleb, hvilket betyder, at det enten er begyndelsen eller afslutningen, der skal »beskyttes«
fra resten af tragediens forlob for at der kan opstd en tragisk ligevagt for og efter Teiresias’
gudelige og »kerligt-afvisende« (Holderlin) advarsler til protagonisterne. I AA markeres de
to tragediers casurer siledes:

Adipus: a

Antigone:

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 38

38 Jorn Erslev Andersen
I begge tilfzlde bryder Teiresias ind i

den Gang des Schiksaals, als Aufseher iiber die Naturmacht, die tragisch, den
Mencshen seiner Lebenssphire, dem Mittelpuncte seines inneres Lebens in eine
andere Welt entriickt und in die exzentrische Sphire der Todten rei t (Hélderlin
2004 10: 156)

Hermed mener han at have afsluttet sine analyser af tragediernes »kalkulable lovmaessighe-
der«. Vi skal da heller ikke her gd i yderligere tekniske detaljer, men derimod overga til nogle

bemarkninger om denne »casurale« teenknings litteraturfilosofiske konsekvenser.?

II

Hélderlins tragiske casurteenkning indbefatter blandt andet, at det tragiske afstedkommes af
krefter, som er hinsides den verden eller orden, der tematiseres 7 dramaet. Holderlin henviser
til, at ord i den greske virkelighedsforstdelse p4 en faktisk made kunne vere drebende, nem-
lig i det gjeblik de reprasenterer gudernes tale, hvilket Wolfgang Schadewaldt i en lengere

analyse af Hoderlins Sophokles-oversattelser resummerer siledes:

Aus dem Grunde des einigenden tragischen Zwists nihre sich (...) die tragische
Sprache, das tragische Worz, das als Wort (Logos), gesprochen oder auch nicht ausge-
sprochen, in der Tragddie die Tat in sich mit einbegreift und also tuendes, titerisches,
faktisches Wort wird. Als faktisches Wort ergreift es bei dem Griechen, fiir den sich
alles sinnlich, plastisch, leiblich, »athletisch« zu fassen (zu versammeln) strebt, den
sinnlich plastischen Leib des Mencshen und wird bei den Griechen deswegen mit-
telbar »tddlich-faktisch« — es tétet nicht selbst, sondern ruft, indem es veranlafit, daf3
die »Leiber« téten, den wirklichen »Mord aus Worten« hervor. Bei uns, »nach unsrer
Zeit und Vorstellungsarte, ergreift das Wort nur den »geistigeren Korpery, fithrt nicht
zum wirklichen Mord und Tod, dem »Mord aus Worten«, sondern nur zu einem
Mord mit Worten, insofern es »aus begeistertem Munde« schrecklich ist und nieder-
wirft, vernichtet. In diesem Sinne ist es bei uns nicht #gdlich faktisch, sondern ledig-
lich tédend faktisch — das Unmittelbare ist hier eben auch das Einschrinkende. (...)
Dies faktische Wort ist nun der Haupttriger der tragischen Handlung. (Schadewaldt
1970: 276)

Denne forestilling om »drebende ord« er altsd ifolge Holderlin ikke lengere gyldig i den
moderne verden (Hélderlin 2004 10: 217f.). Dette at noget kan gribe ind fra en anden
orden end den givne fastholder han imidlertid, og det hvad enten denne orden er forestillet,
dramatisk eller faktisk. Han fastholder derved pa et formelt plan ideen om en tragisk casur,
men pd sekulariserede betingelser. Dette har affedt nogle betragtninger om muligheden af

at fremlese eller forstd betydningen af tematiserede indbrud fra eller henvisninger til »en
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anden ordenc« i bla. litterere verker. Holderlin betoner en sidan tragisk dimension ved i
AO at skrive, at:

Die Darstellung des Tragischen beruht vorziiglich darauf, dafl das Ungeheure, wie
der Gott und Mensch sich paart, und grinzenlos die Naturmacht und des Menschen
Innerstes im Zorn Eins wird, dadurch sich begreift, daf§ das grinzenlose Eineswerden
durch grinzenloses Scheiden sich reiniget (Hélderlin 2004 10: 160)

Hélderlin betoner her den side af den tidligere navnte »intellektuelle anskuelse«, der i ét
og samme moment forbinder (parrer) og adskiller to dobbeltheder: Gud-Menneske og
Naturmagt-Menneskets Inderste. Denne grenselgse forbindelse udvirket gennem en gren-
selos adskillelse er kvintessensen af de ontologiske implikationer, som Hélderlin udleder af
den tragiske casur og dens adskillelse af en tragedie i to radikalt forskellige, men lige vegtige
dele, der medforer, at begyndelse og slutning ikke rimer sammen. I sddanne ojeblikkelige
(momentane) grensetilstande stdr mennesket mest blottet i sin eksistens, hvilket Holderlin i
AA fortettet sammenfatter pd denne méde:

Der kithnste Moment eines Taglaufs oder Kunstwerks ist, wo der Geist der Zeit
und Natur, das Himmlische, was den Menschen ergreift, und der Gegenstand, fiir
welchen er sich interessirt, am wildesten gegeneinander stehen, weil der sinnliche
Gegenstand nur eine Hilfte weit reicht, der Geist aber am miichtigsten erwacht, da
wo die zweite Hilfte angehet. In diesem Momente mufi sich der Mensch am meisten
festhalten, deswegen steht er auch da am offensten in seinem Karakter. (Holderlin
2004 10: 213f)

Her stdr, at det dristigste ojeblik i lobet af en dag (jf. de klassiske tragediers fordringer om
énhed mellem sted, tid og handling) eller i et kunstverk er, nir tidens og naturens and, det
himmelske, som griber et menneske, og den genstand (det objekt) den interesserer sig for, pa
det vildeste stdr over for hinanden, fordi det sansede objekt kun rakker halvvejs mens dnden
vaekkes pa det magtigste hinsides denne halvdel. 1 det ojeblik m3 mennesket holde mest fast p&
sig selv og derfor er (eller fremstér) det ogsé mest abent i sin karakeer.

Denne tidens og naturens dnd lader sig ikke forene med et menneske i den &ndelige
rekken ud efter sin genstand (i.e. mennesket), kun kraften formidles og med det resultat, at
mennesket stdr mest negen i sin eksistens som menneske. Dette er et tragisk gjeblik, hvor
mennesket bide er mest sig selv og mest skrobeligt rentegnet i den rene anskuelse, som
Hélderlin med Kant kalder for tid og rum. I tragedierne er markeres sidanne grensetilstande
dér, hvor denne kraft formidles mest direkte — i rumlige tidslakuner i handlingens forlgb,
kunne man miske kalde det. En tilsvarende figur findes i AO, hvor tid, der her er en objek-
tiv (guddommelig) kvalitet, men som ogsa kan differentieres mellem menneskets efemere
(momentvise) og gudens varen tid i ren form, vender hinanden ryggen (Haimon i Antigone

og Odipus selv i @dipus):
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In solchem Momente vergif§t der Mensch, weil er ganz im Moment ist; der Gott, weil
er nichts als Zeit ist; und beides ist untreu, die Zeit, weil sie in solchem Momente
sich kategorisch wendet, und Anfang und Ende sich in ihr schlechterdings nicht rei-
men lif8t; der Mensch, weil er in diesem Momente der kategorischen Umkehr folgen
muf3, hiermit im Folgenden schlechterdings dem Anfinglichen nicht gleichen kann.

Sidanne betragtninger kan fore i forskellige retninger, men det er ikke vanskeligt at sette
dem i relation til bl.a. Nietzsches Zarathustra-tenkning og Martin Heideggers begreb om
den sékaldte »firhed« mellem det himmelske og det jordiske (Erde) og det menneskelige og
det gudelige. Det vil imidlertid her fore for vidt at gd nermere ind i dette. Her skal blot
antydes nogle andre — og mindre monstrese — effekter af Holderlins tragiske casurtznkning.

II1

Walter Benjamin er den forste, der direkte anvender Hélderlins casur til, i essayet om
»Goethes Wahlverwandtschaften« (1924), at beskrive en bestemt setning i Goethes roman
pa denne méade:

Denn unter der Symbol des Sterns war einst Goethe die Hoffnung erschienen, die er
fiir die Liebenden fassen mufite. Jener Staz, der, mit Hoélderlin zu reden, die Casur
des Werkes enthilt und in dem, da die Umschlungenen ihr Ende besiegeln, alles
inne hil, lautet: »Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fillt, iiber ihre
Hiupter weg« (Benjamin 1974: 199f.).

Benjamin analyserer her, og i overensstemmelse med Hélderlins cesurtenkning, den korte
setning fra Goethes roman som en tale fra en anden orden end fortellingens fiktive/nar-
rative orden, nemlig som en tale, der pa tragisk vis markerer forzellerens holdning til det
fortalte (die Hiltung des Erzihlers). Derved betoner Benjamin, at Holderlins »casurc, her
forstdet som et analytisk greb, ikke begrenser sig til tragedieformer og de deri markerede
gudetaler, men mere generelt til markerede indbrud fra en anden orden 7 en given tekst.

Filosoffer sisom Maurice Blanchot, Michel Foucault, Jean-Frangois Lyotard og Gilles
Deleuze har veret inspireret af Holderlins tenkning og hans begreb om den tragiske cesur.
Lyotard i sin antimimetiske tenkning, der er inspireret af Kants begreb om det matematisk
sublime, hvor han eksplicit trekker pd Holderlins definition af den radikale cesur mel-
lem tragediens to dele, at begyndelse og slutning ikke rimer sammen (Lyotard 1987). Og
Foucault treekker indirekte pd det i sine af Blanchot inspirerede overvejelser over »I’expérience
du dehors« (erfaringen af det udenfor) ved at henvise til, at en sddan erfaring er udtrykt gen-
nem hvad Foucault forstdr som Héderlins indsigt i eller erfaring med et borttoende sprogs
krakeleringer, i hvilke guderne forsvinder:

A Tépoque de Kant et de Hegel, au moment ol jamais sans doute I'intériosation de
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la loi de Thistoire et du monde ne fut plus impérieusement requise par le consci-
ence occidentale, Sade ne laisse parler, comme loi sans loi du monde, que le nudité
du désir. Clest 2 la méme époque que dans la poésie de Holderlin se manifestait
abscence scitilliante des dieux et s'énongait comme une loi nouvelle d’obligation

d’attendre, sans dout a l'infini, 'aide énigmatique qui vient du »défaut de Dieuc.

(Foucault 1986:17)

Den mest direkte og vidtrekkende filosofiske anvendelse af Holdelins cesur-tenkning fra
AO findes imidlertid i Gilles Deleuzes vark Différence et répétition i to fortzttede og indbyr-

des relaterede passager i et kapitel om »Gentagelsen for sig selv«. Den forste af disse passager

vedrorer tidens orden, tiden i sig selv, som Deleuze bestemmer casuralt:

Le temps lui-méme se deroule (C'est-a-dire cesse apparamment d’étre un cercle), au
lieu que quelque chose se déroule en lui (suivant la figure trop simple du cercle). I
cesse d’éstre cardinal et devient ordinal, un pur ordre du temps. Hélderlin disait qu’il
cesse de »rimer«, parce quilse distribue inéglement de part et d’autre d’une »césure«
d’apres laquelle début et fin ne coincident plus. Nous pouvons définir I'ordre du

temps comme cette distribution purement formelle de I'inégal en fonction d’une

césure. (Deleuze 1988: 120)

I den anden passage beskriver Deleuze en trefaset gentagelse med henvisning til sével Hamlet

som Gdipus, og igen anvender han Hélderlins cesur-begreb fra AO som grundfigur:

On remarquera que la structure a trois temps de la répétition n’est pas moins celle
d’Hamlet que celle d’Oedipe. Hélderlin 'avait montrée pour 'Oedipe avec une
rigeur incomparable: 'avant, la césure er 'aprés. Il signalait que led dimensions rela-
tives de 'avant et de 'aprés pouvaient varier d’aprés la position de la césure (ainsi la
mort rapide d’Antigone par opposition 4 la longue errance d’Oedipe). Mais I'essentiel
est le persistance de la structure triadique. A cet égard, Rosenberg interpréte Hamlet
d’une maniére tout a fait conforme au schéma hélderlinien, la césure constituée par

la voyage en mer (...). Ce n'est pas seulement par la matiere qu'Hamlet ressmble 2

Oedipe, Cest aussi par la forme dramatique. (Deleuze 1988: 123)

I 1980°erne fik Holderlins casurtenkning en prominent status hos amerikanske dekon-
struktivister sisom Andrzej Warminski og J. Hillis Miller, der imidlertid fejlagtigt leste
Hélderlins vending »det rene ord« som samlebetegnelse for et lingvistisk ojeblik, hvor ordet
i en littereer tekst menes at henvise til sig selv som et blot og bart — ord. Men, som det
fremgdr af ovenstdende udredning, er dette en udlegning, som m4 tages med et gran salt:
hos Holderlin betyder »das reine Wort« ikke et enkelt ord, men en samlet tale eller et samlet

udsagn, som ganske vist fremstdr som lgsrevet fra resten af den givne tekst, men stadigvek
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som knyttet til en i dramaet tematiserer orden, en anden og i tragedierne virkelig orden,
gudernes, end de dedeliges tragisk-ideale fiktive orden i dramaet.

I moderne litteraturfilosofi kaldes sédanne andre ordener for det sublime og det virtuelle,
for veeren og tid. I litteratur kan en sidan anden orden ogsé vare poesiens og casuren kan
vere markeret som en tidslakune som i fx. Peter Seebergs roman Ved haver (siledes analyseret
i henhold til Peter Seebergs egen Holderlinlekture i Erslev Andersen 2005: 54-59). Heri
markeres de to sider af Hélderlins Sofokles-analyser, den formale og den ontologiske, som
enten hver for sig eller i sammenhang har praget sider af det 20. drhundredes litteraturfi-
losofi.
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Noter

1 Holderlin 2004 8: 119. Ortografi - fx studi[e]ren - er efter H.s ms. og sidan som tek-
sterne er udgivet i Bremer Ausgabe (se bibliografi). Jeg har valgt at lade citaterne std uden
oversattelser. De angiver centrale referencer og ’illustrerer’ den egensindige holderlinske
écriture, som er en vesentlig del af fortolkningsgrundlaget. En god engelsk version af
Sofokles-oversettelserne og efterskrifterne findes i Holderlin 2001.

2 Klaus Diising har en oplysende komparativ analyse af Hélderlins og Hegels tragedie-
forstdelser (Diising 1988). I Jamme/Pdggeler 1988 har Gerhard Kurz, Lawrence Ryan og
Bernhard Boschenstein artikler om Holderlins Sofoklesoversettelser og -efterskrifter. De
har mange vasentlige oplysninger, men er uafklarede pa en raekke rekke punkter, iser
vedrorende Holdelins formelle analyser af tragedierne og hans poetologi, og er preget
af en bestemt Hélderlin-reception, der kombinerer filologi og historiefilosofi i henhold
til synspunkter knyttet til kredsen bag Hélderlin Gesellschaft og den sikaldte Beifiner-
skole. Friedrich Beiffner stod i sin tid for udgivelsen af Grosse Stuttgarter Holderlin-
Ausgabe (19431f.), et indflydelsesrigt pionerarbejde, der i aktuel Holderlin-reception og
gennem de sidste godt 25 4r imidlertid betragtes som forzldet i sdvel editionsfilologisk
som interpretativ henseende. I denne artikel benyttes den sikaldte Bremer Ausgabe (se

bibliografi).

Jorn Erslev Andersen (f. 1953) Lektor, lic.phil., Leder af Center for Verdenslitterare Studier:
heep://www.cvs.au.dk/. Har bl.a. udgivet bogen Verkelighed — Essays om dansk litteratur
(Modtryk, Arhus 2005), hvor Andersen presenterer en rekke kritiske bud pd emner om
kanon- og klassikerbegreber, avantgarde, patos og ironi, modernisme og dansk litteraturhi-
storieskrivning.
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Den tragiske astetik
Folelser, krop og fellesskab

Anne Birgitte Richard

Der er en serlig dobbelthed i Aristoteles’ bestemmelse af tragedien som en form, hvis mening
er, at den skal have en effeke. I leesningen af de minutigse overvejelser over, hvordan plottet
skal skrues sammen, og hvor peripetier og genkendelser skal ligge, kan man glemme, at de
@stetiske forskrifter er rettet mod en form “hvormed tragedien griber sjelen” (Aristoteles
2005, s. 66). Omvendt er det ikke nok, at sjelen gribes, som den kan ggre det i ops@tnin-
gen, som Aristoteles ser som “den mest kunstforladte” (ibid., s. 67). Aristoteles setter som
bekendt digtningen som det primeare og ops@tningen som det sekundere; han bedriver ikke
forestillingsanalyse. Nir det er let at overse, er det fordi det forudsattes. Tragedierne skal
ikke forstds som autonome kunstvaerker, men deltager pa enhver tenkelig made i det sociale
liv. De omhandler kendte familier og begivenheder og bliver derved bide et bidrag til en
erindringskultur, en politisk refleksion og et fortolkningsfallesskab. De er en del af et felles
ritual, hvor politik og konkurrence, det tragiske og det komiske danner en helhed. Og de
forstds med selvfolge som stetiske, ogsd i den forstand at de vedrerer sanserne, oret, synet,
folelserne og kroppen. Aristoteles’ poetik er en receptionsastetik med den sarlige finesse, at
receptionanalysen ikke ses som adskilt fra analysen af formen; de to tilgange til tragedien er
integreret i hinanden.

De tragiske former og de tragiske folelser heenger noje sammen; det er et kors for tanken
for en senere @stetik, der gerne adskiller kunstvark, perciperende subjekt, folelser, krop og
socialitet og forst gennem et mgjsommeligt teenkearbejde forer dem sammen igen. Tragedien
er en astetisk form. Det betyder, at det vi leser eller ser ikke er virkeligt, men sandsynligt og
alment (ibid., s. 69). Tragedien anskueliggor en lovmessighed for det, Hans-Georg Gadamer
i Sandhed og metode (d.0.2004) kalder menneskelivets grundkonflikter, livets love — eller
kausaliteter — og det, der gelder for alle og ikke kun i det specifikke tilfzlde, vi er vidne
til. Det mearkelige er s3, at den realismeopfattelse, der her er pé ferde, tilsyneladende ikke
handler om hverdagslivet og enhver. De menneskelige grundkonflikeer udspiller sig i den
klassiske tragedie blandt konger, guder og helte, der reprasenterer noget meget forskelligt
fra den menige tilskuer og hendes erfaringer, og dog insisterer pa at have almen gyldig-
hed. Markverdigheden bliver mindre, hvis man sammenligner med eventyret, der rask vaek
handler om prinsessen og det halve kongerige og derigennem indbyder ethvert barn til at
tage plads i universet, uanset distancen i tid og rum. Det handler selvfolgelig om, hvem der
har mulighed for at reprasentere det almene, og det bliver et storre problem, da tragedien
indfattes i borgerlige og senere moderne rammer. Det bliver det, fordi tragedierne handler
om, henviser til og modtages af et fellesskab. Ligesom de i deres opbygning spzndes mel-
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lem sublim orden og truende kaos og undergang, er deres funktion som kunstvarker at
integrere, suge alt op i sig, samtidig med at de, ogsd som kunstverker, skaber en distance, en
ikke-identitet, der bide skaber lettelse (det er ikke mig) og en fordring p4 forstdelse (hvordan
skal jeg omgds med denne oplevelse?). Den tragiske @stetik er inklusiv, dens mysterium er,
at den fremstiller ulgselige konflikter pa greensen mellem orden og kaos, liv og ded — men
at den samtidig, ifelge Aristoteles, forer leeser og tilskuer frem til en forlgsning, den tragiske
katarsis. Jeg vil folge dette mysterium ved at se nzrmere pé den inklusive strategi i forhold til
kroppen og fellesskabet, to centrale forudsetninger for katarsis.

Kroppens tragedie

De tragiske folelser sidder ikke blot i hovedet; som affekter lader de kroppen deltage i folel-
sen, i rystelsen. Det er en genopdaget selvfolge, at kroppen deltager i kunsten og ikke blot
som motiv. Skulpturen iscenesetter tilskuernes krop og lever af den dynamiske interaktion
mellem betragterens bevagelser og det stadigt forandrede blik, de afsztter. Den vesterlandske
filosofi har konstrueret et subjekt, gerne en mand, der hevder sin autonomi, sin autogeneri-
ske status (Buck-Morss 1994) ved at abstrahere fra sin krop; det kan man med Buck-Morss
kalde en selvkastraktion, der er den selvvalgte pris for at kunne havde sin subjektivitet som
suveren. Det er ogsd dette subjekt, vi moder i Kants prasentation af det kontemplerende
jeg, der kan argumentere for sin @®stetiske demmekrafts upartiskhed ved at henvise til, at
dommen i forhold til det skenne er blevet til uden affekt, uden inddragelse af kroppen og
folelserne. Derfor reprasenterer den alles dom, hedder det — med et ganske andet begreb om
reprasentation end tragediens. Dette selvskabende subjekt er sperret inde i sit eget hoved og
nagter at vere del af den kropslige sensibilitet, dens styrke og dens skrobelighed, der fysiolo-
gisk kendetegner mennesket. Vores relation til omverden (Buck-Morss, s. 57ff) forudsatter
kroppens sansning, gennem huden, gjnene, orerne og nasen og denne sansning har ogsé
et kredslob i form af sansning (lyden, varmen, duften), en motorisk reaktion og en psykisk
mening. At noget foles og dufter pd en serlig méde, og det gelder ogsé en bog eller et bil-
lede, giver mening og derigennem ogsa en betydning. Ligesom vi, som bl.a. den kognitive
metaforforskning har pdpeget, giver mening til det, vi ikke umiddelbart kan fatte, f.eks.
tiden, gennem kropslige metaforer, s& optager vi ogsd omverden gennem kroppen, der med
alle sine nervetride er rettet udad, dvs. har en intention om at berore verden udenfor. Det
kontemplerende subjekt bestreber sig pd at vare uberert i sin reception af @stetiske verker,
men kroppen er berort i mgdet med kunsten, fordi kroppen barer skrobeligheden, forgen-
geligheden og deden. Det er, hvad Bent Fausing peger p4, nér han siger, at affekten rammer
os et sted, hvor vi er sirbare og derfor ogsd villige til at @ndre opfattelse”(Fauing 1999, s.
60; Richard 2010, s. 159); affekten ryster og forandrer, fordi den indgar i en menings (betyd-
nings)dannelse, der ogsd implicerer kroppen. Og det er denne form for reception, tragedien
intenderer — og implicerer.

Det gor den ikke uden om historien; bide de tragiske former og folelser er historiske, og
p4 samme vis 2ndrer betingelserne sig ogsa for kroppens varen i verden. Hvis det moderne

subjekt havder at blive til suverent, autonomt og mandligt, s§ har det omvendt vanskeligt
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ved at holde distancen i en modernitet preget af chokoplevelser, et fortettet indtryk af lyd,
andre menneskers nerver, stigende hastighed (f.eks. i transportformer, der bringer kroppen
fra sted til sted, hurtigere end den kan begribe). Buck-Morss taler om en overophedning af
sensibliteten i slutningen af det 19. &rhundrede, der kan ses i modet med den pulserende
modernitet og som forte til anvendelse af bedeovelsesmidler (an-wstesi), der beskytter krop-
pen mod for voldsomme indtryk. De moderne astetiske strategier forholder sig til bade
chokket, sensibiliteten og bedovelsen. Buck-Morss peger pd ekspressionismens krakelerende
portratter som gengivelser af teknologiens odeleggelser pa det ubeskyttede ansigt, mens
omvendt den fascistiske @stetik fastholder pansringen — eller fremmedgprelsen - som en
behagelig overflade, der tillader os at betragte vores egen undergang med nydelse.

Jeg vil se nermere pd, hvordan kroppen og affekten tematiseres og bringes i bevegelse i de
moderne tragiske former, Paul Andersons film Magnolia (1999) og Astrid Saalbachs skuespil
Aske til Aske (1998). Magnolia har et meget konkret billede p& pansringen, der afskarer den
enkelte fra bide folelse, erkendelse og de andre: glasset og skaermen. Billedet er enkelt, men
betydningen mere skiftende og kompleks. Skeermen er TV-skarmen, hvor filmens personer
bide optrader og ser hinanden; den er en kontake- og kommunikationsflade, pé én gang for-
midlende og afvisende. Man ser ind i skeermen, men reflekteres ogsé selv med det rum, man
befinder sig i, kastes s at sige tilbage pd sig selv, hver gang man forseger at nd frem. Filmen
er komponeret omkring TV-mogulen Earl Partridges dedsleje, og har som centralt motiv
personernes forseg pd at nd frem, forst og sidst bestreebelserne pd at f& sgnnen til at nd frem
til faderen for hans ded. Der klippes mellem en rakke fortellinger i en hast, der mimer den
moderne zapning mellem TV-programmer, og mellem et persongalleri, der ofte kun er mid-
delbart forbundet med hinanden; til den klassiske tragedies apori mellem skyld og skaebne
fojer sig tilfeldet (Aristoteles 2005, s. 70) som moderne skraekscenarium, der peger bade
mod komikken og en truende meningsloshed. Men forbindelserne er der, som et skebne- og
kulturfellesskab, der i detaljen kan synes kontingent, men er si meget des mere tvingende,
fordi det er vanskeligt at sanse og erkende. Earl Partridge er den fejlende og angrende helt,
men der sker samtidig en flerdobling af hans historie, som om det moderne samfund spreder
og flenser fortellingen gennem et persongalleri, der er forbundet snart metonymisk gennem
karligheds- eller generationsforhold, snart metaforisk gennem parallelfortellinger. De hand-
ler om magt og misbrug, feedrenes misbrug og svigt af bernene, mendenes af kvindernes.
Og de handler om keerlighed, rekkende fra den perverterede incest, troloshed, svigt og frem
mod mulige moder hinsides skerme, logne, narkotika og vold. Med patos placerer Anderson
betjenten Jim Kurring, der har tabt sin pistol, som den ideelle varetager af loven (méske bade
himlens og jordens) og kerligheden. Frygt og gru felger herskernes fald, medliden en lang
rekke af personerne, og den mulige forlgsning/katarsis spreder sig mellem fortellingen, efter
et katastrofisk indgreb fra himlen/ex machina har chokeret personer og tilskuere.

I centrum er den deende, skrobelige krop, der ikke falder pd slagmarken eller bliver
skudt, men teres hen i kreftdeden; Earls (jarlens’) son har skabt en karriere som fetich-
dyrker af det usdrlige mandlige kensorgan, der skal undertvinge kvinderne, og han er én i
reekken af personer, der i modstning til de graske tragediers persongalleri, ikke kan (gen)
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kende sin smerte, men forskyder den. Der er den trolgse hustru, der angrende vil tage sit liv,
en incestmerket datter, der tager narkotika, et misbrugt vidunderbarn, der tisser i bukserne
under en tv-optagelse, da han nzgtes adgang il et toilet, et nu voksent og tidligere vidun-
derbarn, der satter sin lid til tandretningen for at opnd lykke og kerlighed. Kroppene er
merkede og uforlgste berere af svigt, de kommer til syne i filmen medieret af skeermene og
i mellemrum mellem glassene, fjernsynsapparatets, bilernes og husenes. Fremmedgprelsens
pansring sztter en bremse for forlesningen — og for fortellingens fremdrift, men mens fil-
men skildrer et samfund af skeerme, der i et stadig forskudt hierarki gor det vanskeligt at nd
frem til traumernes rod (fordi de dekker med behagelige billeder, underholdning, afstand),
s forsoger den ogsd at slé sprekker i de glatte flader. Det sker i slutningen med en chok-
agtig effekt, da en regn af froer apokalyptisk valter ned over byen og smadrer vinduet ind
til en anden faderskikkelse, der er i feerd med at skyde sig selv. Hans datter anklager ham for
incest; det kan han ikke huske, siger han. Han (gen)kender end ikke sit eget svigt. Froregnen
er et brud pa enhver realisme. Den stdr som et postmoderne citat, men den er samtidig en
dom og et voldsomt sammensted mellem skaermene, bilernes iszr, og det fysisk virkelige, de
larmende, smattede froer. De er, hvad filmen stedfortredende er henvist til i sin fortelling
om den moderne tragedie, magtens (mendenes) svigt og undergang, der river hele byen
med sig. Chokket er ikke modernitetens angreb pd kroppen, men ironisk og anakronistisk
en henvisning til Det gamle Testamente, der vikarierer for den apokalyptiske frygt, hvis
centrum ikke kan lokaliseres i den moderne medieby, hvor medierne deltager i bedgvelsen
af den smerte, de formidler. Eller tvetydigt paferer for underholdningens skyld, formidler og
skaber distance til. I den moderne polis fastholdes borgerne i en spendingstilstand mellem
frygt og anstesi.
Filmen tematiserer den moderne @stetiks vilkdr, dens vanskeligheder med at formidle kausa-
litet og affekt, heltenes erosion — og derigennem ogsé den moderne tilskuers placering foran
mediet, panserglasset. I en uendelighed gentager de moderne medier gru og vold som en
stadig underholdende og spraekkelgs gentagelse af deden. Filmen nzgter sig denne direkte
losning, ligesom den peger p& den kropslige inkarnation af edeleggelse som en forskydning.
Forlgsningen bliver da til i og gennem bevageligheden, sprekkerne, chokaffekten, indbrud-
dene af godhed, anger og fortrydelse, der ikke kan konkludere filmen (man er vel realist),
men skaber en rekke strategier mod pansringen — det forhold, at vi miske godt ved, hvor-
dan det stdr til, med medierne, med misbruget, med kerlighedens trange kir, men alligevel
ikke ved det rigtigt. Det er ironisk og citerende, for det er den moderne @stetiks vilkdr, men
det er ogsd et forseg pa reflekterende, konfronterende at nzerme sig det reelle, den dirrende
folsomme krop

Saalbachs Aske il aske har som udgangspunkt den samme virkelighed, medialiseringen
og fremmedggrelsen; i skuespillets centrum finder man den gédefulde morderske Nina, men
hun er ogsa en karakter, der stoder tilskuer (og leeser) fra sig. Der er en afgrund mellem Ninas
affekedrab og hendes kropslige og verbale pansrede lukkethed. Som Medea dreber hun sin
rivalinde, idet hun velger de midler, Medea fravalgte, kniven og ilden (se Richard 2010,
$.192). Drabet forholder sig til den tragiske kausalitet, men er sd at sige tvunget til at bruge
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den intertekstuelle henvisning til at etablere den forklaring, som Nina aldrig giver. Aske ril
aske refererer til videnskaben, hjerneforskningen og dens mulige bidrag til viden om men-
nesket, men den giver ingen forklaring pa den passion, der bringer kroppen i den yderste
affekt, der bade inkarnerer det menneskelige — og truer med at udslette det. Den klassiske
tragedies civilisatoriske karakter viser sig, hvor den pa scenen viser den yderste ned, ogsd
drabet og deden, hvor livet selv gdr i stykker, og hvor tilskuerne konfronteres med gruen
med bide frygt og medliden, mearker gruens narhed i deres krop, men ogsé lettelsen ved at
have fiet lov at se det varste i gjnene som en andens skebne. Det tragiske er i den klassiske
tragedie min mulige skeebne, fordi det er en sandsynlig fortelling, om hvad der kan ske for
os alle, men det er ikke min skebne her og nu. Saalbach er henvist til henvisninger, til den
nyere histories store gru under anden verdenskrigs jedeforfolgelse, til hjerneforskningen og
til billedsproget, hvor vandet i flere former stedfortredende representerer den grad, der
ikke umiddelbart kan bringe forlosning, fordi affekten er blevet en kliché, jalousidrabet en
overdreven handling, der kun kan ikke-forklares med morderskens galskab, og kerligheden
til en rekke forhandlinger mellem mand, kone, elsker og elskerinde. I stykkets drommese-
kvenser, der kan leses som symbolske eller ligefrem allegoriske refleksioner over forlgbet,
meder vi igen apokalypsen, ikke som froregn, men som et morke af insekter (Saalbach 1998,
5.85), der gor himlen sort; i Magnolia rammes byen af Agyptens anden plage, froregnen,
hos Saalbach henvises til den tredje, myggene. Der er en undergang pé feerde, der viser sig i
forbindelserne mellem Holocaust, den fraverende guds straf (plagerne) over civilisationen
og det uforstielige menneskes undergang, i den stumme introversion og den destruktive
eksplosion.

Undergangen er der som en stadig pimindelse om den fundamentale uleselighed af
verden, der synes at vare et felles vilkir mellem personer og tilskuere. De og vi forstar ikke
historien og ikke os selv, og vejene til en hermeneutisk tilgang til dramaet speerres af rek-
ken af uforklarlige scener. Det chokagtige centrum, som scenerne kredser om og suges ind
mod, er Ninas drab pd sin elskers kone og bern; men samtidig spredes formen og derigen-
nem ogsd tilskuernes affekter i den stadige bevagelse mellem chokeffekten, henvisningen til
undergangen og dremmesprogets billedfragmenter, der ogsd bevager sig mellem poesi, chok
og ded. Fortallingen stoder pa og steder os veek med en mur af uforstdelighed blandet med
glimt af nasten alt for genkendelige hverdagsscener, mens man i dremmescenerne kan se
henvisninger til surrealismens forseg pd at bryde og vride perceptionen af bide den ydre og
indre virkelighed gennem den collageagtige sammenstilling af det pé én gang mearkelige og
genkendelige. Dromme-sproget fjerner sig tendentielt fra kausaliteten og kraver en recep-
tion, der dbner for kroppen og sanserne, fordi den umiddelbare logiske tilgang er blokeret,
og man kan lases skiftet mellem de to formsprog som et forseg pa at skabe en dben bevagelse
hos tilskuer og laser, der skal bygge en bro mellem den kognitive forstdelse og affekten, dvs.
folelserne og kroppen.

Ninas moder Jana peger pd forholdet mellem hjerne og krop som en absolut splittelse,
som hun oplever, da hun under koncentrationslejrens lidelser gnsker at do, mens kroppen
vil leve. Det er endnu en diagnose af, hvor de moderne edeleggelser bogstaveligt skiller
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mennesket fra sig selv og rejser spergsmélet, om denne gru kan representeres, i kroppen,
bevidstheden — og kunsten. Hvis ekspressionismen og surrealismen realiserer en kunst, der
bide protesterer mod volden (forste verdenskrig) og gennem sine maerkvardiggjorte former
viser hen mod menneskets sirbarhed, s3 stir kunsten over for nye udfordringer efter anden
verdenskrigs udslettelser, efter nazismen og under medialiseringens tendens til totalitarisme.
Skismaet mellem den absolutte udslettelse af krop og civilisation, og den absolutte frem-
medhed over for ens krop, folelser og motiver kan synes uoverstigeligt. En Medea kender sin
rasen og formulerer dens grunde, Strindbergs Friken Julie (1888) har mange forklaringer,
men ndr det kommer il stykket, ved hun ikke, hvad hun vil eller hvorfor. Saalbachs Nina
er stivnet i sin affekt og uden for moralsk eller psykologisk rekkevidde; sa vidtrekkende er
skellet mellem hendes erhverv som hjerneforsker og hendes sans for sig selv — og andre. 1
Magnolia er den pansrede krop mandens og faderens, der er skyld i bernenes uforleste lidel-
ser. | Aske til Aske er der ganske vist forklaringer pd Ninas handlinger, men aldrig nok; hendes
egen henvisning til barndommen hos en dybt traumatiseret moder peger p4, at lidelsen har
sat sig i hende som en kynisme, hvor hun setter sin egen lidenskab over elskerens bern, sam-
tidig med at hun peger pa lidelsens foredlende funktion. Men det er netop forhindringen
for den tragiske forlgsning, at overlevelsen fordrer en afstumpethed, der dybest set modsiger
tragediens mening, hvis og ndr den er at bringe forlgsning gennem den levede indsigt i det
altid uvafklarede forhold mellem skyld og skabne. Man kan sige, de ogsé skilles ad, fordi
arven efter Holocaust er sd sterk en skabne, at den udsletter skylden, mens Ninas drab pd
sin elskers intetanende hustru er en si skyldig handling, at den pd ingen méde kan opvejes
gennem henvisninger til en skebne, en ulykkelig barndom og moderens historie. Magnolia
er en film om mazndenes magt og svigt. Saalbachs drama har kvinderne i centrum, dvs. de
kredser nok om den lidt tvetydige Michael, zgtemand, fader, elsker og samtalepartner, der
mener at kunne give Jana syndsforladelse for hendes overgreb mod andre i bestrebelsen pa at
overleve koncentrationslejren. Han svigter ogsd, i bekvemmelighed og svaghed, og deltager
derfor ogsé i skylden, men han er ikke eneste eller dybeste arsag til Ninas handling. Det er
en kvinde, der dreber kvinden og bernene og forer historiens store edeleggelse videre i den
mindre, men lige sd gruopvakkende, og som ofte hos Saalbach stilles der herved sporgsmals-
tegn ved muligheden af en fremtid i og for en syg civilisation, nir ogsd bernene gir under.
Billedet af hustruen Charlottes dgende, bledende krop er trgsteslast, men i den sidste drem-
mescene, der skal foregd i den deende Charlottes indre, lader Saalbach en ung kvinde danse
med en zldre som en nasten trestende dans ind i deden, hvor den unge legger sit hoved pé
den @ldres skulder. Det er stadig deden, men hvor tilskueren er ramt af chokket ved drabet
og muren af utilstrekkelige forklaringer, er der i musikken og dansen en opbloedning, der
peger mod sorgen og &bner for tilskuers og lesers deltagelse. Det er synd for menneskene,
synes Saalbach neasten at sige (jf. Strindbergs Er drimspel (1901)). Det vilkar er vi feelles om.

Det tragiske fellesskab

Den klassiske tragedie er oftest bygget over kendt stof; den er mimetisk, og det betyder blandt
andet, at den peger mod en felles reference, vores egne guder og helte, der forbavsende tit
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kommer til syne som intertekstuelle henvisninger i senere tragediestof. Men allerede de tre
store graske tragikere (Aischylos, Sofokles og Euripides) arbejdede med varianter over de
samme menneskers liv og skrev f.cks. alle tragedier om @dipus og hans slegt, men i forskel-
lige varianter. Det mimetiske bestdr mindre i en virkelighedsefterligning og mere i opbygnin-
gen af den felles ramme, som tilskuerne kender og derfor kan tage del i. Derigennem bliver
tragedierne en felles virkelighed, der forbinder tilskuerne og tilskuere og scene, men ogsd
leeser og tekst. Tragedierne forudsetter og skaber et kulturfellesskab, der i det klassisk greske
teater er overordentlig konkret, fordi det politiske liv, de fysiske og teatralske udfoldelser ikke
er adskilt. Teaterhistorien er ogsa en historie om, hvordan teaterrummet bygges op, som et
socialt hierarki, med storre eller mindre afstand mellem scene og tilskuere, som del af det
sociale liv — mellem markedsgegl og Det kongelige Teater. I salen orienterer tilskuerne sig
mod scenen, men ogsd mod hinanden, og eksperimenterne med rummet og konstruktionen
af socialiteten i receptionen er legio, jf. Hotel Proformas brug af museet, Christian Lollikes
iscenesettelse af Aarhus Domkirke (Nathan (uden titel) fra 2007) som forseg pa at redefinere
aktiviteten ’at se teater’ - og dens kontekst. Det feellesskab, der etableres i teatret er flerdob-
belt; det er for det forste det referentielle, henvisningen til en felles virkelighed, dernaest
det fysiske i udvekslingen mellem scene og tilskuerrum og tilskuernes felles oplevelse, der
i forhold til tragedien ogsa bliver fellesskabet i affekterne, og det er endelig forbindelserne
udadtil, teatrets og kunstens sociale rolle.

Tragedien virker ogsd uden opferelse, mener Aristoteles (ibid. 5.67); opferelsens fel-
lesskab er forstaerket af det fysiske narver, sansningen af rummet og de andre, men ogsd
flygtigt; tragedierne er en del af den tid, de skrives i, men de graske tragedier bide opfores,
nyoversettes og leses til stadighed, hvad der peger pa, at det fellesskab og det nerver, de
etablerer, virker ud over bide tid og meget forskellige teaterscener. Euripides’ Fonikerinderne
blev genoversat af Jorgen Meyer og Seren Ulrik Thomsen til opforelsen pd Det Kongelige
Teater i 1998. Et gensyn med og en genlesning af en graesk tragedie understreger selvfolgelig
en distance; kun formidlet bliver de gamle krige, guder, konger og prinsesser nerverende i
en samtidig og meget anderledes kultur. I det graske teater er erindringsfellesskabet umid-
delbart til stede, samtidig med at tragedierne rekonstruerer erindringen gennem stadigt nye
forslag til plottet og fortolkningen. I senere opforelser og tragedier genskabes det middelbart,
jf. hvordan Oehlenschliger i Hakon Jarl hin Rige (forst trykt i 1807, se Richard , s.811f.)
treekker bide pa den kristne fortelling om Abraham og Euripides’ Ifigenia i Aulis, hvordan
Strindbergs ritmester i Fadren blandt andet henviser til Aschylos’ Agamemnon (fra Orestien),
Saalbachs Aske til Aske til Euripides’ Medea. De tragiske former synes at rekke ud mod en
felles kultur, konkret ved at trekke pd myterne, men i sin form ogsa ved at reflektere og
etablere en kulturel kontekst.

Fonikerinderne henter sit stof fra en ganske fjern fortid; Euripides lader lokaste i den
indledende monolog orientere om forhistorien, inden tragedien gir sin skebnesvangre gang.
Fjernt fra os er ogsd koret, som har navngivet stykket; de fonikiske kvinder er krigsbytte og
kommenterer begivenhederne fra denne vinkel, som fremmede, som kvinder og som krigens
ofre. Desuden indgir der i stykket spAdomme og referencer til byen Thebens blodige for-
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historie, der ogsd inddrager de greske guder og krigsguden Ares’ haevngerrige folelser mod
byen. Som tragedie er stykket merkeligt, fordi det mangler en helt; heltekarakteren er dels
spaltet pd to rivaliserende brodre, @dipus’ senner, der strides om byen og slar hinanden ihjel,
dels er sorgen, protesten og fornuften placeret hos kvinderne, moderen, fonikerinde-koret
og sluttelig datteren Antigone, der treeder ud af sit jomfrukammer og op mod sin onkel,
kong Kreon. Kernen i plottet er de forgeves forseg pa at afverge det gensidige brodermord,
hvor kerlighed gir under i en hadefuld magtkamp, der gdelegger bide familien og byen.
Undervejs strides ogsd forklaringerne, og det er ikke blot bradrene, der foretager darlige
valg. 4 fjernt det er, har tilskuere i dag ingen vanskeligheder med at blive draget ind i dette
familie- og borgerkrigsdrama, hvor rationalitet og lidenskab, den skebnesvangre forhistorie
og de mulige valg er til stadig konfrontation og afvejning, mens kvinderne ikke blot serger,
men protesterer, raser og handler mod de malstremme af destruktion, der folger bredrenes
feerd. Netop spendingen mellem orden, det velordnede plot, som Aristoteles beskriver det,
og det truende kaos fra menneskelig dirskab og en uigennemskuelig skebne, er brendpunk-
tet i den graske tragedie; det er her tilskuerens affekt bindes, i spending, men jo ogsé i frygt
for hvad der sker, og som kunne ske ogsa for mig, fordi det er sandsynligt, og medliden med
karakeererne (oftest helten), hvis skabne er ubenherligt grum, og ikke kun i kraft af egen
darskab. Brodrenes undergang er deres egen, men ogsd familiens og tet forbundet med byen
og dens historie. Den klassiske tragedies szrkende er, at lidenskab, argumenter, fortid og valg
star gennemlyste pd scenen og dbner for deltagelse i et fellesskab af skebne og skyld; det er
en anden by, en anden tid, men ogs& ner pd. Nerheden skabes af de ®stetiske virkemidler,
som Aristoteles s§ omhyggeligt gennemgar og keligt karakteriserer som plottets opbygning.
1 Fonikerinderne sker opbygningen gennem de stadige fortvivlede og fortvivlende forsog pd
at afveerge katastrofen; undervejs begir Kreons ene sgn selvmord som en offerhandling til
byen, der viser sig forgaves og meningslos. Skruen strammes mellem den strenge kausalitet,
skebnens ubenherlighed og persongalleriets passionerede handlinger, dérlige valg, prote-
sterne og korets sorg. Det treenger ind mod en kerne, brodermordet, familiens undergang,
lidenskabernes rasen — og ud mod en bred facettering af fortellingen, refleksionen, kontin-
gensen, der peger mod mere metonymiske forbindelser mellem kvindernes tilstedevarelse og
den optrappede konflikt. De krigeriske brodre gennemforer deres skyldige handlinger, men
forlebet minder skabnesvangert om, hvor vanskeligt det er at afverge en lidenskab, der er
blevet sin egen grund. Fonikerinderne peger mod kaos og meningslgshed, men rummer ogsd
en sterk vilje til at trodse, protestere, sorge; det er dette felles vilkér tilskuere og lesere kan
mearke pd deres krop og som de deltager i.

Det gor de merkeligt nok ogsé ca. 2500 &r efter den forste opforelse: Fonikerinderne blev
inkl. turné opfert 51 gange og blev teatrets mest sete stykke i 2008. De tragiske former og
folelser har pd tvars af historiens forandringer en appel, der er forankret i de grundkonflikter
og former, de refererer til. Det har de som stetisk form, der henviser til felles erfaringer,
er kunstnerisk formet og inkluderer modtagerens hele sanseapparat og bade erkendelsen
og kroppen. Og det har de, fordi det fellesskab, de skaber, skabes i nuet; det gelder ogsd

erindringsfellesskabet, der ikke bare viser tilbage til begivenheder og fortellinger, som et
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bestemt publikum kan medes i/om, men som skaber den falles reference for gjnene af os
(tilskuer eller lesesjnene). Erindringen, bevidstheden og affekten bliver til i det @stetiske
fellesskab, som medet mellem vark, opforelse og tilskuer/leser udger. Det er den asteti-
ske forms szrlige mulighed, at den kan skabe et nerver ogsé i forhold il det fremmede,
og det er tragediens kendemerke, at den i ét greb aktualiserer bide fremmedheden og den
mulige identifikation. Begge er til stede i affekterne frygt og medliden, der i en stadig beva-
gelse — og bevaegethed — erindrer om, at det er en skabne, der rammer en anden, men ogsd
kunne ramme mig, fordi den har sine redder i det fellesmenneskelige vilkdr, at vi straber
efter forstdelse, men ogsd mi fejle. De klassiske helte er helte i kraft af, at de sd tydeligt
inkarnerer denne streben mod viden, og at de derigennem repraesenterer mennesket som
ophgjet. Dermed bliver frygt og medliden s§ meget des sterkere, nir end ikke helten lykkes.
1 Fonikerinderne er det iser lokaste og Antigone, der kemper imod den katastrofe, som de
indbyrdes kempende tvillingebredre tilsyneladende blindt har kurs med, idet de alt for sent
fir syn for, at det er den elskede broder, de myrder. Kvinderne er i magtens periferi, men i
stykkets centrum, og inkarnerer derigennem radikalt den tragiske trods, alle de krafter der
i tragedien gdr imod det skebnesvangre forlgb. Tragedierne skaber fellesskabet bide som et
kultur-, erindrings- og skebnefzllesskab og som en konkret deltagelse i karakterernes hand-
linger, valg, indsigt og blindhed og i forlgbets eksemplariske gennemspilning af helt basale
grundkonflikter.

Frygtens og medlidens astetik

Den aristoteliske receptionsastetik er inklusiv; den omfatter sjelen, kroppen og fellesska-
bet, og til receptionsperspektivet horer nerveret. Affekterne og forlgsningen forudsatter
et nzsten intimt mode i nuet, hvor alle forsvarsvaerker skrelles af, men den @stetiske form
implicerer ogsd en distance, der understreger forskellen mellem fiktion og virkelighed, mens
den i samme nu minder om, at de vilkr, tragedierne gennemspiller, ogsa er reelle. De er eksi-
stentielle og individuelle og derigennem del af sjzlens og kroppens vilkér, og de er sociale,
dels fordi vi er felles om dem, dels fordi vi lever i et samfund med hinanden. Vilkdrene er
vores skebne, for sd vidt vi fodes i en krop og en verden, vi ikke kan valge, men de rummer
ogsd en frihed, fordi vi fra dette udgangspunkt med nedvendighed mi velge og handle.
Handlingerne implicerer skyld, og nir vi ikke kaster sten mod helten, men folger ham og
hende med frygt og medliden, er det fordi, vi vedkender os skylden, der kleber til de men-
neskelige handlinger, om ikke som arvesynd, si som umuligheden af at handle fejlfrit, fordi
vi kun kan anskue verden ud fra en begranset synsvinkel. Sidan kunne helten @dipus lose
selve sfinksens gide og frelse sin by, men ikke genkende sig selv som sin mors sen. Det er én
grund til at fole frygt i konfrontationen med heltens handlinger, at end ikke helten undgir
sin skabne. I den moderne tragedie — det borgerlige sorgespil og de moderne omformnin-
ger af det tragiske stof, @ndrer helteskikkelsen sig. I Strindbergs Fadren bryder faderhelten
sammen for gjnene af os, i Magnolia genopstar faderen, men dybt korrupt, hos Saalbach er
fedrene vak, hendes hovedpersoner vakler rundt i et indre og ydre marke, og hvad, vi frygter,
er, at bide historien og passionen er uleselige. Hos bide Strindberg og Saalbach spager den
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moderne videnskab som et afmagtigt svar pa den gdde Odipus leste, men forblev blind for,
identifikationen af ‘mennesket’, der ganske rigtigt starter med at kravle pd alle fire, for at rejse
sig og gd pa to — og derved ogsd synes at udvikle sig fra dyr dil forstandig fodganger. I trage-
dierne treeder mennesket ind pa scenen og mister sin menneskelighed, som Bacchantinderne
hos Euripides, hvor Dionysos heevner dem, der fornzgter ham og deres egen forbindelse til
det dyriske. Mennesket er ogsa ken, rus, krop og passion, og den viden er en del af tragedier-
nes som en stadig modpol til det ophgjede apollinske, som de klassiske tragedier ogsa fejrer.
Tragedierne peger pa det umulige og nedvendige i at rumme begge dele. I rusen intensiveres
livsfolelsen, men den blender ogsa for rusens, f.cks. blodrusens, kurs mod udslettelsen. I den
ophgjede helts 2dle forseg pd transcendens, streben mod indsigt og 2del handling hylder vi
menneskets kulturskabende potentiale, men er blinde for begransningen; at fejl ikke blot er
mulige, men uundg3elige, at mennesket ikke er en gud.

Alle disse modsigelser, konfrontationer og rystelser skal imidlertid fore mod en forlos-
ning, og den siges at ske gennem folelsernes renselse. Betyder det s8, at vi stdr uden folelser
efter tragedien, eller at de er blevet foredlede, sd dyden rigtig kan vinde frem, eller at de
med Goethe (Richard 2010, s. 30) er blevet "udjevnede’? Mit bud er, at kroppen er med fra
forst til sidst, at den spiller med i hele forlgbet, men at den ogsd settes i en sammenhang.
Kroppens skrobelighed (gen)kender vi kun i kraft af erindringen og tenkningen; den finder
i tragedien sammen med sjlen, gribes sammen med og i kraft af den. Og kroppen sattes
ogsd ind i det fellesskab, som tragedien aktualiserer og minder om, bdde i opferelsen og les-
ningen. Affekten kaster os tilbage til os selv, men deltagelsen, der ogsd omfattes af tilskuerens
og leserens medliden, letter os fra den byrde det er, at konfrontere det tragiske alene. En
kunstnerisk oplevelse er ogsa en fordobling af det recipierende jeg, der ma genkende noget af
sig selv for overhovedet at trede i forbindelse med kunsten, men ogsa opfatte det fremmede,
det der er forskelligt fra mig og derfor gor det muligt for f.eks. en leser at blive bragt ud over
sig selv og hjem til sig selv i samme bevagelse. Den katarsiske forlosning bliver en forlgsning
i sorgen, tdrerne, som de moderne tragedier skal kempe s& hirdt med at reprasentere, men
ogsé en forlosning, der forudsetter at tilskueren ikke blot kastes tilbage p4 sig selv og sin egen
afmagt, men ogsé ser sig som del af en storre helhed, et skeebnefellesskab, og ser tragedien
som pd én gang et billede og en virkelighed.

Den katarsiske forlgsning reekker ogsd ud over nuet, for sd vidt den forbinder sig med,
hvad jeg har kaldt den tragiske protest; den kan man kalde tragediens etik og politik. Den er
Iokaste og Antigone, der uforferdet protesterer mod blodrus og dumhed, den er betjenten
Jim Kurring i Magnolia, der kemper (pistolls) for loven og karligheden, den er tragediens
udfordring til tilskuerens pligt til at finde andre lgsninger end odeleggelsen, mordet og hev-
nen. Ogsa her peger tragedierne mod fallesskabet, socialiteten, der er baseret pa loven (polis)
og kerligheden (familien), og de sporger til, hvad der truer dem, hvad der er kausaliteten
bag edeleggelsen, hvad vores frygt skal rettes mod: svigt, hybris, blindhed og fortabelsen i
folelsen af egen uret f.eks. Tragedierne etablerer et erindringsfellesskab om den store historie,
myterne, byens grundleggelse, familiens forhistorie, men de peger ogsd ud mod en fremtid
og gor det trods og i trods mod den destruktion, de gennemspiller, og den sorg, de afsat-

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 55

Den tragiske @stetik 55

ter. Det er en del af folelsernes renselse, katarsis, at de ikke synker ned i lidelsen, men ogsé
mobiliseres mod, at den skal gentages.
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Tragedie og tragik i det amerikanske teater

Af Mia Rendix

I enhver diskussion af tragedie og det tragiske tages det som premis, at det er den gre-
ske genealogi, der naturligt er diskussionens raison d’etre og epicenter, idet tragedien som
bekendt stammer fra Europa. Denne premis er lige sd indlysende som den er intimiderende,
idet det er svert at legge ny viden til den greske tragedie og den senere bestemmelse af
tragikken. Men fastholdelsen af begreberne som grask forankret kan ogsé synes lukkende i
sin insisteren pa ophavet som absolut. Artiklens tese er destilleret fra min ph.d.-athandling
Tragedie og tragik i amerikansk drama som oppositionel modus til de europeiske definitioner
(2009), og jeg argumenterer for en szregen amerikansk tragedie og tragik, hvis grundform
skal findes i den bibelske apokalypse i Johannes” Abenbaring. Netop tragedien og tragikken i
den serlige apokalyptiske destillering er en ikke bogstaveligt-bevidst artikuleret, men impli-
cit forestilling hos de amerikanske teaterkritikere fra den forste spede grundleggelse af et
selvsteendigt amerikansk teater. Alle kredsede direkte eller indirekte omkring det spirituelle-
@stetiske behov for en amerikansk tragedievision, der formaede at udtrykke og genskrive den
amerikanske »sjels« anatomi — med den amerikanske teateranmelder Joseph Krutchs ord:

It is a profession of faith, and a sort of religion; a way of looking at life by virtue of
which it is robbed of its pain. The sturdy soul of the tragic author seizes upon suffer-
ing and uses it only as a means by which joy may be wrung out of existence. (...) it
serves, of course, to perform the function of religion, to make life tolerable for those
who participate in its beneficient illusion. (Krutch in Clarke 1947: p. 496)

Artiklens tese vil udfoldes omkring analysen af den i nyere tid mest hadrede amerikanske
dramatiker Tony Kushner og dennes monumentale Angels in America: Millennium Approaches
and Perestrojka fra henh. 1992 0g 1993. Den Bertolt Brecht- og Walter Benjamin-inspirerede
Kushner har kaldt stykket en postmoderne komedie, en kritik af enhver konservativ-hojre-
orienteret undertrykkelse af etniske og seksuelle minoriteter og mere generelt en staerk bekla-
gelse over den amerikanske drems fallit. Dramatikerens eget bud pd et amerikansk samfund
er »radical blending« af kon, seksualitet, etniciteter, sociale klasser — en poetik han mener
at udfolde i Angels in America. Men hvorfor s lese dramaet som en apokalyptisk tragedie?

Apokalypsen som tragisk-teologisk modus og mythos

»Apokalypse« henviser traditionelt dels til de fire store profetbager i Det gamle Testamente,
dels til Det nye Testamentes Johannes” Abenbaring. Apokalypsen er forventningen om den
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ultimative forlgsning, hvilket stemmer overens med ordets greske betydning: »abenbaring«.
Men apokalypsen har en anden betydning p4 latin: Her er ordet lig »undergange, det kor-
rumperede rums destruktion. Betegnelsen er iser i moderne sammenhang anvendt med pri-
mer fokus pa den edeleggende funktion: apokalypsen som en monstres undergangsvision,
der pdbersbes i svare tider eller i forbindelse med overgangen fra én periode til en anden.
Men jeg finder, at det nivellerer det oprindelige begreb, og jeg fastholder derfor apokalypsens
dialektiske betydningsproduktion.

Apokalypsen er en vision: et syn, en profeti om de sidste tider, hvor guds straf vil ramme
de syndige, frelse de troende og gendanne det oprindelige paradis. I Det gamle Testamente
findes den store vision artikuleret af de fire profeter, som er specielt udvalgt til en guddom-
melig mission. Som Hans Lundager Jensen definerer i Gammeltestamentlig religion er den
hyppigste betegnelse for »profet« i Det gamle Testamente nabi. Ordet betegner »en bestemt
handlingsrolle, en person, der stir i et serligt forhold gud« (Lundager Jensen 1999: p. 232).
S& apokalypsen fusionerer Det gamle Testamentes profetroller med Det nye Testamentes
Jesus i sin variation over den amerikanske frelserskikkelse. Dette ses endvidere hos den ame-
rikanske dramatiker, Arthur Miller, som i sit essay »Tragedy and the common Man« fra
1949 beskriver sin nations tragiske helt som en frelserfigur og martyr:

(...) the underlying struggle is that of the individual attempting to gain his »right-
ful« position in his society. (...) Sometimes he is one who has been displaced from it,
sometimes one who seeks to attain it for the first time, but the fateful wound from
which the inevitable events spiral is the wound of indignity, and its dominant force is
indignation. Tragedy, then, is the consequence of a man’s total compulsion to evalu-
ate himself justly. (Miller 1949: (Miller 1949: http://vccslitonline.cc.va.us/tragedy/
milleressay.html)

Millers essay er udtryk for en seregen amerikansk »kroning« af »den jevne mands, der skal
finde og bekrefte sin refzrdige status i samfundet. Dette kan lases som en parallel til apo-
kalypsens guddommeligt udvalgte i bibelen. Videre beskriver Miller den tragiske helt som
en absolut aktivt handlende:

The flaw, or crack in the character, is really nothing--and need be nothing--but his
inherent unwillingness to remain passive in the face of what he conceives to be a
challenge to his dignity, his image of his rightful status. Only the passive, only those
who accept their lot without active retaliation, are »flawless.« Most of us are in that
category.

(Miller 1949: http://vceslitonline.cc.va.us/tragedy/milleressay. hem.)

Miller gentager lidt over hundrede &r senere samme tro pd det amerikanske individ som
filosoffen Ralph Waldo Emerson allerede beskrev i essayet »Self-Reliance« 1841. Omvendt
er profetrollen bide i bibelen og hos Miller en ensom rolle at blive palagt — enestiende evner
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kaedes uleseligt sammen med marginalisering. Disse evner skal bruges til at predike et synd-
fuldt folks ugerninger, men ogsé lede de rette hen til frelsen.

Bibelen taler altsd om en irreversibel og predetermineret bevegelse fra for til nu og til
et efter: et oprindeligt idyllisk rum, der nu er inficeret med syndernes stolthed, hovmod,
gradighed og svigt over for herren. Derfor tales gentagne gange om »Dommens Dag« via et
anticipatorisk vokabularium: »Tiden er inde, Dagen er ner, (...) Se, Dagen! Dagen er ner¢;
(Ezekiels Bog, kapitel 7: 2-12). Undergangen er nedvendig som en slags kur, en udren-
sning — med den amerikanske filosof Ralph Waldo Emersons ord i sit essay »On the Tragic«
(1844): »Come bad chance,/And we add to it our strength,/And we teach it art and length,/
Itself o'er us to advance.«1 Og efter destruktionen sker der et markant skift i Abenbaringens
tone, idet klagesangen forvandles til ekstatiske hallelujarib over edelaggelsen af al ondskab.
I Abenbaringens beromte 21. kapitel, vers 1-8 lyder det:

Og jeg saa en ny Himmel og en ny
Jord; thi den forste Himmel og

den forste Jord var forsvundet, og
Havet var ikke mere.

Og jeg saa den hellige Stad, det ny
Jerusalem, komme ned fra Himmelen
fra Gud, rede som en Brud, smykket

for sin Brudgom.

Kosmos er genoprettet. Apokalypsen er en monumental grenseoverskridelse i et processuelt
mede mellem destruktion og rekonstruktion, en oplesning af de herskende norm-, verdi-
og moralstrukturer, der er usunde og uhensigtsmeassige for et rums trivsel og dets aktorers
sunde udvikling. Intentionen er individuel og kollektiv opbyggelighed. Opstandelsestroen
fra Abenbaringen bliver i amerikansk forstielse til koblingen mellem den individuelle
salighed hinsides deden og det store kollektive nationale hib om det kommende rige.
Apokalypsemytens gyldighed og legitimitet findes i gentagelsens paradigmatiske og histo-
rielose erkendelsesrum, som er en adgang til en absolut afklaring af menneskets eksistens
i verden. Dens struktur, lig apokalypsens, bliver dermed en ceremoniel serie af repetitive
handlinger, der kulminerer i et apokalyptisk scenarie, hvor myten s at sige ordner og ophee-
ver smertefulde modsztninger for mennesket. Dens sandhedsbegreb udtrykker siledes en
entydig, autoritativ og afbalanceret mening eller sandhed, en harmonisk helhedsopfattelse
af kosmos. Denne form for myte giver altsd adgang til et serligt betydningsfelt af indsigt
og veren eller et intenst erfaringsrum, som mytebrugerne og mennesket til stadighed kan
soge tryghed og afklaring i. Men hvordan kommer denne dialektisk-apokalyptiske myte til
udtryk i Angels in America?

Forst og fremmest ved dramaets markante udpegning af et guddommeligt individ.

Kushner udvelger den homoseksuelle Prior Walter, der pa typisk postmoderne vis er mod-
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villigt-ironisk og skeptisk. Men den hjemmegaende advokathustru og stofmisbruger, Harper
Pitt, ser tidligt hans kald:

HARPER: I see something else about you...

PRIOR: Oh?

HARPER: Deep inside you, there’s a part of you, the most inner part, entirely free of disease.
I can see that.

PRIOR: Is that... That isnt true.

HARPER: Threshold of revelation.

Home.

(Kushner 1995: p. 40)

Prior som »Threshold of revelation« leser jeg som apokalypsens altafgerende grensefigur.
Som Jesus er Prior overgangen fra den kedelige ded til den dndelige genopstandelse. Og som
Jesus er han stigmatiseret — den symbolske tornekrone og det tunge kors er diagnosen AIDS.
I sidste ende m& der intet mindre end en engels ankomst gennem loftet i Priors lejlighed til

for at overbevise ham om profetrollen:

A VOICE (It is an incredibly beautiful voice): Look up!
PRIOR (Looking up, not seeing anyone): Hello?

A VOICE: Look up!

PRIOR: Who’s that?

A VOICE: Prepare the way!

PRIOR: I don’t see any...

(There is a dramatic change in the lighting, from above)
A VOICE: Look up, Look up,

prepare the way

the infinite descent.

(Kushner 1995: pp. 40-41)

Den tragiske helt Prior Walter indrulles i sin mission pa hindfast profan vis. Scenen, hvori
Prior omsider kres, antager form af et delirum for Prior, der krones som tragediens frelsende
skikkelse. Han beskrives bide som »Prophet«, »Seer« og »Revelator« (pp. 40-41), »Lazarus«
(p. 121) og Kristus selv i sine sidste stunder pd korset inden han udinder for folkets synder
— en hallucinatorisk dededans. Kushner lader Priors genopstandelse fra de dede blive en
gigantisk-seksuel ekstase med slet skjult hentydning til forestillingen om orgasmen som le
petit mort:

(Prior listens. At first, no sound, then again, the sound of beating wings, frighteningly
near.)
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PRIOR: That sound, that sound, it... What is that, like birds or something, like a
really big bird, I'm frightend, ... no, no fear, find the anger, find the... anger, my
blood is clean, my brain is fine, I can handle pressure, I am a gay man and I am used
to pressure, to trouble, I am tough and strong and... Oh. Oh m y goodness. I... (He
is washed over by an intense sxual feeling) Ooohhhh... T’m hot, I'm so... aw Jeez what
is ging on here I... must have a fever...

(Kushner 1995: pp. 123-124)

I en syntese af kristen retorik og symbolik med en sterk anti-paulinsk fokusering pé& det
forlesende kodelige lader Kushner Prior sin vision om menneskets syndefald fra Edens Have

dbenbare sig og stadfeste Prior som Kristi inkarnation:

ANGEL (With another gust of music):
American Prophet tonight you become,
American Eye that pierceth Dark,

American Heart all Hot for Truth,

The True Great Vocalist, the Knowing Mind,
Tongue-of-the-land, Seer-Head!

(Kushner 1995: p. 188)

Spergsmalet er nu, hvad det mere konkret er, som Prior Walter skal frelse Amerika fra? I
forste del af Angels in America, »Millennium Approachesc, blev Amerika diganosticeret som
sygt, korrumperet og syndigt via Roy Cohn, Louis Ironson og Joe Pitt i jord- og gjenhojde,
dvs. pd det individuelle plan. Men i anden del, »Perestroikac, bliver kritikken mere abstrake,
og Amerikas malaise handler om intet mindre end en universel kosmisk kamp for overle-
velse. Det er denne potentielle spreengning af universet, som vor profet skal frelse sig selv og
menneskeheden fra. Aleksii Antedilluvianovich Prelapsarinov, »the World’s Oldest Living
Bolshevike, er en traet Fader-figur, der pradiker om kommunismens fald — ikke til fordel for
den amerikanske kapitalisme in extremis, men i lengslen efter en ny stor teori, som vil kunne
gores til et storre, universelt anliggende. Kommunismen var en glorverdig og vidunderlig
omnipotent vision, der var »bold«, »grand« og »comprehensive«, men som matte se sig over-
halet af et »mad swirling« Amerika, som stir for »disorganizationg, »calamity« og »dark vexed
night of our ignorance and terrror« (p. 166). Prior er derfor ogsd markant anderledes tegnet
i »Perestroika«. Hans stigmatisering accentueres af, at han som Nostradamus er » imped« og
»dressed oddly« (p. 185), »His appearance is disconcerting, menacing and vaguely redolent of
the biblical« (p. 185), og han »looks like The Wrath of God« (p. 186). Profeten tynges af sit
ansvar, men han er endelig tridrt i karakeer og har accepteret sit kald med besvergelsen: »I'm
a prophet. I've been given a prophecy« (p. 187).

En revolutionar handlingsmodus er endvidere typisk for den apokalyptisk-tragiske ame-

rikanske helt. Prior som den messianske garant for frelsens altomfavnende kerlighed, barm-
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hjertighed og forstdelse. Samtidig lever han med truslen om udslettelse, hvis han ikke patager
sig sin tornekrone og sit kors. Igennem Prior formuleres menneskets syndefald, der beror pa

menneskets overtagelse af og indtreengen pa guds territorium:

PRIOR: In making people God apparantly set in motion a potential in the design for
change, for random event, for movement forward.

ANGEL: YOU Think. And YOU IMAGINE!

Migrate, Explore, and when you do:

PRIOR: As the human race began to process, travel, intermingle, everything started

to come unglued (...). (Kushner 1995: p. 194)

Synden bestér i, at dette »YOUy, dvs. mennesket, har taget guds rolle, og menneskets skeebne
gores derfor arbitrer, idet vi selv patager os rollen som skabende, udevende og demmende
magt. En bevagelsesmodus, der friger altings sammenhengskraft, universets kosmos smuld-
rer og bliver »unglued«. Konsekvensen bliver kosmisk uro, da mennesket begynder at »stir up
Heavene, og »Paradise itself Shivers and Splits« (p. 194), for »shaking HIM« (p. 195) er en
ultimativ graenseoverskridelse og hin mod Faderen:

ANGEL: He began to leave Us!

Bored with His Angels, Bewitched by Humanity,
In Mortifying imitation of you, his last creation,
He would sail off on voyages, no knowing where.
Quake follows quake,

Absence follows Absence.

(Kushner 1995: p. 1995)

Denne migration af den ellers urokkelige stabilisator sammenkedes med det altodeleg-
gende jordskelv i San Francisco i 1906 — guds afskedssalut. Det er svart ikke at tenke pd
Nietzsches diktum om guds ded, ligesom jordskelvet i Lissabon i 1757 og dets kolossale
efterdenninger. Guds absolutte fraver genererer pa dialektisk vis absolut nerver; jo sterre
fraveer af den salvende, helende og meningsgivende instans desto storre smerte og lengsel
efter guds nzrver og transcenderende metafysik. I stedet er mennesket efterladt til »The
Threat of Seismic Catastrophe« (p. 194), for for menneskets eksistens bliver »impossible«
(p. 197), vil livet blive »completely unbearable« (ibid.) — guds straf med »boiling blood« og
»searing of the skin« (p. 196) som en evig skersild og helvede for mennesket, der betegnes
som »Poor blind Children« (p. 197).

Priors mission er at »find your heart’s desire« (ibid.) - Kushners egentlig banale pointe:
hjertets renhed og hjertet som eneste garant for vejen til sandheden, salvelsen, frelsen og
genopstandelsen: Profeten Prior ma udkempe sin egen Jakobskamp mod englen:
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(The Angel flies up into the air and lands right in front of Prior. Prior grabs her — she
emits a terrible, impossibly loud, shuddering eagle-screech. Prior and the Angel wrestle.)
PRIOR: I... will not let thee go except thou bless me. Take your Book. Anti-migration,
that’s so feeble, I cant believe you couldn’t do better than that, free me, unfetter me,
bless me or whatever, but I will be let go. (Kushner 1995: pp. 268-269)

Ovenstdende eksplicitte analogi til Jakobs drem om stigen op til himlen er Angels in Americas
anden store kulmination pd den mytiske »englekamp« mellem gud og mennesket som vi
ogsa ser i Forste Mosebog. Kritikere har tolket denne Jakobsanalogi som en absolut afvisning
af den guddommelige vision, idet mennesket Prior vinder kampen og fir adgang til himlen
— for himlen er ikke den typiske glorigse paradishave: »(Heaven looks mostly like San Francisco
after the Great 1906 Quake. It has a deserted, derelict feel ro it, rubble is strewn everywhere.)«
(p- 270). Men jeg vil havde, at Kushner blot udvider begrebet fra dets oftest benyttede
definition som et rent, renset og terisk sted til et vildt, oprevet, medrevet og nedrevet rum,
der ikke desto mindre dnder livfuldt og med blodet pulserende i kroppen — som Harper Pitt
formulerer det: »Heaven’s depressing, full of dead people and all, but life« (p. 271). Prior
formulerer og forkynder en s@regen amerikansk apokalyptik:

Buc sill. Seill.

Bless me anyway.

I want more life. I can’t help myself. I do.

I've lived through such terrible times, and there are people who live through much
much worse, but... You see them living anyway. When they’re more spirit than body,
more sores than skin, when they’re burned and in agony, when the flies lay eggs in
the corners of the eyes of their children, they live. Death usually has to take life away.
I don’t know if that’s just the animal. I don’t know if it’s not braver to die. But I rec-
ognize the habit. The addiction to being alive. We live past hope. If T can find hope
anywhere, that’s it, that’s the best I can do. It’s so much not enough, so inadequate
but... Bless me anyway. I want more life. (Kushner 1995: p. 285)

Prior afviser netop den gammeltestamentlige lovs desmmen og straf af det formastelige men-
neske, der gir imod guds ord. Men denne vilje til at handle og overskride grensen er ikke
det samme som den aristoteliske »flaw«, dvs. heltens hamarthia — som Arthur Miller selv
siger, er det ikke nedvendigvis en »weakness«. Tvartimod finder jeg, at der i den ameri-
kanske tragedie og tragik ikke er rum il at tale om den tragiske helts fejl(greb). For Prior
inkarnerer og praediker som Det nye Testamentes genopstandne Jesus betoningen af ikke
mindst tilgivelse og h&b — Jesu ord om, at »jeg er sandheden og livet«, pé trods af sin lidel-
sesfeerd gennem »such terrible times«, hvor han som Jesus pé korset foler sig »burned and in
agony«. Men efter sin symbolske ded nar han til den helende genopstandelse ved at fare til
himmels i sin ildvogn. Prior intonerer igennem hele tragedien det bide individuelle og kol-
lektive salighedshab, der via apokalypsens dialektik ndr frem til »more life«. Hvad dette nye
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»mere-liv« s& mere koncist betyder, giver den pensionerede drag-queen og Priors bedste ven,
Belize, sit bud pa: Mennesket kan omsider realisere den messianske nastekerligheds frem-
meste princip om »Forgiveness. Which is maybe where love and justice finally meet. Peace«
(p. 274). Harper Pitts afskedsord koncentrerer méske mest preegnant Tony Kushners trods
alt habefulde amerikanske tragik:

HARPER: I dreamed we were there. The plane leapt the tropopause, the safe air, and attained
the outer rim, the ozone, which was ragged and torn, patches of it threadbare as old as cheese-
cloth, and that was frightening...

But I saw something only I could see, because of my astonishing ability to see such things:
Souls were rising, from the earth far below, souls of the dead, of people who had perished,
from famine, from war, from plague, and they floated up, like skydivers in reverse, limbs all
akimbo, wheeling and spining.

And the souls of these departed joined hands, clasped ankles and formed a web, a great net of
souls, and the souls were three-atom oxygen molecules, of the stuff of ozone, and the outer rim
absorbed them, and was repaired.

Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful progress. Longing for what we've
left behind, and dreaming ahead.

At least I think that’s so.

(Kushner 1995: pp. 291-292)

Alle disse elementer og markerer leder hen mod den apokalyptiske kulmination: Den uhyr-
lige destruktion og renselse, der efterfolges af den strilende regeneration, som forste del
»Millennium Approaches« sluttede med. Hele anden del lzser jeg som en udfoldelse af den
post-apokalyptiske genrejsning af Jerusalem. Prior Walter holder sin afsluttende apokalyp-
tiske tale foran det rensende The Angel of Bethesda Fountain og ophgjes til frelsens »more
life«. Den amerikanske tragedie og tragik bevager sig dermed hen til den tidslige proces’
kulmination, som Ralph Waldo Emerson definerer med péfaldende apokalyptisk retorik:

Time the consoler, Time the rich carrier of all changes, dries the freshest tears by
obtruding new figures, new costumes, new roads, on our eye, new voices on our ear.

(...) New hopes spring, new affections twine, and the broken is whole again.?

P4 trods af at Arthur Miller forst skriver sine tanker ned om tragedien meget senere end
Emerson, er der alligevel tydelige paralleller mellem Emersons idé om tragikken som vejen
mod Den nye Verden og Millers gentagelse og bekreftelse af, at den amerikanske tragedie og
tragik betoner det nddefulde, det frelsende, det regenererende aspekt:

There is a misconception of tragedy with which I have been struck in review after
review, and in many conversations with writers and readers alike. It is the idea that
tragedy is of necessity allied to pessimism. For, if it is true to say that in essence the
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tragic hero is intent upon claiming his whole due as a personality, and if this struggle
must be total and without reservation, then it automatically demonstrates the inde-
structible will of man to achieve his humanity. (...) The possibility of victory must
be there in tragedy.’

Amerikansk tragedie og tragik som soteriologisk proces

Men hvordan kan tragedien vere tragisk nir den udmunder i en art hdb? I europaisk dnds-
historie behandler Aristoteles gennem sine bdde deskriptive og normative produktions-aste-
tiske overvejelser tragedien som form og tragediens katarsiske virkning. Men ser vi pa en arti-
kulation af idéen om  tragik, er det i stedet den tyske filosof G.W.F. Hegel, den danske Sgren
Kierkegaard og Hegels landsmand Friedrich Nietzsche, som har veret de mest indflydel-
sesrige 1 destilleringen af en begrebsliggarelse af det tragiske som filosofisk, ekstra-historisk
begreb, der transcenderer tid og rum og behandler tragikken som eksistentielt-ontologisk-
®stetisk fznomen og kategori. Uden at ville forenkle og derved nivellere de tre filosoffers
forskellige forudsztninger, filosofiske stdsted og den historiske-kulturelle kontekst de skrev i,
vil jeg alligevel fremhaeve ét fellestrek i deres definitioner af det tragiske i europzisk optik.

Hegels yndlingstragedie er Sofokles’ Antigone, og i hans beremte lesning af @dipus
datters skebne udfolder den hegelianske tragik sig som kollisionen mellem to retlige og lige
positioner, der i fornegtelsen af den andens position mister legitimitet. Eneste lgsning pd
den tragiske kollision er helten eller heltindens fald, si kosmos kan genoprettes. I et bredere
perspektiv ser historiefilosoffen Hegel tragikken som markeringen af overgangen fra ét histo-
risk paradigme til et andet — den hegelianske tragik er den nat, hvor 4nden forrides og gores
til subjekt, den beremte affolkning af himlen. Seren Kierkegaard beskeftiger sig tilsvarende
med det tragiske, bdde i forlengelse af og iser i opposition til Hegel. Kierkegaard taler om
det tragiske som en kollision, men i kristne-religigse termer. Tragikken er kollisionen mel-
lem den augustinske doktrin om arvesyndens predestination og Pelagius’ afvisning af pre-
destinationen i form af troen pd menneskets frie vilje. Ogsd Kierkegaard anvender Anzigone,
men med et andet sigte. Kierkegaard efterlyser en »Middelvei« mellem de to og det »sande
Tragiske« artikuleres som mellemvejen mellem skyldig handlen og uskyldig lidelse. Slutteligt
skitserer Friedrich Nietzsches kulturkritiske tragedieverk tragediens sammensmeltning og
kollision mellem det kelige, kontemplere, plastiske apollinske og det ekstatiske, grense-
overskridende og udfordrende dionysiske som tragediens vasenskerne. Den livgivende dio-
nysiske kraft kolliderer altid med den moderne rationalitets livsfornagtende principper. De
europeiske diskussioner af det tragiske sveermer dermed alle om den kulminerende kollision.
Det er i prioriteringen og forstdelsen af den tragiske kollision som terminal eller final, at jeg
finder den egentlige vasensforskellighed mellem den gresk-europaiske og den amerikanske
tragik.

For Tony Kushner selv m, trods sine hgjtprofilerede poetologiske overvejelser omkring
»radical blending« af kon, racer, identitet, nationaliteter, i sidste ende hengive sig til den

kanoniserede apokalyptisk-rekonstruerende tragedie og tragik. Dramatikeren dikterer i sine
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noter, at stykket skal opferes som en »alvorsfuld«, »magtig« og »stramt styret« apokalyp-
tisk tragedie, hvis primeare ideologiske og @stetiske @rinde er »at engagere tilskueren«. Den
europeiske finalitet er simpelthen ikke tilstede i den amerikanske apokalyptiske tragik. Min
pastand er apokalypsens treleddede processuelle kulmination som en fuldendelse af for, nu
og efter - forestillingen om den kristne soteriologis treleddede proces:

Soteriologi betegner de forestillinger, som bestemte religiose grupper gor sig om frel-
sens hvorfra, hvortil og hvorledes. Frelsens hvorfra refererer til den aktuelle, negativt
bestemte situation, som den pdgzldende gruppe oplever som udtryk for gudsforladt-
hed eller som udtryk for det (den) ondes herredemme. Frelsens hvortil henviser til
den eskatologiske ophavelse af denne negative tilstand og til oprettelsen af et utopisk
samfund, et messiansk rige, en fornyet jord, et Paradis eller en himmel, dvs. det sted,
hvor guddommelig vilje og dermed per definition retferdighed hersker uindskraen-
ket. Frelsens hvorledes betegner den eller de mdder hvorpé den forste tilstand overvin-
des og erstattes med den sidste. (Bilde 2001: p. 216)

Apokalypsens kulmination i Kushners tragedie er placeret som slutningen pa forste del, hvor
omstyrtelsen sker. Men den griber pa episk vis bide tilbage i Amerikas historie og leder pa
futuristisk vis frem mod en ny verden. Jeg betoner ordene processuelt-organisk mede, idet
apokalypsens modus netop er en proces som vist i Angels in America: et rituelt modested for
destruktionen, nulstillingen og rekonstruktionen.

Amerikansk tragedie og tragik som Parusia og kognitiv dissonans

Overgangen mellem de to tragikpoler kalder jeg et mellemrum, der stabiliserer, medierer og
heler mellem de to antiteser — oftest forkleedt som deden, der er det altoverskyggende impe-
rativ i Angels in America. Deden nulstiller tid, rum og subjekter og omstyrter alle hidtidige
kategorier til en momentan tidles veren. Tidsforstdelsen er urokkelig med en begyndelse og
en slutning, et litterert kontinuum. Men netop derfor forskydes opmarksomheden mod
noget hinsides en tid og et rum, der gor det muligt at erstatte destruktionen med en mulig-
hed for revideret genskabelse. Dette underbygges med Abenbaringens Kristus som »Alfa og
Omega, »ta porta« og »ta eskhata«, dvs. den forste og den sidste. Han er »arche« og »telose,
dvs. en tidles marker, der hersker hinsides historien.

Jeg finder, at den store amerikanske myte om en apokalyptisk motiveret tragik handler
om tragisk tomhed og tragisk fylde. Denne pendulering er struktureret omkring fraver og
nerver. Gud er det ultimative symbol pé absolut narver; det totale tegns narver. Men
Abenbaringens apokalypse er defineret ved det komplette fravar af gud, Jesus og Det nye
Jerusalem. Pga. de syndfulde Sodoma- og Gomorra-tilstande er den guddommelige frelse
fraverende, og niden og den strilende genopstandelse er dermed midlertidigt udsat og der-
med ikke-eksisterende.

Jacques Derrida angriber opfattelsen af et centrum, der er associeret med narvar som en
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privilegeret, idealiseret position, der rangerer sammen med tale og sandhed. Det absolutte
nerver af talen i forhold til dets »fortolkning« af skriften er primart. Som andenrangeret
er fraveer altid hierarkisk placeret under nerver: Fraver som »parasitique« (Derrida 1997:
p- 17). Ved at dekonstruere logocentrismens transcendente karakteristika afslores talens
totale nzrver og sprogets og skriftens strukturering af selvsamme. Med sine eksempler pé og
dekonstruktion af tale og skrift vises, at det absolutte nzrvar af mening er umuligt, og fravar
transformeres til en form for narver.

Ser vi pa den tragiske tomhed som denne absolutte fraverstilstand afspejles dette i den
beromte teologiske diskussion om parusi-udeblivelsen, som jeg hermed vil koble med den
amerikanske tragiks ene yderpol: tomheden. Parusia betyder »guddommelig tilstedevarelse«,
og termen blev udtrykt i &r 70 som en simpel forundring over det udeblevne paradis og
frelsen, og denne undren udviklede sig derefter til et decideret teologisk problem omkring
ar 250: Et behov for Jesu genopstandelse fra Markus Evangeliet og frem. Allerede i Mattaus
Evangeliet begyndte Jesus at predike og sige: »Omvend jer, for himmelens rige er kommet
nar« (Matteus 10: 7), hvilket kan ses som en futuristisk eskatologi. Disciplene gik i evig
nzrforventning om frelse og det nye paradisrige, men s begyndte de at dg! Paulus forsagte
at rdde bod pa det teologiske paradoks, at nerforventningen ikke synes at blive forlgst:

For, nar en befaling lyder, nir en @rkeengel hever sin rost, og ndr Guds trompetsted
gjalder, s4 skal Herren selv (Jesus) stige ned fra himlen, og de, som er dede i Kristus,
skal opstd forst. Derefter skal vi, som er blevet levende tilbage, sammen med dem
rykkes op i skyerne til et mgde med Herren i luften. Og sa skal vi altid vare sammen
med Herren. Trost derfor hinanden med disse ord.

Med Derridas linse artikulerer Paulus altsd den tomhed, den fraverstilstand og udsattelse,
der er lige s& kendetegnende for apokalypsen. Troen som decideret tom hvis ikke Jesus og
det nye paradisiske rige blev realiseret. Derfor opstod forestillingen om, at for at det s3 at
sige skal kunne betale sig at tro, etableredes ideen om, at Jesus — gennem sine helbredelser
— allerede var pd jord, for ellers er troen tom, et »delay« og »postponed«. Omvendt kan den
fravarstilstand og tomhed ligeledes anskues som fravaerets absolutte narver. Nar gud, Jesus
og Det nye Jerusalem er fraverende og frelsen dermed udsat, opstar der folelsen af en — om
muligt — endnu mere intens tilstedevarelse af det absolut nerver af den guddommelige
instans. Jo sterre forundringen, fortvivlelsen og smerten er, jo storre, mere aktuel og mere
pregnant er folelsen af fraverets narver. Parusien kan dermed leses som en presentisk og
futuristisk forklaringsramme for amerikanernes vilje til at bevage sig frem. Ovenstdende
kalder jeg den amerikanske tragiks tomhedspotentiale.

Kaster vi nu blikket pd den tragiske tomheds modpol, kan denne defineres som den
amerikanske tragiks fylde. Den tragiske fylde kan pipeges i en anden dimension af den
kristne apokalyptik, den religionshistoriske term kognitiv dissonans, der er adopteret fra
den kognitive psykologi. Her tales der om den sproglige og mentale kollision mellem det,
en (troende) person tror eller tenker og det, den (troende) person reelt oplever eller erfarer.
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Den kognitive dissonans opfattes oftest som »forgaves« og dermed negativt betinget og defi-
neret, men jeg vil anskue den kognitive dissonans anderledes og om ikke ubetinget positivt
defineret s& i hvert fald anvendt og praktiseret. Med Derridas fraver-nerver-relation in
mente vil jeg mene, at den kognitive dissonans kan vare den anden premis for udfoldelsen
af den apokalyptiske tragedie og tragik med hjelp fra Gilles Deleuzes begrebsliggorelse af
fraver-nerver-konstellationen. Deleuze erkender behovet for at »distinguish essence from
appearance, intelligible from the sensible, idea from image, original from copy, and model
from simulacrum« (Deleuze 1990: p. 156). I disse binzre oppositionspars everst rangerede/
valoriserede opposition refereres der til en form for narver eller sandhed, i den andenrange-
rede opposition anerkendes dennes distancering fra nerveret og sandheden.

Men hvordan heler man denne grundleggende afstand? Deleuzes forseg bliver at anskue
fravaeret i en derrida’sk optik. Deleuze gor sig ingen illusioner om at hele denne adskillelse
og f adgang til den rene sandhed. I stedet for anvender Deleuze et vokabularium, der cen-
treres omkring lighed, kopi og simulacrum. Men selvom begrebstermen fraver og nzrver
ikke bruges er hans brug af ordet lighed teet knyttet til begrebet neerver. Lighed refererer til
billedets kapacitet til at inkarnere en absolut sandhed. S nir Deleuze taler om kopi og simu-
lacrum, sé taler han ogsé indirekte om nerver-fraver. Han demonstrerer, at et simulacrum,
pga. lighedens nzrver, transformeres til en art enhed, der inkarnerer et absolut nerver. In
toto taler Deleuze altsd om det absolutte narvars fraver. Dette kobler jeg til den kognitive
dissonans: De millenaristiske nerforventninger er netop baseret pa det metafysiske nervars
absolutte fraver — reprasentation eller ¢j. Men omvendt: uden fraveer intet nerver. S& nar
amerikanernes apokalyptiske tragik sammen med parusien er indhyllet i den kognitive dis-
sonans, er det netop, fordi man — bevidst eller ubevidst — anvender fraverets nerver som
ideologisk-psykologisk-@stetisk strategi i fastholdelsen af profetien. Angels in America pen-
dulerer altsd processuelt mellem en tragisk tomhed og en tragisk fylde, mellem det absolutte

fravaers nzrver og det absolutte nervers fraver.

Amerikansk tragedie og tragiks didaktiske formal

Dette er vel det tetteste amerikanerne kommer pé den aristoteliske kongedyd, katarsis,
som via frygt og medlidenhed skal opildne og ultimativt skabe tilskuerens renselse. Maj
Skibstrup definerer katarsis som:

(...) den erkendelse, der opstér af en sterk og lidelsesfuld oplevelse. Men det er ikke
en hvilken som helst form for steerk sanseoplevelse, der skaber erkendelse. Det er den
lidelsesfulde oplevelse, som skaber nydelse. Gennem sit fuldkomne dramatiske for-
lob, hvor alle dele har en funktion i forhold til enheden ligesom i ’en enkelt levende
organisme’, skaber tragedien erkendelse af den indre og sandsynlige sammenhang i
de agerendes handlinger — og renser dermed publikums folelse af frygt og medliden-
hed’. (Skibstrup 2004: p. 167)
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Men jeg vil havde, at hvor Aristoteles og de europziske filosoffer primert taler om en almen
kollektiv oplevelse baseret p& den frygt, der bunder i menneskets lidenhed i universet og i
forhold til guderne — det vertikale forhold mellem gud og menneske, s er den amerikan-
ske katarsis mere forankret i det tenderende ligelige, horisontale forhold mellem gud og de
udvalgte. Endvidere er den amerikanske renselse ikke kun begranset til det erkendelsesmes-
sige, psykologiske aspekt. Amerikanernes tragik skal gennemlobende fastholde en religios-
ideologisk katarsis, der i hgjere grad end den graske er baseret pd en begejstring, glede og
sikkerhed, der forer Amerika frem mod opfyldelsen af profetien om et nyt paradis. Frygten
balanceres altid med lengslen efter og troen pa profetien.

Den sidste helt afgorende forskel mellem den europziske tragedie og tragik og den ame-
rikanske kan lokaliseres i tragediens moralsk-didaktiske formal: I den europziske tragedie
opstar erkendelsen for doden — f.eks. indser Qdipus sin fejl, for han der. I den aristoteliske
udgave af den lidelsesfulde renselse, som katarsis skaber, giver tragedien og tragikken ikke
mening, hvis den indtreffer eller ligger efter deden — hvorfor eller hvordan skal staten og
dens lovlydige borgere ellers leere af tragediens morale? Belenningen for den grask-europze-
iske stats borger er at lytte frygtsomt til, iagttage og lere af tragedien for den tragiske helts
ded. Derfor er den gresk-europeiske tragedie og tragik opbyggelig. I kontrast hertil stir den
amerikanske. Her skal erkendelsen, indsigten komme effer doden. Lektien, lerestykket for
den amerikanske borger udfoldes forst i genopstandelsen efter den fysiske eller symbolske
dod — nir verden er gdet under som i slutningen af »Millennium Approaches«. Den drama-
tiserede fiktion og tilskuerens respons styres ubenherligt frem til den tragisk-apokalyptiske
kulmination og den forlgsende, nidefulde frelse. Kun derigennem er den amerikanske tra-
gedie og tragik opbyggelig. I forleengelse af dette ser jeg en sammenheng med den tidligere
navnte og af Aristoteles definerede hamarthia. Som sagt finder jeg det umuligt at tale om
den tragiske helts kategoriske fejlgreb i den amerikanske tragedie. I og med at den greske
tragediehelts handlinger er »syndige« og udleser hybris-nemesis-kausalitetskedens ubenher-
lighed, s4 tales der om forkerte handlinger eller fejlgreb — og dermed etableres den moralske
eller etiske fordemmelse og straf. Men det er af helt afgerende betydning, at jeg fir under-
streget, at i den apokalyptiske tragik i amerikansk dramatik er det de rigrige moralske og
etiske handlinger, der er katalysator for den irreversible bevegelse mod undergangen: Den
amerikanske tragiks soteriologiske mgde mellem det vertikale og det horisontale samt oscil-
leringen mellem tomhed og fylde er udlest af en stats- og kosmosbevarende handling, men
dermed er der ogsa skabt mulighed for regenerationen, frelsen, efter deden.
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Samtidsdramatikken og George Steiners teori om tragediens ded
Af Mads Thygesen

»In tragedy, lightning is a messenger. But it can no longer be so once Benjamin Franklin (the

incarnation of the new rational man) has flown a kite to it.« (Steiner 1961, p. 194).

Sidan skriver George Steiner i The Death of Tragedy (1961), hvor han argumenterer for, at
det moderne menneskes overgang til en rationel og sekuler verdensorden bliver dedsstedet
for tragedien. For Steiner er tragedien en platform, der befinder sig i et prekart spendings-
forhold mellem himmel og helvede. Dem der vandrer pa tragediens scene, vil altid kunne
mode de guddommelige krefter, der administrerer menneskets skabne — disse krefter kan
bare sivel nddegaven som forbandelse, idet Steiner betegner dem »ministers of grace or
damnation« (ibid., p. 194). I tragedien opfattes lynet som udtryk for en guddommelig kraft,
som f.eks. ndr Euripides’ Medea udbryder »Gid lynet vil lade sin himmelske ild breende mig
op« (Euripides 1973, p. 12). Nér Franklin temmer lynet, mister tragedien sine metafysiske
forudsatninger. Lynet er nu blot et naturfznomen, som mennesket mé forsage at beherske.
Det er en helt central historiefilosofisk antagelse i Steiners tragedieteori. »It is the triumph of
rationalism and secular metaphysics which is the point of no return,« fastsldr Steiner, men
tilfojer ikke desto mindre: “The modes of the imagination implicit in Athenian tragedy
continued to shape the life of the mind undil the age of Descartes and Newton« (ibid., 193).
Men som vi skal se i det folgende, er ideen om det tragiske stadig virksom i den senmoderne
dramatik.

Mit bidrag bygger p& det forskningsarbejde, som jeg har presenteret i athandlingen
Dialogue / end of dialogue — udsigelse i ny europeisk dramatik (2009). Her undersoger jeg tre
centrale problemfelter, der kan vere interessante at sztte i forbindelse med Steiners tragedi-
eteori: (1) Mit arbejde tager udgangspunke i en historiefilosofisk tese om, at det eksperimen-
terende formsprog hos en rekke af samtidens mest fremtreedende dramatikere (f.eks. Sarah
Kane, Martin Crimp, Roland Schimmelpfennig, Mark Ravenhill og Jon Fosse) tematiserer
en gennemgribende kontingenserfaring. Her er mennesket udkastet til at veere sig selv, men
magter det ikke, da moderniteten fremtreder som et urovekkende erfaringsunivers, hvor der
ikke lengere gives én samlende instans eller rationalitet, der kan binde samfundet sammen.
(2) Gennem mine analyser viser jeg, at dette giver anledning til dramaturgiske former, hvor
verkernes udsagte udsigelse markeres og fortettes. Det vil sige, at den retoriske montage
af afsendere, modtagere og diskursive horisonter tydeliggores i verket (Kyndrup 1998, p.
182ff.; Kyndrup 2008, p. 73ff.). (3) Disse selvrefleksive former befinder sig i spendingsfel-
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tet mellem tradition og fornyelse, idet nzvnte dramatikere forsoger at generobre velkendte
genrer og former. P4 denne baggrund vil argumentet med de folgende betragtninger vere, at
mange af disse dramatikere har et mellemvarende med tragedien og det tragiske.

Steiner og samtidsdramatikken

Satter vi tesen om kontingenserfaringens betydning for samtidsdramatikken i relation til
Steiners betragtninger om Franklin og lynet, kunne vi sige, at et lynnedslag udger en begi-
venhed, der sagtens kan forklares med videnskabelige termer, men som ikke desto mindre
rummer en vis kontingens (jf. f.eks. den engelske betydning af contingency som the uncer-
tainty of events eller an event that might happen in the future, especially one that could cause
problems). Problemet ved at denne anskuelse er, at kontingens fir nasten samme betydning
som tilfeldighed. Kontingensbegrebet har traditionelt imidlertid en mere kompleks betyd-
ning: det, der hverken er umuligt eller nodvendigt (Aristoteles), altsd det der kunne vare/
blive anderledes. I denne forstdelse forbindes kontingensbegrebet med tvangen til at treffe
valg, f.eks. bruger sociologen Anthony Giddens begrebet i sin diskussion af Modernitetens
konsekvenser (1994), mens systemteoretikeren Niklas Luhmann indarbejder det i sin beskri-
velse af systemers selektionstvang (Luhmann 2000, p. 62).

Den kontingensbevidsthed, som vi kan spore i samtidsdramatikken, har det med at
sette sig igennem som voldsomme og destruktive hendelser. I modsatning til begrebet om
skabne, sidan som vi kender det fra den graske tragedie, forekommer disse hendelser imid-
lertid ikke at vere forudbestemte eller styret af en ydre nedvendighed (i.e. en guddommelig
kraft). Til gengeld synes der heller ikke at vere tale om en naturalistisk/psykologisk forkla-
ringsramme, hvor hendelsernes rsag kan fores tilbage til arv og miljo eller til fortidens trau-
mer. Der er snarere tale om en smertende bevidsthed om, at den tragiske haendelse altid kan
indtreffe — selv ndr vi mindst venter det. Denne antagelse kan med fordel settes i relation
til en central tese hos Steiner:

Tragic drama tells us that the spheres of reason, order, and justice are terrible limited
and that no progress in our science or technical resources will enlarge their relevance.
Outside and within man is /zutre, the »otherness« of the world. Call it what you will:
a hidden or malevolent God, blind fate, the solicitations of hell, or the brute fury
of our animal blood. It waits for us in ambush at the crossroads. It mocks us and
destroys us. In certain rare instances, it leads us after destruction to some incompre-

hensible repose. (ibid., p. 9)

Det er helt afggrende, at Steiner forstdr tragedien som en historisk teater- og dramaform,
mens han har en meget bredere forstdelse af begrebet det tragiske. Umiddelbart er der altsd
ikke noget galt i at sette betegnelsen »tragisk« pd veerker som f.eks. Astrid Saalbachs Aske
til aske. Stov til stov (1998) og Roland Schimmelpfennigs Die Frau von friiher (2004), idet
dramatikernes genfortolkninger af Medea-myten netop illustrerer, at »det andet« stadig lurer
under overfladen i vores moderne virkelighed. Selvom varkernes dramaturgiske modernitet
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er i strid med den afrundede fortelling med begyndelse, midte og slutning, setter det tra-
giske sig nemlig igennem med uformindsket kraft. I begge tilfzelde indebarer bruddet pd
den lineare fortelling en fortatning af verkets udsagte udsigelse, der retter vores opmark-
somhed pa de kausale klofter i vaerkkonstruktionen. P4 den mide markerer dramatikerne
tydeligt, at deres verker genforhandler den tragiske genres spergsmal om &rsag og virkning,
rimelighed og sandsynlighed, fejlgreb og skebne, m.v. inden for en senmoderne kontekst,
hvor kontingensen rider.

Vi kan med rimelighed konstatere, at denne bevidsthed er til stede i Aske i/ aske. Stov til
stov (1998) og Die Frau von Friiher (2004), da begge varker genfortolker Medea-myten om
den vanvidsramte kvinde, der draber sin elskedes bern i jalousi. I begge tilfeelde har myten
imidlertid taget en markant drejning, fordi det ikke er hendes egne bern, men derimod
mandens bern, der bliver drebt.

Med disse genfortolkninger af Medea-myten steder vi pa et andet tema i Steiners teori
om tragediens ded. Overgangen til privatsfeeren rummer nemlig en forskydning vak fra en
samfundsorden, hvor den tragiske helts skabne er spundet ind i samfundets, og dermed
offentlighedens skabne: »the fate of such men has tragic relevance because it is public,«
fastslar Steiner og tilfejer: »the suffering of Hamlet, Othello, or Phedre engage the fortunes
of the state. They are enacted at the hearth of the body politic« (ibid., p. 195). Tragediens
naturlige scene er paladsets indgangsportaler, den offentlige forsamlingsplads eller hoffet.
Ikke villakvarteret. Det udtalt moderne skifte fra det offentlige rum til det private rum
indikerer altsd en forskydning bort fra tragedien. Det samme galder korets dbenlyse fraver i
samtidsdramatikken, der vidner om problemstillingens aktualitet. Elfriede Jelinek, der med
monstrose varker som Wolken. Heim (1988) og Ein Sporstiick (1998) har gjort en dyd ud
af at genindfore talekoret pa teatret, er undtagelsen der bekrafter reglen. Ikke desto mindre
tematiserer Jelinek fravaret af en kollektiv stemme og fortelling pd en sddan méde, at det
sagtens kan leses i forlengelse af Steiners tese, om at affortryllelsen og af-mytologiseringen
uundgdeligt vil sztte det tragiske formsprog i krise.

Konsekvenserne af denne af-mytologisering merker vi meget tydeligt i Mark Ravenhills
Shopping and F***ing (1996), hvor Robbie begrader tabet af en felles mytologi med ordene:

...along time ago there were big stories. Stories so big you could live your whole life
in them. The Powerful Hands of the Gods and Fate. The Journey to Enlightenments.
The March of Socialism. But they all died or the world grew senile or forgot them,
so now we're all making up our own stories. Little stories. It comes out in different

ways. But we've all got one. (Ravenhill 1996, p. 64)

Figurerne opretholder med andre ord deres identitet gennem sma fortellinger, fordi de
mangler en altomfattende og kollektivt forpligtende historie. I Ravenhills univers gives der
nemlig ingen egentlige eller oprindelige veerdier, kun fraveer. Dette illustreres bl.a. gennem
narkobaronen Brian, der hengiver sig til flzbende melankoli over den »storsliede« fortelling
i Disney-tegnefilmen 7he Lion King fra 1994. Dramaets grundleggende problem afslores,
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ndr Brian kynisk forklarer, at civilisationens inderste princip er »Money«. Nar alle de gamle
fortellinger bryder sammen, bliver kun ét fikspunke tilbage for det moderne menneske:
penge. Af de fire ovrige figurers (Robbie, Mark, Gary og Lulu) handlinger og athengighe-
der fremgdr det dog med al enskelig tydelighed, at shopping, sex, stoffer, etc. ikke udger
varige erstatningsmidler eller en troverdig losning pd deres grundleggende lidelser. Dermed
tjener Ravenhills stykke som illustration af civilisationens bagside. I takt med at de store
fortellinger mister deres legitimeringsgrundlag, kastes individet ud i et nyt og urovekkende
erfaringsunivers. Det hjelpelose figurgalleri og den enorme opmarch af kulturelle klicheer
bevirker dog, at Shopping & F***ing bevager sig over i et mere tragikomisk end egentlig
tragisk register.

Kritikken af forbrugssamfundet er ikke mindre skarp i Martin Crimps Attempts on Her
Life (1997), men her sztter fravaret af en kollektiv fortelling sig for alvor igennem i udsi-
gelseskonstruktionen. Hos Crimp dekonstrueres den dramatiske form nemlig i en sa radikal
forstand, at hovedkarakteren og plottet spaltes ud i en flerhed af fortellinger som ikke kan
fores tilbage til én kerne. I den henseende vidner varkkonstruktionen om, at den metafiktio-
nelle skildring af modernitetens grundvilkér stir i geeld til poststrukeuralistiske teenkere som
Jean-Francois Lyotard, Jean Baudrillard og Jacques Derrida. Med varker som The Country
(2000) og The City (2008), hvor udsigelseskonstruktionen befinder sig inden for rammerne
af den dramatiske form, viser han imidlertid, at poststrukturalismens ironi og kontingensbe-
vidsthed (jf. Rorty 1989) ikke er uforenelig med en sans for det tragiske. Begge vaerker rum-
mer en urovekkende skildring af moderne storbymennesker, der ikke magter den tilvarelse,
som de er kastet ud i. Forbindelsen mellem kontingens og det tragiske kommer dog serligt
steerke til udtryk i en reekke af Crimps novellelignende tekster, som f.eks. Fewer Emergencies
(2002) og Face to the Wall (2002), hvor han betoner forholdet mellem kontingens og tragik
i urovekkende begivenheder som »11. September« og de sikaldte »high-school-shootings«.
En direkte genfortolkning af tragedien kommer sigar for dagen i Cruel and Tender (2004),
hvor Crimp tager livtag med krigen mod terror. Teksten er en gendigtning af Sofokles
tragedie Trachinerinderne (ca. 450 fkr.). Hos Crimp omsettes den antikke tragedie til en
moderne verden, hvor krigen mod terror slir over i magtmisbrug og hykleri. P4 den ene side
star kvinden, Amalia, som det moderne individ, der egocentrisk vender ryggen til omverde-
nens uvelkomne realiteter. Hun forskanser sig i hjemmet, mens hun venter pa at hore nyt
fra sin mand, som er pd mission et sted i Afrika. P4 den anden side stdr hendes mand, The
General, som er i besiddelse af magten il at »nedkalde ild« over enhver. De to hovedka-
rakterer, Amalia og The General, bliver imidlertid spundet ind i et politisk magtspil, hvor
alle har travlt ved hindvasken. Han er udsendt af en regering, som har beordret ham il at
bekampe den internationale terrorisme, men dette frygtede andet (/zutre) lurer i generalens
eget projekt — eller som han udtrykker det i en samtale med sin utaknemmelige son, James:

I have burnt terror out of the world for people like you.
I have followed it through the shopping malls
and the school playgrounds
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tracked it by starlight across the desert

smashed down the door of its luxury apartments
learned its language

intercepted its phone calls

smoked it out of its cave

thrown acid into its eyes and burned it to carbon.

(Crimp 2004, p. 57-58)

I Cruel and Tenderviser dramatikeren, at krigen mod terror avler terror. Hvis man vil bekrige
terror, m& man nemlig leere dens sprog at kende; man mé vere villig til at jagte den gennem
orkenen, indkebscentre, skolelegepladser, luksuslejligheder, osv. Det andet (zerror) er kort
sagt uudsletteligt, ja, det synes sigar at vere indlejret i generalens kolde rationale, idet den
statslegitimerede vold resulterer i magtmisbrug og kynisme.

P4 denne baggrund skulle det gerne fremga, at samtidsdramatikken rummer en raekke
historiske og formelle forskydninger, der kan leses i forlengelse af Steiners teori om trage-
diens dod. Flere af de nevnte dramatikere genfortolker det tragiske, men generelt synes den
dramaturgiske form at bekrefte Steiners historiefilosofiske tese. I de folgende afsnit vil jeg
ikke desto mindre fremsatte en komparation af to verker, Sarah Kanes Blasted (1995) og
Roland Schimmelpfennigs Die Frau von friiher (2006), der rummer to meget forskellige bud
pd en senmoderne kontingenstragik. Begge varker genfortolker og skavvrider tragedien og
den aristoteliske dramaturgi, men spender ikke desto mindre handlingen op omkring en
tragisk situation, hvor karaktererne gennemlever uszdvanligt lidelsesfulde og medlidenheds-
vekkende begivenheder.

Blasted

Sarah Kane fik sit dramatiske gennembrud med Blasted fra 1995, der gennemspiller den alt-
overskyggende konflike i hele hendes forfatterskab. P& den ene side vidner de voldsomme og
smertefulde begivenheder om dramatikerens tragiske syn pa tilverelsen, idet lidelsen synes
at vare et uomgengeligt ontologisk vilkdr hos Kane. P4 den anden side turnerer hun den
dramatiske konflikt mellem mand og kvinde p4 en sddan mide, at tilverelsens tragik og det
altomfattende moralske kaos i sidste ende ophaves gennem tilgivelse og nastekerlighed. Det
interessante er nu, at dramatikerens virke ofte er blevet sat i forbindelse med det tragiske.
I sin artikel, »Towards a Theory of Cruel Britannia: Coolnes, Cruelty, and the "Nineties«
(2004), skriver Ken Urban f.eks., at den ekstremt voldsomme @stetik, der dominerede hos
Kane og hele »In-Yer-Face Theatre«-generationen i 1990’erne, vidner om et tragisk livssyn i
den nietzscheanske forstand:

The experience of such moments in the confines of the theatre makes an impact that
is tragic in the Nietzschean sense. The tragic, for Nietzsche, is that which turns suf-
fering into the affirmation of life. But this comes about only as a result of a cruelty
that strips away any metaphysical fiction. (Urban 2004, 369).
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Med de folgende betragtninger skal jeg forsege at godtgere, at der snarere er tale om et
verk, hvor dramatikerens hdndtering af lidelsen som et uomgengeligt vilkar slir over i det
forsonede og moralske. Dertil kommer, at dramatikerens genfortolkning af tragedien stdr i
modsetning til hendes egen dramaturgiske modernitet — i Blasted senderspreenges den dra-
matiske form, idet den afrundede fortellingen brydes op med henblik p4 at tematiserer de
kausale forbindelseslinjer i verket.

Stykkets forste halvdel foregdr i et meget dyrt hotelvarelse i Leeds, hvor journalisten Ian
Jones tilbringer natten sammen med den naive og godhjertede Cate. Indledningen kredser
omkring de moralske og etiske vardier, som de to figurer reprasenterer i det dramatiske uni-
vers. Dette modsztningsforhold rummer kimen til stykkets moralske og &ndelige konflike,
der forlgses i en dobbeltbevagelse, hvor den ene person vokser (Cate) og den anden falder
(Ian). I stykkets forste del (sc. 1-2) ytrer konflikten sig i form af verbale og seksuelle overgreb.
Rollefordelingen nzrmest arketypisk: Ian er gerningsmanden; Cate er offeret, der langsomt
fanges i hans net; og publikum tvinges til at oververe de verbale og fysiske overgreb, som
han udsatter hende for. I en rzkke henseender rummer varket en senmoderne skavvrid-
ning af de aristoteliske principper om frygt og medlidenhed (Aristoteles 2005, p. 74ff). P&
dette punkt fornemmer vi klart det livtag med kens- og magtforhold, som Birgit Haas har
givet en fremragende redeggrelse for i sin analyse af »Gender-Performanz und Macht. (Post)
feministische Mythen bei Sarah Kane und Dea Loher« (2005). Her udever den mandlige
hovedfigur, Ian, overgrebet, fordi han i sdvel ord som handlinger er gennemfort vulger og
krenkende. Relationen mellem figurerne isceneszttes dog sddan, at Ian ikke inkarnerer ond-
skaben, men snarere fir status som den forfejlede og gennemfort usympatiske anti-helt, der
m3 g grueligt meget igennem, for han endelig ser lyset til slut. I udgangspunktet er han gan-
ske vist si gennemfort usympatisk, at han umuligt kan leve op til den klassiske bestemmelse
af helten, som er bedre end os. Men hzndelsesforlgbet er skruet sidan sammen, at vores
sympati med anti-helten, Ian, gradvist stiger, ndr vi fir mere at vide om det fejlslagne privat-
liv og den dedelige sygdom, der har formet den utiltalende karakter, vi forst ser pd scenen.

Medfolelse vaekkes dog forst og fremmest i forhold til Cate, der — trods hendes selvopof-
rende omsorg for andre mennesker, herunder Ian — bliver udsat for grove verbale overgreb og
fuldbyrdet voldtzegt. Cate, der besidder nddegaven (grace), moder altsd det andet i skikkelse
af lan, der styres af moralsk forderv, desperation og begar. Hendes absolutte modpol kom-
mer pd scenen, ndr verelset invaderes af en fremmed soldat (Soldier), der treekker borgerkri-
gens radsler ind i hotelvarelset. Han tjener kun én funktion i det dramatiske univers, idet
han, sagt med Steiner, optreder som straffens budbringer (damnation). Bevebnet med en
automatriffel overmander han Ian og tvinger sig adgang til hotelverelset — ja, han pisser sigar
sit nyvundne territorium af pd sengen med ordene »Our town now« (Kane 1995, p. 39). lans
fald indledes siledes med, at han meder straffens »engel« i skikkelse af »de andre« (soldaten
er nemlig af anden etnisk baggrund end den hvide, britiske mand, Ian).

Her falder bomben. Stykkets hojdepunkt indtraffer, da en mortergranat — som titlen
Blasted varsler — pludseligt slér ned i hotellet og sprenger det hele i stumper og stykker. Fra
og med eksplosionen tager det dramatiske univers en meget voldsom drejning, da vi beveger
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os fra parforholdets intime rum til det borgerkrigshergede offentlige rum. Voldsomt bliver
det umiddelbart i den gruopvakkende forstand: forst voldtages Ian af Soldaten. Dernast
mister Tan synet, da Soldaten suger hans ojne ud og spiser dem. Disse gruopveekkende hen-
delser afsluttes, da Soldaten tager sit eget liv.

Idet Cate, der i mellemtiden har varet ude i de krigshergede gader, vender tilbage med
et spedbarn, som hun har fiet af en tilfeldig kvinde p& gaden, beveger vi os over i styk-
kets dénouement. Fjerde scene — der tjener som provesten for dramatikerens etiske grund-
synspunkt — tager form som en filosofisk diskussion mellem de to hovedfigurer, hvor de
diskuterer muligheden for guddommelig frelse. Den ideologiske modsatning mellem de to
hovedfigurer samler sig siledes omkring folgende ordveksling:

Cate I believe in God.

Ian Everything’s got a scientific explanation.
Cate No.

Ian  Give me my gun. (ibid., p. 56)

Her udspiller figurerne altsd den modsetning mellem metafysik og rationalisme, der har en
helt afgprende betydning i Steiners tragedieteori. Men ingen af dem har dog helt sans for det
tragiske, fordi de steedigt holder fast i hver deres fejltolkning, hhv. den videnskabelige for-
klaringsmodel og forestillingen om en forlgsning i det hinsides. For publikum stdr det dog
meget klart, at begge forklaringsrammer nedbrydes i Kanes dramatiske univers. Her gives
der — som Jan meget rammende udtrykker det — »No God. No Father Christmas. No Fairies.
No Narnia. No fucking nothing« (ibid., p. 55). Alle verdier synes fuldkomment devaluerede
hos Kane, idet Ian forsveerger Gud med ordene: »Don’t be fucking stupid, doesn’t make sense
anyway. No reason for there to be a God just because it would be better if there was« (ibid.).
For den fornedrede Ian gives der kun én udvej (selvmordet). Derfor trygler han om at 3
pistolen, s& han kan gore en ende pa sine lidelser. Argumentet om, at alt har en videnskabe-
lig forklaring, kan vi dog vanskeligt godtage, fordi heendelsesforlobet rummer nogle ganske
overveldende kausale klgfter. Samlet set fremstir det dramatiske univers imidlertid som
en gudsforladt modernitet, hvor der ikke gives noget hdb om endegyldig mening og frelse.
Siledes vidner den groteske situation, hvor Ians desperate selvmordsforseg slir fejl, fordi
pistolen ikke er ladt, blot om, at man 74 leve med lidelsen. Denne grundtanke drives igen-
nem, ndr Cate — der fejlagtigt tror, at det mislykkede selvmordsforseg skal ses som et tegn
p4 guddommelig indgriben — umiddelbart herefter ma sande, at alt hab er ude (symboliseret
igennem spadbarnets ded).

I sidste scene begraver hun barnet og begiver sig ud i de krigshergede gader for at finde
noget at spise, hvorfor den hjelpelgse Ian overlades til sig selv. Herefter fuldbyrdes den
mandlige hovedfigurs &ndelige fornedrelse igennem korte, galgenhumoristiske tableauer,
hvor den blinde og hjzlpelose Ian onanerer, forseger at tage sit eget liv, skider, har mareridt
og til sidst graver det dede spedbarn frem af ruinerne for at spise det. Den heroiske opstand
mod lidelsen kan derfor vere overordentlig sveer at fi gje pd, nir den hjelpelase og desperate
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Ian blindt famler sig frem gennem ruinerne for at finde det begravede spadbarn. Omvendt
virker det redselsvekkende, nar Ian spiser barnet for at stille sin sult. Med billedet af Tan, der
langsomt forsvinder ned i det hul, hvor barnet 18 begravet, kommer vi uhyggeligt et p& den
serlige moderne hableshed, pessimisme og fortvivlelse, der har fundet sin symbolske form i
Becketts skraldespande og megdynger (Bentley 1968, p. 305ff.). Men Kane holder alligevel
en kattelem aben. Stykket munder nemlig ud i en forsonende gestus, da Cate til slut vender
tilbage til Ian for at redde ham fra sin ulykkelige tilstand. Saledes ophaves tragedien i det
afsluttende scenebillede, hvor Cate mader den hjzlpelose Ian. De sidste, ord vi herer, inden
scenelyset gir ned, er Ians dybtfelte: »Thank You« (ibid., p. 61). Kane afrunder med andre
ord det dramatiske univers pa en sidan made, at tilgivelsestemaet kommer til at st§ meget

steerket i tekstens samlede udsigelse.

Die Frau von friiher

Kun meget f& dramatikere har s godt styr pa deres form/indholds-dialektik, som Roland
Schimmelpfennig. Et meget konkret eksempel finder vi i Die Frau von friiher (2004), hvor
han kombinerer de bzrende elementer fra den klassiske tragedie med et mere moderne,
filmisk formsprog. Det giver anledning til en genfortolkning af den dramatiske form, hvor
selve montageteknikken opbryder det konventionelle forhold mellem sjuzer og fabula. De
begivenheder, som handlingen refererer til (fabulaen), praesenteres ikke i et kronologisk
arrangement, men derimod i en montage af korte scener, der springer frem og tilbage i
tid (sjuzet). Den analytiske teknik, som vi kender fra Sofokles og Henrik Ibsen, hvor for-
tidens tragiske hendelser afdekkes i en nutidssituation (Szondi 1965, p. 22ff.), kommer
sdledes en tur i Schimmelpfennigs vridemaskine. Den dramatiske forms konventioner om
den afrundede handling med begyndelse, midte og slutning brydes op i et springende og
desorienterende forlgb. Dette metafiktionelle greb, hvorved dramatikeren gor os opmark-
somme pd udsigelseskonstruktionen, vakker vores behov for at orientere os i de kausale
sammenhange. Ved endt lesning giver det hele imidlertid mening, da forvirringen forst og
fremmest skyldes fortellingens arrangement. Montagen er dog konciperet sidan, at vi hele
tiden ma halse bagefter. Forst nir det er slut, kan vi se, hvordan de tragiske haendelser haenger
sammen. Gennem den filmiske klippeteknik understreger dramaturgien, at livet bestdr af en
kaede af valg, der ogsd kunne vare faldet ud pa en anden méde (jf. begrebet om kontingens).
Vearkkonstruktionen skarper altsd det undersogelsesfelt, der ogs antydes i titlen: en preker
forbindelse mellem kvinden, (for)tiden og stykkets tragiske handelser.

Der er ikke én, men hele to mytiske kvindeskikkelser, som udger vigtige referenceram-
mer for Schimmelpfennigs vark: Den forste er naturligvis myten om den Medea, der svigtes
af Jason og derfor myrder béde sin rivalinde og sine egne bern. Det er imidlertid myten om
Pandoras @ske, der omtales i scene 10, hvor figuren Tina genforteller en del af handlingen i
filmen Lara Croft Tomb Raider: The Cradle of Life (2003). Pointen med denne intertekstuelle
referenceramme er, at Lara Croft netop vinder den evne, som hovedkarakteren mangler i
Die Frau von Friiher, nemlig evnen til at gi tilbage i tiden og @ndre handlingens udfald. Ved
at skrive sig op mod myten om Pandora angiver dramatikeren ogs4, at kvinden fra fortiden
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barer uheldets gave. Den forste kvinde, Pandora, blev — som bekendt — skabt af de olympi-
ske guder for at modvirke den hjelp, som menneskene havde fiet af titanen Promethes. Hun
medbragte en krukke (den sikaldte »Pandoras @ske«), da hun blev gift med Epimetheus,
Prometheus’ bror. Epimetheus ignorerede sin broders advarsler om at modtage gaver fra
guderne og tog Pandora til hustru. Da krukken uheldigvis blev dbnet, slap gudernes straf lgs,
dvs. alle de ting som plager menneskene den dag i dag: slid, sygdom og strid. Kun habet blev
tilbage. Hos Schimmelpfennig udspiller handlingen sig imidlertid i en senmoderne verden,
hvor myten om Pandoras @ske er bundet til det helt usandsynlige plot i en Hollywood-film.

Handlingen kredser omkring den skebnesvangre dag, hvor hovedpersonen (Frank) bli-
ver opsegt af sin ungdomskereste. Kvinden fra fortiden, Romy Vogtlinder, vender tilbage
for at indlgse det lofte om evig keerlighed, som Frank engang har givet hende. Den moderne
Medea-figur er altsd kommet for at rive @gtemanden ud af familielivets trygge rammer,
men hendes bestrebelser pd at vinde Frank tilbage slar fejl, da han afviser hende ved deren.
Denne hendelse rummer kimen til hendes urimelige havn. P4 den anden side har vi Franks
hustru, Claudia, der ogsi rammes af jalousi, da den fremmede kvinde dukker op. Det er
imidlertid Claudia selv, der bner Pandoras @ske, idet hun flir hovedderen op og afsle-
rer den fremmede kvinde. Pandora-mytens symbolske betydning for stykket understreges
desuden af, at familien netop pé denne dag er i ferd med at pakke alle deres ejendele ned i
flyttekasser — kasser der forst rummer familiens falles fortid (h&bet), men i sidste ende ogsd
skjuler en grufuld hemmelighed (den drebte sen). Med sine diskursive 1an fra det graske
mytestof markerer dramatikeren tydeligt, at verkkonstruktionen genforhandler den tragiske
genres grundleggende temaer inden for en senmoderne kontekst, hvor kontingensen rider.

Kontingensen melder sig pa to mider: (1) kvinden fra fortiden ville slet ikke have fundet
Frank, hvis hun ikke »tilfeldigvis« var kommet netop den dag (scene 4). De tragiske hen-
delser udspiller sig nemlig dagen for familien flytter langt, langt vak. (2) Romy bliver sendt
bort, men Franks frustrerede son, Andi, kaster en sten efter den fremmede kvinde, en sten
der uheldigvis rammer Romy i hovedet og slar hende bevidstlas. I modsatning til Euripides’
Medea (431 fkr.) er det altsd ikke kvindelist og bedrag, som bringer den fremmede kvinde
ind i huset, men derimod husets egen sen som bringer den bevidstlgse kvinde tilbage, da han
vil hente hjelp hos sine foreldre. I forlengelse af H. D. E Kittos Greek Tragedy (1939) kunne
man dog pege p4, at Schimmelpfennigs konflikt og tematik har et vasentligt fellestrek med
Euripides tragedie:

He [Euripides] is presenting to us his tragic conception of that the passions and
unreason to which humanity is subject are its greatest scrounge. This implies no
tragic interlock between character and situation; the situation is nothing but the set-
ting for the outburst of unreason, the channel along which it rushes.

(Kitto 1997, p. 199)

I modsatning til Kanes mere karakterbdrne drama, hvor Ians drifter og moralske forderv
forer til hans endelige fald, er Schimmelpfennigs drama i langt hejere grad bundet til den
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situation, der ansporer de irrationelle og destruktive krafter i den kvindelige hovedkarakter,
Romy. En afgerende forskel mellem Medea og Die Frau von friiher er dog, at den kvindelige
hovedkarakters motiver spiller en langt storre rolle hos Euripides. I Die Frau von Friiher set-
tes den mandlige hovedperson (Frank) i en dramatisk situation, hvor han tvinges til at velge
mellem familielivets trygge favn (Claudia) og den utopiske kerlighed (Romy). Den ene
sikrer Franks ontologiske sikkerhed (Giddens), mens den anden gribes af morderisk vanvid
(l'autre), da han bryder sit ungdommelige lofte om evig kerlighed. Romys hevn virker imid-
lertid helt urimelig, ja, nermest arkaisk, dels fordi loftet blev givet i ungdommelig kadhed,
dels fordi handlingen udspiller sig i en tid, hvor @gteskabet ikke lengere er en »til deden jer
skiller«-forpligtelse.

Det hele begynder med en scene, hvor Frank bliver forhert af sin kone (Claudia), der just
er kommet ud af badevarelset:

CLAUDIA  Mit wem sprichts du?

FRANK Ich?

CLAUDIA  Ja, mit wem sprichts du?

FRANK Mit — mit niemandem. Mit wem soll ich denn sprechen

(ibid., p. 641)

Franks forseg pd at tale sig ud af situationen slar fejl, da Claudia resolut dbner dgren og
afslgrer, at der faktisk stir en fremmed kvinde udenfor deren. Dermed melder jalousien
(det andet) sin ankomst allerede i begyndelsen: Claudia bliver grebet af jalousi og slar Frank
i ansigtet, hvorefter hun resolut smekker deren i. I samme ojeblik »klipper« vi tilbage til
»Zehn minuten friiher« (ibid., p. 643), hvor gensynet mellem Frank og Romy finder sted. Nu
ser vi sd optakten til den scene, som vi lige har oververet, idet Romy ankommer til huset og
giver sig til kende for Frank. Denne gang fir vi desuden at vide, at Frank engang har svoret
hende evig kerlighed. Det munder ud i en minutigs gentagelse af scene 1, hvor Claudia
kommer ud af badeverelset. Endnu engang smakker Claudia deren i og efterlader Romy
uden for i regnvejret. Denne seance gentages i scene 4, hvor Claudia flir deren op igen, blot
for at forklare Romy, at: »Er wird Sie nicht zuriickholen, er wird nichts sagen — und er wird
Sie nicht kiissen [...] Ich mache jetzt die Tiir zu.« (ibid., p. 650). Det hele kunne altsé slutte
her, men familiens frustrerede sen, Andi, kommer uheldigvis til at ndre tingenes gang.

I mellemtiden, dvs. scene 3 og 5, sidder Andi uden for huset sammen med sin kereste
Tina. I monologform forteller Tina, at deres forhold er i krise, fordi Andi skal flytte langt
vek fra byen. De to hovedhistorier komplementerer med andre ord hinanden: Andi og Tina
star for at skulle skilles fra hinanden, hvorimod Frank bliver opsagt af sin ungdomskereste.
Af uforklarlige grunde kaster Andi og Tina sten efter den mystiske kvinde, da hun kom-
mer ud af huset: »wir wissen beide nicht, warum. Er [Andi] wirft den Stein, gerade als sie
weitergehen will,« forteller Tina (ibid., p. 651). En af disse sten rammer Romy i hovedet og
slir hende bevidstles. Andi, der tror, at han har drebt den fremmede kvinde, barer hende
derfor ind i huset, for at hente hjelp fra sine foreldre. Denne beslutning fir fatale konse-
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kvenser, da den muligger hevnakten, men den kvalificerer sig ikke som et egentligt fejlgreb
(dvs. en moralsk karakterbrist). Sten-scenariet understreger blot, at kontingensen rider i
Schimmelpfennigs univers. For hvis blot stenen var giet forbi sit mél, havde alt jo set helt
anderledes ud.

At man ikke kan slette de spor, man har efterladt sig i fortiden, viser sig i den symbolske
scene 11, som udspiller sig to dage for Romys ankomst. Her forsager Frank forgaves at slette
det graffititegn (72g), som Andi har malet p& vaeggen i sit verelse. Det giver anledning til et
skenderi mellem far og sen:

ANDI Die Winde sind schon ruiniert —

Kurze pause
Ubermorgen kommt die Malerfirma, die hier nach neunzehn Jahren alles komplett
streicht —

FRANK Ruiniere? Die Winde sind nicht ruiniert. Abgenutzt, vielleicht, aber
nicht ruiniert — ruinieren tust du sie — das Zeichen kann doch niemand mehr iiber-
streichen —

ANDI Und so besser —

Frank hat einen kleinen Eimer mit Dispersionsfarbe und rollt Farbe tiber die Stelle.

FRANK Sieh dir das an — geht nicht weg —
Eyr streicht erneut iiber die Stelle.
- Kommt immer wieder durch — sieh dir das an —

(Schimmelpfennig 2004, p. 662-663)

Andi kritiserer sin far for at slette de spor, som familien har sat i huset. Omvendt ser Frank
graffititegnet som en skamplet, der forringer verdien af huset. Problemstillingen skerpes af,
at familien befinder sig i en grensesituation (flytningen), hvor hele den felles historie, som
Frank og Claudia har skabt gennem nitten drs gteskab, er ved at blive pakket i flyttekasser.
Den bzrende praemis er dog, at fortiden ikke lader sig slette. For det gennemggende problem
er, at éns handlinger altid ka7 vende tilbage pa uforudsete mider: det gelder f.eks. den sten,
som Andi kaster i begyndelsen af dramaet. Og det gzlder det lofte, som Frank engang har
givet til Romy.

Problemerne strammer sig siledes til, da Frank og Claudia beslutter sig for at beholde
Romy i huset, sd de kan sikre sig, at hun ikke er kommet alvorligt til skade. I den folgende
del af dramaet, hvor Schimmelpfennig klipper frem og tilbage i tid, for at vise de centrale
hendelser i dagene op til den endelige katastrofe, bliver situationen mere og mere spazndt
pd grund af figurernes modsatrettede intentioner. Den fremmede kvindes tilstedeveerelse
katalyserer Claudias jalousi, hvorfor Franks gteskab kommer i krise. En tilsvarende krise
opstér i forholdet mellem Andi og Tina, da hendes far forbyder deres forhold. Derfor drages
Andi mod Romy, der forferer ham og draber ham. Hun tager sdledes sin havn ved at kvele
Franks son med en plasticpose (scene 12.7). Stykkets for-klimaks indtreffer, da Frank — der
endnu ikke ved, hvad der er sket — forsgger at undg konflikterne ved at flygte sammen med
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Romy (scene 16.3). Dramatikeren viser imidlertid, at dette valg ikke lgser problemet, da
Romy krever, at han opgiver sin kone og sen for altid. Denne fordring kan han ikke leve op
til: »Ich kann die ganze Zwischenzeit nicht iiberspringen,« siger han (ibid., p. 681). Derfor
forlader den kompromislose Romy huset med ordene: »Dann werde ich jetzt alleine von
hier weggehen, und du wirst hier mit nichts alleine bleiben« (ibid.). Handlingens klimaks
gennemspiller det tragiske moment, hvor hhv. Claudia, Tina og Frank opdager, hvad det
er, den mystiske kvinde fra fortiden har efterladt inde i huset. Gennem montageteknikken
fastholdes spendingen om handlingens udfald lige til det sidste scenebillede.
Her er det f.eks. Tina, der iagttager Claudia gennem vinduet:

in dem Augenblick, in dem sie in die Tiite greift, so scheint es zumindest durch das
Fenster, fangen ihre Finger, ihre Hinde, ihre Arme plétzlich Feuer. Die Ganze Frau
fingt in ihrem Schlafzimmer Feuer, sie brennt, der ganze Kérper brennt, sie brennt so
schnell und furchtbar — sie scheint nicht einmal mehr schreien zu kénnen, durch das
geschlossene Fenster hére ich nichts, aber ihre Mund ist offen, qualvoll aufgerissen,
schriet sie, schriet sie nicht — ich schreie, ich schreie, was ich kann, aber wer soll mich
horen — und dann erscheint Andis Vater in der Tiir, er sieht seine Frau, verbrennend,
mit den geschmolzenen Resten der Tiite in der Hand, und er steht da — regnungslos,
bevor er wieder aus der Tiir verschwindet. Ich renne. Der Umzugswagen kommt die
Straf8e herunter, hilt vor dem Haus. Wo ist Andi -

(Schimmelpfennig 2004, p. 685)

Her vakker grebet allusioner til budbringerens tale i slutningen af Medea (1973, p. 54),
idet Tina fremmaner de grusomme hendelser for vores indre blik. Med ét forvandles alt
til et mareridt: Claudia dbner den uheldsvangre pose, som Romy har efterladt i huset.
Mordvaebnet er dog ikke en forgiftet kjole og et diadem, hvis magiske flammer opsluger alt.
Selvom den moderne Medea-figur ikke er kyndig ud i magiens domene, sldr flammerne op
fra posen og dreber Claudia for ojnene af Frank og Tina.

Konklusion

Ved sammenligning viser det sig altsd, at de to verker adskiller sig fra hinanden i deres
handtering af tragediens helt centrale omdrejningspunke: katastrofen (Steiner 1961, p. 8). 1
modsetning til Kanes verk, hvor de tragiske heendelser munder ud i en forsoning mellem de
to hovedfigurer, efterlader Schimmelpfennig sit publikum tilbage uden en ophavning af de
tragiske hendelser. Her skal dramaturgien ikke godtgere en bestemt etisk fordring (repree-
senteret gennem den kvindelige hovedfigur, Cate, som besidder den betingelseslose omsorg,
der gor hende i stand til at tilgive Ian for alle hans ugerninger). Af samme grund kommer
Schimmelpfennigs Die Frau von friiher nok tettere pa den forstdelse af det tragiske, vi moder
hos Steiner, ndr han skriver: »The Greek tragic poet assert that the forces which shape or
destroy our lives lie outside the governance of reason and justice« (ibid., p. 6-7). Begge dra-
matikere problematiserer den form for rationalisme, som ifglge Steiner rummer en forskyd-
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ning bort fra det tragiske, idet de forstdr det tragisk som et ontologisk vilkdr, der er bundet
det andet (/autre). Men ingen af dem forbinder de tragiske heendelser med en dramaturgisk
form, hvor den tragiske helt erkender den skabne som guderne har tildelt ham eller hende.

Begge varker er befolket af figurer, der m& gennemleve intense lidelser. Hvor usand-
synligt det end matte lyde, sd fremstdr Blasted dog som et mere optimistisk verk, fordi den
menneskelige omsorg gir af med sejren til slut, trods overveldende og drabelig forhindrin-
ger. Det grundsynspunkt, der bares frem hos Kane, er, at figurerne nér til erkendelse gen-
nem de tragiske lidelser. Ian, der fravristes al hans kropslige og verdslige status, mé sande,
at nastekerligheden kommer, ndr han overgiver sig til den anden (Cate). Dermed ophaves
konflikten mellem hovedfigurerne i kraft af stykkets positive veerdi: omsorgen. Selv om det
dramatiske univers umiddelbart fremstdr som en gudsforladt modernitet, hvor der ikke gives
noget hab om endegyldig mening og frelse, nedbrydes vores forestilling om en »hgjere«
orden og mening kun for at finde et nyt fikspunke til slut. Dette grundsynspunke kommer til
udtryk i et dobbeltgreb: De excessive voldsscenarier fremsattes for at 8bne publikums gjne
for en fortrengt realitet, som virker bdde frastedende og chokerende, fordi det andet (/zutre)
udpeges som en storrelse, der ligger latent i alle menneskelige relationer. Men i Blasted sker
det alt sammen for at genoprette vores tillid til, at omsorgen er den uudslettelige livsytring
der overvinder alt til slut. En sidan ophavelse af de tragiske heendelser udebliver helt i Die
Frau von frither, hvor Frank efterlades alene tilbage pa scenen med lidelsen.
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Hvis dette er et menneske mellem historieskrivning og digtning

Jacob Lund

Den 23. januar 2010, fire dage for 65-4rs dagen for Den rode hers befrielse af Auschwitz,
befinder jeg mig pd de interimistiske tilskuerpladser ved Lille Scene i Skuespilhuset i
Kebenhavn. Jeg venter p, at skuespilleren Jens Albinus, som koncentreret, men ogsé lidt
rastlost og nervest stdr op ad sidevaeggen og iagttager, at de sidste publikummer finder pd
plads, skal indtage scenen. Efter nogle minutter stiller Albinus sig op pd en trepalle foran
de 150 publikummer, som Lille Scene tillader, ikladt et grit, relativt tzetsiddende jakkeszt
i et nutidigt snit, sorte sko og en manchetskjorte. Forestillingen er en teatral remediering af
Primo Levis beremte bog om sine elleve maneder i Auschwitz, Hvis dette er et menneske [ Se
questo & un nomo, 1947], hvor Albinus i en vis forstand gor sig til medie for Levis ord.!

Han taler i lidt over en time, kun afbrudt af to-tre pauser, hvor han setter sig hen pa
en hvid plasticstol, der stir op ad den skyndsomt hvidmalede bagveg, skenker sig noget
vand fra en kande i et glas og drikker, mens vi herer en bid af Sjostakovijts klaverkvintet i
g-mol. Den spartanske iscenesattelse, der ikke indbefatter andre rekvisitter end disse, bevir-
ker, at mennesket, denne Albinus, treder endnu tydeligere frem. Stemmen og de ord, den
artikulerer, bringes i centrum, og vi legger marke til tempo, pauser, forceringer, tonefald,
dndedrat, men ogsa sveden, blodets pumpen i halsens og pandens &rer, mundens bevaegelser,
gjnenes skiftende udtryk etc. Det intenst lyttende publikum er tilsyneladende opmarksomt
pd ethvert ord i det, der fortelles.

Albinus vil ifelge eget udsagn sette det for Levi — og Holocaust-reprasentation generelt
— centrale spergsmal, om Auschwitz’ grufuldhed kan videregives til os, som ikke var der, og
som lever efter, pd scenen.? Videregivelsen ligger ikke blot Levi pé sinde med henblik pé det
skete, men ogsd med henblik pa fremtiden: »Det skete, derfor kan det ske igen; og det er ker-
nen i hvad jeg har at sige,« skriver han i konklusionen p4 sin sidste bog De druknede og de frel-
ste [ 1 sommersi & i salvati, 1986] (Levi 2009, s. 520). Det betyder, siger Albinus, at Levis for-
telling »ikke lader sig fore frem til konklusion og forsoning. Tilbage stdr en fortelling, som
ikke finder hvile, men m3 fortelles.« (Det Kgl. Teater 2010, upagineret). Herved vil Albinus
— i lighed med blandt andre den italienske filosof, Giorgio Agamben, hvis Auschwitz-bog i
vid udstrekning er en leesning af Levis vidnesbyrd — bidrage til en menneskelig forstielse af
det, der fandt sted i udryddelseslejrene, disses etiske og politiske betydning og — ikke mindst
— af Auschwitz’ aktuelle relevans (jf. Agamben, s. 11),? hvorfor ogsé Albinus lader folgende
passage fra Levis forord til Huvis dette er et menneske indgd i sin monolog;:

Mange mennesker, ja mange nationer, mener mere eller mindre bevidst, at »enhver
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fremmed er en fjende«. Denne opfattelse ligger dybt begravet i alle som en latent
infektion. Den viser sig oftest kun i tilfeldige usammenhengende handlinger, og
danner ikke grundlag for et bestemt tankesystem. Men fir den lov til at bryde ud, vil
dette uudtalte dogme blive forste premis i en syllogisme, og som sidste led i kaden
vil man nedvendigvis f8 koncentrationslejren. Kz-lejren er produktet af en ganske
bestemt verdensopfattelse, gennemfort til yderste logiske konklusion. Sa lenge denne
opfattelse eksisterer, vil dens konsekvenser vare en evig trussel for os.

(Levi, 2009, s. 21)

Fortellingen af fortellingen, det vil sige dens fortsatte aktualisering og dermed den fortsatte
erindring af de begivenheder, den beretter om, som ellers langsomt vil glide ud i glemslen
eller blive arkiveret i historiebagerne, var altsi allerede et vigtigt anliggende for Levi selv. I
forordet til den engelske oversattelse af en stor del af fortellingerne fra Lilit e altri racconti
[1981], Moments of Reprieve (da. ovs. Natteheksen Lilit og andre beretninger, 1994) forklarer
han, hvorfor han bliver ved med at vende tilbage til Auschwitz i sine tekster:

I realized that my experience of Auschwitz was far from exhausted. I had described its
fundamental features, which today have a historical pertinence, in my first two books
[Huis dette er et menneske og Tpbruddet [La tregua, 1963], JL] but a host of details
continued to surface in my memory and the idea of letting them fade distressed me.
A great number of human figures especially stood out against that tragic background:
friends, people I'd traveled with, even adversaries — begging me one after another to
help them survive and enjoy the ambiguous perennial existence of literary characters.

(Levi 1995, s. VIIf)

Samme sted bemarker Levi, at hver af disse fortellinger tilsyneladende er centreret om én
karakter, som aldrig er den levende dede, desubjektiverede muselmand, hvis menneskelighed
han sperger til i sin forste bog, men som netop er protagonister, hvis menneskelighed ikke
lader sig betvivle, samtidig med, at han ved genlesning opdager et andet karakteristikon:
fortellingernes spontant udvalgte scenarier er »hardly ever tragic. They are bizarre, marginal
moments of reprieve, in which the compressed identity can reacquire for a moment its linea-
ments.« (ibid., s. VIII). Levi peger altsd i sine egne kommentarer til Hvis dette er et menneske
og Natteheksen Lilit pd, at hans reprasentationer af Auschwitz, som han kalder »that tragic
background«, bdde indbefatter historisk pertinens og litterere karakterer, bdde dokumenta-
tion af det skete og en litterer levendegorelse af de involverede personer, samt, mere implicit,
at de herved bade retter sig mod fortiden og mod nutiden, men det er sporgsmalet om de
nazvnte karakeeristika lader sig adskille s& klart og henfore sd entydigt til henholdsvis fx Hvis
dette er et menneske og Natteheksen Lilit, som der legges op til i sidstnevntes engelske forord.
P4 feerde i sivel Levis tekster som i Albinus’ monolog mere end 60 ar senere — og de to imel-
lem — er sdledes en spznding mellem fortid og nutid (og en potentiel fremtid) og mellem
historieskrivning og digtning, arkiveringen af kendsgerninger og videregivelsen af erfaringen
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af disse kendsgerninger — med Auschwitz som »tragisk baggrund«. Det er denne spending
og dens betydning for erindringen af »den tragiske baggrund, jeg vil forsege at belyse i det
folgende.

»Det tragiske« i Hvis dette er et menneske

Jens Albinus’ monolog er sergelig og gribende og er derved tragisk i en hverdagssproglig
forstand, men det er pd trods af dette tragiske element ikke nogen tragedie i genremassig for-
stand, og dens méde at vare tragisk pa synes heller ikke fuldt at kunne subsumeres under det
begreb om »det tragiske«, som kunstvidenskaberne ogsd lgsrevet fra tragedieformen opererer
med.* Huis dette er et menneske er ikke en tragedie, hvis man med denne genrebetegnelse vil
beskrive en dramatisk form, hvor (andre) personer eller masker gennemlever handlinger af
principiel karakter for én, pa éns vegne sd at sige, men et vidnesbyrd om Levis egne erfaringer
og iagttagelser af konkrete, traumatiske historiske begivenheder — selvom man naturligvis
under et vist receptionsastetisk perspektiv kan sige, at Levi gennemlever Auschwitz’ frygte-
lige redsler for os og vakker vores deltagelse i de fremstillede lidelser. I Aristoteles’ definition

af tragedien hedder det:

En tragedie er altsd en efterligning af en alvorsfuld og afsluttet handling af en vis stor-
relse, i et sprog, der er gjort nydelsesrigt ved hver sin form i de enkelte dele, gennem
handlende personer og ikke gennem en beretning, og som gennem medliden og frygt
bevirker renselsen af sddanne affektioner [...] For tragedien er en efterlignen ikke af
mennesker, men af handlinger og liv.

(Aristoteles 2004, 1449b og 1450a / 6. kapitel, s. 65 og 66)

Det tragiske hos Levi kunne — ud over hans interesse for handlinger og liv, bide bedler og
ofres — sdledes ligge i, at han skriver med henblik p4, at vi skal lide med og lere af disse
frygtelige erfaringer.’ Men skriver han ikke samtidigt med henblik pa, at vi skal forstd, at
dette faktisk skete, at ofrene var reelt levende menneskelige individer og ikke dramatiske
personer eller roller (dramatis personae)? Og med henblik p4, at vi til stadighed skal aktua-
lisere disse begivenheder i vores erindring? Flere forhold taler derfor imod at forstd verket
som en tragedie ifelge Aristoteles’ definition. Der synes for det forste netop ikke at vare tale
om en »afsluttet handling«, da der ikke er tale om en overstdet begivenhed, som kan fores til
konklusion, men derimod om en hvilelgs fortelling, der med Albinus’ ord »m3 fortalles«.
I tilknytning hertil kan det hevdes, at det ikke »blot« er en dramatisk tragedie, hvorfra vi
efterfolgende renset kan rejse os, men et vidnesbyrd om en konkret historisk begivenhed,
vi er etisk forpligtede pa at oppebare erindringen af. Desuden anvendes der for det tredje
ikke et »nydelsesrigt sprog; i hvert fald ikke ifelge Levis egne stilistiske intentioner (herom
senere). Der findes givetvis flere forhold, som ger, at Hvis dette er et menneske vanskeligt lader
sig forstd i et tragisk register, men jeg vil nejes med at fremhave et fjerde og sidste: Generelt
i Levis udlegning af udryddelseslejren var det — trods de ovenfor nzvnte senere beretninger
om »moments of reprieve« — lykkedes nazisterne at tilintetgore enhver rest af streben eller
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idealisme, som kunne have indgydt fangerne modet til nogen form for »heltegerning« (jf.
White, s. 117-118). Der er umiddelbart ingen tragiske helte i verket, som derfor heller ikke
har noget plot.®

Historieskrivning og digtning

Skent Huis dette er et menneske ikke tilherer tragediegenren og kun delvist kan betragtes som
»tragisk«, kan man alligevel finde analytiske distinktioner i Aristoteles Poetikken, som kan
medvirke til at belyse den spending mellem fortiden og nutiden, og en potentiel fremtid,
som varket og dets remediering giver anledning til. Aristoteles forstdr poetikken som en
undersogelse af poesien, dens arter, deres virkemader, plotkompositioner etc. (jf. Aristoteles
2004, 1447a / kap. 1, s. 59) og betragter dette som en filosofisk undersegelse af en erfarings-
og reprasentationsmodus, som i sig selv nasten allerede er filosofisk (jf. Menke). Han laver
den for nzrverende sammenhang afgerende distinktion mellem historie og digtning:

Det er nemlig ikke ved brugen af vers eller prosa, at historikeren og digteren adskiller
sig fra hinanden [...]; men forskellen ligger i dette, at den ene netop taler om noget,
der er sket, den anden om noget sddant, der kunne ske. Derfor er digtning noget bade
mere filosofisk og mere serigst end historie; for digtningen taler netop mere om det
almene, mens historien taler om det enkeltvise.

(Aristoteles 2004, 1451b / kap. 9, s. 69)

Som den tyske filosof, Christoph Menke pépeger, synes de forskellige representationsmodi
at lade sig ordne langs en skala, som gér fra det enkeltvise eller singulere il det almene
eller universelle, eller fra representationen af en begivenhed til representationen af en form
(jf. Menke).” Historie og filosofi udger denne skalas ekstremer, mens poesien befinder sig
mellem dem. Poesien handler ikke om det enkeltvise, hvad et bestemt menneskeligt indi-
vid faktisk har gjort — »hvad Alkibiades gjorde eller var ude for« (Aristoteles 2004, ibid.)
— men fokuserer, selvom den anvender personnavne, mere pa det almene, »hvad der passer
til den slags menneske at sige eller gore ifolge sandsynlighed eller nedvendighed« (ibid.).
Digtningen er ifolge Aristoteles mere filosofisk end historien, fordi den er i bevagelse fra
reprasenationen af det blot enkeltvise eller singulere til det almene eller universelle, hvilket
for Aristoteles vil sige filosofi.

Bevagelsen mod filosofi og dermed universalisering ser Menke bekreftet af digtningen,
ndr koret i Sofokles’ Kong Odipus, der har veret tilskuere til heltens historie, ved tragediens
slutning, mens det gir ud, pabegynder en refleksion over begivenhederne, som forer til en
indsigt i den menneskelige lykkes form og i denne lykkes atheengighed af skazbnen:

(I som bor i fedrestaden Theben, se der @dipus,

han som lgste Sfinxens gide, han som ypperst stod i magt,
rig pa lykke — ingen borger kunne se det uden nid —
hvilken uvejrsstorm ham kasted ud pa lidelsernes hav.
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Derfor, hold jer ham for gje, hver som dedelig er fodt,
leer at se pa livets ende; pris ¢j lykkelig en mand,

for han har sin bane sluttet uden smerte, uden ve.)
(Sofokles, s. 110, vers 1524-1530)

Denne af det tragiske kor artikulerede indsigt er en universel indsigt (i forste bog af Den
nikomacheiske etik forstar og diskuterer Aristoteles den — eksemplificeret ved Solons udtalelse
om, at vi ber »se hen til enden, for vi kalder nogen lykkelig (Aristoteles 1995, s. 24) — som
en filosofisk indsigt). Som Menke papeger, begynder der hér ved det tragiske digts slutning,
men stadig inden for digtet eller i dets margin, som Jacques Derrida ville sige, en reflek-
sion, som omdanner den perception og sansning, der retter sig mod den enkeltvise skebne,
dette ene menneskes skebne og hans tragiske undergang, til en indsigt i menneskets almene
skabne. Den poetiske opfattelse af poesien ser altsd denne som filosofiens — og dermed det

universelles — begyndelse:

Understanding poetry poetically means tracing it back to an insight and to an act
that are (almost) already philosophical: because poetic insight, just like philosophical
insight, regards not any particular event but its universal form, and because the act
of poetic representation, the concatenation of events into a fable, is — thus Aristotle’s
definition of mimesis — the imitation of this universal form.

(Menke, upagineret)

Det er denne bestemmelse af den poetiske indsigt som en indsigt, der ikke vedrerer en
bestemt begivenhed, men dennes universelle form, og af den poetiske representation, det vil
sige sammenkadningen af begivenheder i en fortelling, som imitationen af denne univer-
selle form, der er relevant for belysningen af den erindringens problematik, Huvis dette er et
menneske iverksetter, bide som roman og som teaterforestilling.®

I tilknytning til disse aristoteliske pointer vedrerende historie og digt er det vigtigt
at bemerke, at for Aristoteles skal det, der digtes om, ikke nedvendigvis vare opdigtet,
fiktion, men at det udmerket kan veare virkelige historiske begivenheder, en historisk virke-

lighed:

[Slelv om han [digteren, JL] digter om noget, der er sket, er han ikke mindre digter
af den grund; for der er intet til hinder for, at noget af det, der er sket, er sidan, at
det med sandsynlighed kunne ske, og det er med henblik herp4, at han er digter af
siddanne handelser.

(Aristoteles 2004, 1451 b/kap. 9, s. 70)

Det skete sandsynligger en gentagelse. Det er denne lere, Levi vil bibringe os, nir han
skriver: »Det skete, derfor kan det ske igen.« Og det er den made, han og Albinus erindrer
og forteller og genforteller, som dele af Aristoteles’ antikke poetologiske undersogelser af
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tragedien kan hjalpe til at beskrive, idet vi her netop har at gore med historiske begivenheder
og vekkelsen af en modtagers deltagelse i disse — Levi ensker med Huis dette er et menneske
»at gore »de andre« meddelagtige« (Levi, 2009, 21).

Mellem historie og digt

Levi foregiver ikke i sine vidnesbyrd — Huis dette er et menneske, Tobruddet og De druknede
og de frelste — at veere historiker og rekonstruere Auschwitz pa historievidenskabelig vis, men
han havder pd den anden side heller ikke at skrive »litteratur«, idet han mener at benytte
sig af en »videnskabeligq stil eller modus (jf. White, s. 115). I et efterord, som blev tilfgjet
den engelske oversettelse af Huvis dette er et menneske mange ar efter bogens forste udgivelse,
skriver han eksempelvis:

When describing the tragic world of Auschwitz, I have deliberately assumed the
calm, sober language of the witness [...]. I thought that my account would be all the
more credible and useful the more it appeared objective and the less it sounded overly
emotional. (Levi citeret i Stille, s. 103).

Men man kan med Hayden White argumentere for, at Levis »objektivitetspoetik« og stilis-
tiske intentioner modsiges af hans egen skrivepraksis: »His [Levi’s, JL] writing [...] consti-
tutes 2 model of how a specifically literary mode of writing can heighten both the referential
and the semantic valences of a discourse of fact.« (ibid., s. 116, White understreger). Jeg vil
havde, at Hvis dette er et menneske — men ogsd de andre vidnesbyrd — befinder sig mellem
historieskrivning og digtning, at hans verk ikke lengere er historie, men endnu ikke digt, for
nu at omskrive Menke i en mindre begrebsligt konsistent formulering, der ikke kerer sig om
digtningens forhold til den endnu mere universelle filosofi. Hvis dette er et menneske befinder
sig sdledes i en aristotelisk forstand mellem digt og historie, mellem det universelle, det, der
kunne ske, og det partikulere, det, der faktisk er sket. Der er tale om en serlig reprasentati-
onsmodus, der p4 én gang er tro mod de realhistoriske begivenheder og forsoger at involvere
sine lesere og tilherere, og som forsterkes i Albinus’ remediering, ikke mindst hvad angir
involveringen af modtagerne, os, »de andre«, der modtager Levis ord ikke gennem tekstsider,
men gennem et levende, kropsligt nerverende menneskes stemme.

Det er afggrende for Levi at markere, at det, han beretter om, ikke er fiktion, men fakti-
ske begivenheder. Han skriver til slut i forordet til Huis dette er et menneske, og Albinus gen-
tager: »Det forekommer mig overfladigt at tilfoje, at intet i denne beskrivelse er opfundet.«
(Levi, 2009, s. 22), hvilket efterfolges af et digt henvendt til »I som lever i sikkerhed, i jeres
varme huse«, som Albinus reciterer et stykke inde i forestillingen, og som afsluttes séledes:

Tank over at dette er sket:
Jeg overantvorder jer disse ord.
Lad dem mejsle sig ind i jeres hjerter,

hjemme s vel som ude.
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Nar I gir i seng, nér I star op.

Gentag dem for jeres born.
Eller métte jeres huse falde sammen,
Sygdom ramme jer,

Og bornene vende sig fra jer.

(Ibid.)

Det skete skal kommunikeres, det skal videregives til »de andre«, men denne videregivelse er
betinget af en almenggrelse, der kun kan finde sted i kraft af et digterisk element. »Ethvert
ansvarligt vidnesbyrd involverer en poetisk erfaring af sproget«, som Derrida skriver (Derrida,
2005, s. 9; jf. Lund 2009a). Den sproglige struktur er uundgieligt forbundet med en vis
generalitet og mulighed for gentagelse — vi forstdr ordene pa grund af deres gentagelighed,
fordi vi genkender dem og deres betydningsindhold — men netop derfor vil italeszttelsen
af begivenhederne altid mangle disses singularitet (jf. Derrida, 2009, s. 13). Den poetiske
erfaring af sproget opstdr, ndr vidnet pd én gang ensker at bevare begivenhedens singularitet
og videregive, det vil sige gentage denne. I noten til sin egen teaterversion af Huvis dette er et
menneske skriver Levi eksempelvis: »[O]ur job was to decant it [the material we were dealing
with, JL], channel it, to bring out its civil and universal significance« (Levi 2005, s. 27, min
kursivering). Og det er netop denne universalisering af det singulere, der ifelge Derrida er

vidnesbyrdets betingelse:

Nir jeg siger: Jeg svarger at sige sandheden dér, hvor jeg har veret den eneste til
at se eller hore, og hvor jeg er den eneste, som kan bevidne det [sete eller horte],
er det sandt for sd vidt, at enhver 7 mit sted, 1 dette ojeblik [instant], ville have set
eller hort eller rort den samme ting og eksemplarisk, universelt, ville kunne gen-
tage mit vidnesbyrds sandhed [...] Det singuleere mé vare universalisérbart, dette er
betingelsen for vidnesbyrdet [/a condition testimoniale]. Simultant, i samme @jeblik,
havder jeg, kraver jeg, postulerer jeg i setningen »jeg sverger, du ma tro mig« den
mulige og nedvendige universalisering af denne singularitet: Enhver 7 mit sted etc.,
ville bekrefte mit vidnesbyrd, som siledes pé én gang er uendeligt hemmeligt og
uendeligt offentligt; og det er derfor, jeg i forvejen indlader mig p4 at gentage, og jeg
begynder ved at gentage. Det, jeg siger for forste gang, er, hvis det er et vidnesbyrd,
allerede en gentagelse, i det mindste en gentagelighed.

(Derrida 1998, s. 47f.)

Kunsten, for den der vil erindre og videregive, bestar siledes i at gore det enkeltvise alment,
at universalisere det singulere, men uden at miste det singulere af syne.

Det er det, i forste omgang Levi gor gennem sin tekst, og det er det, vil jeg hevde,
Albinus ger denne kolde januardag 63 &r senere, hvor han minimalt dramatiserende gentager

Levis vidnesbyrd. Velvidende, at reprasentationen er forpligtet pd disse to uforenelige for-
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hold: Auschwitz” singularitet som historisk begivenhed og den universaliserende fortelling
og erindring af denne begivenhed.

Levi selv har bidraget vasentligt til de teoretiske erindringsdiskussioner. Iser med De
druknede og de frelste, der altsd udkom ca. 40 ar efter Hvis dette er et menneske og aret for hans
formodede selvmord, og som i hgj grad er en metarefleksion over dette at aflegge vidnes-
byrd, at kommunikere, at erindre, over hvilken leere vi skal drage af det skete osv. Her skriver
han nuanceret om erindringen og om den menneskelige hukommelse som »et vidunderligt,
men updlideligt redskab« (Levi, 2009, s. 376) og om de mekanismer, som kan fordrsage for-
andringer i erindringen og dens indhold. Interessant for nerverende sammenheng er serligt
hans fremhavelse af fortellingens mulige stereotypisering af det erindrede:

erindringer der [...] udtrykkes som fortellinger, har en tendens til at lade sig fastlase
i stereotyper — i en form afprevet i praksis, krystalliseret, perfektioneret og besmyk-
ket — som indtager de oprindelige erindringers plads og vokser pa deres bekostning

(Levi, 2009, s. 376-377).

Der opstér i vidnesbyrdet, i videregivelsen, en spending mellem erindring og fortalling som
to sterrelser, der gensidigt pavirker hinanden. For at kunne videregive de historiske begiven-
heder og erfaringer ma vidnet indfzlde disse i en kommunikerende form, hvor begivenhe-
derne sammenkedes i en fortelling — vidnesbyrdet md imitere begivenhedernes universelle
form, som det hed i Menkes lasning af Aristoteles ovenfor —, men samtidig med at denne
form gor det muligt at dele det skete, historien, med andre, s& bringer den ogsi i kraft af sin
universelle almenhed os pd afstand af det enkeltvise og singulere. Den er poetisk. For os,
med hvem det skete skal deles, er formen pd én gang det, der giver os adgang til det skete,
og det, der hiver det skete ud af dets singularitet; »med fare for at indtage de oprindelige
erindringers plads og vokse pd deres bekostning.«

Vzkkelse af medliden

Huis dette er et menneskeblev ikke, som det ellers ofte fremstilles, nedfzldet i al hast umiddel-
bart efter Levis hjemkomst til Torino den 19. oktober 1945, men blev farst rigtigt pibegyndt
16 uger senere, i slutningen af januar eller begyndelsen af februar 1946, efter han havde fiet
arbejde pd malingfabrikken DUCO i landsbyen Avigliana, hvor han overnattede i lgbet af
ugen og havde mulighed for at skrive om aftenen og natten. Det tog ham ca. 10 méneder
at skrive manuskriptet, der altsd ikke, som han selv har hevdet, er fri for bevidst poleret
prosa, men det utilfeldige resultat af en gradvis modning, hvor han lavede en rekke skitser
og cksperimenterede med en raekke forskellige former: mundtlige beretninger, digte og til-
med science fiction (jf. Thompson, s. 146f.), og en reflekteret og bevidst brug af @stetiske
virkemidler. Da manuskriptets sidste kapitel, »Die drei Leute vom Labor« var ferdigt den
22. december 1946, hjalp Levis forlovede, Lucia Morpurgo med at strukturere de forskellige
afsnit og kapitlers reekkefolge og give bogen en mere kohazrent form (jf. Thompson, s. 154,
der samme sted skriver: »The book, in short, was in textual disarray«). Bogen blev efter afslag
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fra det velrenommerede Einaudi, fem andre italienske og et amerikansk forlag udgivet pa
det lille Torino-forlag De Silva den 11. oktober 1947, men fik ikke den hibede bevigenhed
— selvom TItalo Calvino, som én af blot 12 anmeldere, lovpriste den i den kommunistiske
avis L'Unita den 6. maj 1948 — og solgte kun i 1500 eksemplarer. Calvinos debutroman
om den — heltemodige — italienske modstandskamp 1/ sentiero dei nidi di ragno (Stien med
edderkopperederne, 1969), der udkom cirka samtidigt, syntes at passe bedre ind i genopbyg-
ningen af den nationale bevidsthed og den herfor afggrende kollektive erindring end Levis
etisk foruroligende beretning om menneskelig degradering. Det var forst, da Einaudi i 1958
genudgav Huvis dette er et menneske i revideret form, at bogen bred igennem, til »de andre,
og hurtigt blev oversat til de vestlige hovedsprog.

Pladsen her tillader ikke nogen naranalyse af Huvis dette er et menneske, men jeg vil allige-
vel give et eksempel pd, hvordan verket involverer sin modtager ved at markere erindringens
nu og subjektivere udsigelsen i og med, at det, der berettes, forbindes med udsigelsessitua-
tionen, det vil sige med den talendes — og de eller den tiltaltes, vores — person, tid og rum (jf.
note 6). Levis biograf, lan Thompson, beskriver det 13. kapitel, »Oktober 1944« om udvel-
gelsen af dem, der skulle gasses, som »strictly an eye-witness report, containing nothing that
Levi had not seen or heard himself« (Thompson, s. 151), men bemerker ogsd, at det, han
kalder kapitlets »careful objectivity« kollapser, da Levi til slut fordemmer den gamle Kuhn,
som, mens den til gaskammeret udvalgte 20-&rige Beppo ligger ved siden af, i hejlydt ben
til Gud takker denne for ikke at vare blevet udvalgt: »Hvis jeg var Gud ville jeg spytte pd
Kuhns ben.« (Levi, 2009, s. 133). Dette er imidlertid ikke det eneste brud pa den tilsyne-
ladende distancerede historiske objektivitet, hvor kendsgerninger reprasenteres uden det
fortellende subjekes indblanding i det fortalte, og hvor begivenhederne netop tilsyneladende
objektiveres ved at blive lgsrevet fra nutiden, idet deres tid ligger uden for den fortellendes
person. Kapitlet begynder med en kommunikation af fangernes intense erfaring af kulden
og vinterens komme:

Vi keempede af al magt for at forhindre vinteren i at komme. Vi klyngede os til de
varme timer, og ndr solnedgangen nzrmede sig provede vi at holde solen p4 himlen
bare lidt lengere, men det var alt sammen forgeeves. I gir aftes gik den uhjelpeligt
ned bag en forvirring af snavsede skyer, skorstene og ledninger, og i dag er det vinter.
Vi ved hvad det vil sige, for vi var her ogs sidste vinter, og de andre vil snart lere det.
(Levi, 2009, s. 127)

Som ogs& Hayden White bemerker, er passagen, selvom den tid, der tales om, er historisk
fortid, fortalt i nutid, hvilket inddrager leseren og lytteren, det tiltalte du, os, i det fortalte.
Det er ikke blot historiske, afsluttede og upersonlige begivenheder, men konkret menneske-
lig lidelse, vi involveres i erindringen af. Det er i det hele taget langt fra at vere en distan-
ceret »videnskabelig registrering af kendsgerninger« og i hej grad en poetisk videregivelse,
det vil med den aristoteliske terminologi ogsé sige en videregivelse skrevet i et »nydelsesrigt
sprog«. Séledes er passagens udsigelsessubjeke skiftet fra et individuelt »jeg« til et kollektivt
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»vi«, synspunktet er ikke kun Levis, men alle fangernes. Desuden opstir der en surrealistisk
effeke, idet de afkreftede og fornedrede fanger gennem en ren viljesakt forsager at stoppe
solen i dens bane. White understreger ligeledes, at diktionen og syntaksen er poetisk, og
havder, at hele passagen er »a tissue of rhetorical figures, conceits and tropes in which nature
is anthropomorphized, the human subject diminished and the atmosphere (both physical
and spiritual) charged with malign intention« (White, s. 116). Vinteren betyder mere end
kuldens komme, den betyder ogsd den store udvalgelse til gaskamrene. Der er med andre
ord tale om en @stetiseret kommunikation af de historiske kendsgerninger, som involverer
den nutidige modtager i deres erindring.

Dette erindringens nu, hvor vi ikke bare begrebsligt registrerer, men bereres sanseligt af
Auschwitz uhyrligheder, udpeges i en vis forstand endnu tydeligere, nir dele af Levis tekst
gentages 63 ar senere. Albinus’ monolog bestdr af nesten ordrette passager fra Levis bog,
men rekkefolgen af erindringsfragmenterne er @ndret, hvilket understreger, at det (endnu)
ikke er én sammenhangende fortelling, men netop fragmenter. I modsatning til den aristo-
teliske tragedie, der gennem plottet indfzlder lidelsen i en meningsgivende strukeur, findes
der ikke noget enhedsskabende plot, som binder de enkelte dele sammen. Fortellingen har
ikke fundet hvile og er stadig i feerd med at finde sin form.

Albinus ikke bare taler i nutid i overensstemmelse med Levis tekst, men er nutid: Han er
en populer skuespiller, som ud over teatret er kendt fra en reekke TV-serier og spillefilm, og
som stdr her foran os i sit moderne tgj og aktualiserer Levis tekst. Han foregiver — pé trods
af sit tilbagestrogne har, der kunne minde om Levis — ikke at vare Levi, at spille Levi, men
et nutidigt menneske, som formidler Levis ord og det, disse ord beretter om. Han synes pa
én gang at vare tekstens tilhgrer og afsender: Samtidig med at han i fremforelsen af Levis
ord — fx ndr han steerket agiteret, nasten ribende taler om mad — tilbyder en personlig, sub-
jektiv identifikation af de historiske begivenheder, der fandt sted i Auschwitz, som vi som
publikum kan relatere til, fremstdr han som en aktuel modtager af Levi, der forsager at gore
sig til hans vidne, alts3 at blive det vidnets vidne, som Paul Celan skriver om i sit beremte
digt Aschenglorie, hvor ingen vidner for vidnerne (Niemand zeugt fiir den Zeugen). 1 forhold
til Levis bog befinder forestillingen sig sdledes nodvendigvis lengere fra historien og tet-
tere pa digtning, idet den ikke blot forseger at gentage det skete, men ogsd at gentage Levis
gentagelse af dette skete. Albinus’ forestilling ender imidlertid ikke som et simulakrum i
Platons forstand, det vil sige pd dobbelt afstand af »sandheden om de historiske realiteter«.
Det, Albinus tematiserer, er snarere, at det er der, vi stir, nu, i dag, 65 ar efter, pd andenhénd
af Auschwitz, men at Auschwitz ikke desto mindre er en begivenhed, vi er forpligtet pa at
forsege at erindre og forholde os til, og hvis mulighedsbetingelser endnu er til stede. I Hvis
dette er et menneske lober, som det er karakeeristisk for forstepersonsberetninger generelt, to
forskellige erindringsspor: et, der er styret af forfatter-karakteren, det vil sige Levi i lejren, og
et, der er styret af forfacter-fortelleren, dvs. Levi som den overlevende, der skriver i Torino og
Avigliana (jf. Gordon, s. 58). Det er iser det andet, som trader frem i Albinus’ »andenhénds-
gentagelse, der i hej grad drejer sig om at fortelle og videregive — altsd selve dette at hen-
vende sig til »de andre« — og som i modsetning til Levis egen teaterversion af verket ikke er

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 95

Medlidenvekkende 95

en reprasentation af det, der fortzlles om. Det, der opfores for os, er ikke scener, men selve
dette, at et menneske henvender sig til os for at fortelle om disse scener og begivenheder.

Den astetiske erindring, Levi og ikke mindst Albinus er eksponenter for, tydeligger, at
den ikke lengere blot handler om, hvad der skete, men ogsd om erfaringen af dette skete,
og hvordan det erindres og seges videregivet til efterfolgende generationer (jf. Assmann og
Young). At demme efter de andre publikummers tavse, eftertznksomme ansigter eller lav-
melte tale, efter vi er blevet lukket ud i Skuespilhusets foyer, er det, i hvert fald denne dag,
lykkedes Albinus at overantvorde os Levis ord og vekke vores medliden — uden den greske
tragediedigtnings indbyggede katharsis, det vil sige uden at blive renset for denne affektion,
denne bergring.
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Noter

1 Efter i 1964 at have lavet en radioversion lavede Levi i 1966 i samarbejde med Pieral-
berto Marché ogsd selv en teaterversion af Huvis dette er et menneske. Om sine overvejelser
i den forbindelse skriver han blandt andet: »The reading public, even the public which
listens to the radio, is far off, hidden, anonymous, while the theatre audience is right
there looking at you, lying in wait for you, judging you. But on the other hand it meant
telling the story once more, and telling it in the most immediate way, bringing back
to life, inflicting our experience, ours and that of our lost comrades, on a different and
much wider audience. I could see them, judge their response, put it to the test.« (Levi,
2005, s. 26).

2 Levi bred sig — som mange andre, inklusive denne artikels forfatter — ikke om termen
»holocaust«, der betyder »brendoffer« og siledes forbinder tilintetggrelsen med noget
religigst, men bruger den alligevel af pragmatiske drsager: »Please excuse me, I use this
term »Holocaust« reluctantly because I do not like it. But I use it to be understood.
Philologically, it is a mistake...« (Levi citeret i Agamben, s. 28).

3 Jf min artikel »Vidnesbyrdets kommunikation« for en mere udferlig behandling af
Agambens lesning af Levis vidnesbyrd (Lund, 2009b, s. 221-225).

4 1 ODS findes folgende bestemmelse af betydningen af »tragisk«: »som viser det men-
neskeligt ophojede i sin kamp og undergang; som berorer en smerteligt, virker trist, fordi
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ulykker osv. rammer og odelegger noget vardifulds, en (fortjent) lykkelig tilstand, ell. fordi
omstandighederne, skebnen lader gode muligheder, bestrabelser, evner osv. gaa til grunde.«
Se evt. Andersen for en oversigt over de vasentligste overordnede teorier om det tragiske.
Jeg vil ikke her gd nermere ind i en skelnen mellem en oldgrask og en kristen opfattelse
af termen »medliden« (eleos), se Erslev Andersen, s. 183f,, for en pa Ernst Cassirers Om
Kulturvidenskabernes Logik baseret afklaring af en sidan.

Levis beskrivelser synes i det hele taget at udelukke enhver forestilling om »tragisk sto-
rthed«. Eksempelvis ironiserer han over nazisternes interpretation af Nietzsches sonder-
lemmende kritik af den vestlige kristne moral og forestillingen om at befinde sig »hin-
sides godt og ondte, idet han kalder et kapitel i Hvis dette er et menneske »Al di qua del
bene e del male« (Levi, 1947, s. 78), hvilket kan oversattes til »pd denne side af godt og
ondt« (denne pointe fremgdr desvarre ikke af den danske oversattelse, hvor kapitel otte
betitles »Hinsides godt og ondt« (Levi, 2009, s. 84)). Kapitlet afsluttes med, at Levi set-
ter sporgsmélstegn ved anvendeligheden af almindelige moralbegreber som »godt« og
»ondte, »retferdigt« og »uretfzerdigt« i forhold til det, der fandt sted i udryddelseslejren
— men ikke ud fra nogen forestilling om en overmenneskelig evne til selv at definere sine
vardier...

Man kunne supplere denne distinktion med lingvisten Emile Benvenistes distinktion
mellem to forskellige udsigelsesmodi: historisk fortelling (/istoire) og diskurs (discours).
Den historiske udsigelse er »objektive og upersonlig og lader i tredjeperson datid be-
givenhederne fortelle sig selv (begivenhederne er skez) uden rekurs til udsigelsens nu,
mens diskursen er subjektiv og personlig og hele tiden kobler det fortalte til det fortel-
lende nu gennem anvendelsen af forste- og andenperson nutid (begivenhederne sker). Jf.
min bog Den subjektive rest for en mere udferlig redegorelse for Benvenistes udsigelses-
teori (Lund Pedersen, 2008, s. 29-35).

Jeg losriver her Menkes pointer fra deres oprindelige kontekst, hvor de indgir i en argu-
mentation for en distinktion mellem en det @stetiskes filosofi og en det poetiskes filosof
i en afklaring af @stetikkens filosofiske betydning.
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PORTRATTET: SIGNA

Af Kim Skjoldager-Nielsen og Alette Scavenius

I forrige portreet hevdedes det, at Katrine Wiedemann er den eneste danske instruktor,
som har fiet et forestillingsbillede pa det tyske magasin Theater Heutes forside. Det er ikke
rigtigt. Det samme er overgdet scenekunstgruppen SIGNA. Siledes optager grundleggeren
Signa Kastler forsiden af Theater Heute, 10/8, 2008, fanget i en situation fra 7he Black Sea
Oracle Games (Odessa maj/juni 2008), hvor hun i rollen som jordmoder lytter til en mave.
Et nermest symbolsk udtryk for knap et tidrs arbejde, der har haft en undersogende tilgang
til scenekunstens potentialer. Forestillingernes komplekse kombination af totalinstallationer
og publikumsinteraktion har affedt betegnelser som »erfaringsteater« og »fiktive parallel-
verdener«. Teatret tangerer liverollespil, Second Life, Web 2.0, ja, sdgar Star Trek-universets
holodeck, med appel il tidens brugerkultur, selviscenesettere og fremtidens teaterpublikum,
de yngre generationer.

Tyskland, hvorfra s& megen teaterinspiration ellers tilflyder os, har de senere &r haft
flere SIGNA-forestillinger. I 2008 blev SIGNA som den forste udenlandske scenekunst-
gruppe nogensinde udvalgt til at deltage p& den prestigefulde festival Theatertreffen i Berlin.
Festivalkomitéen havde fundet Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby Town Oracle,
produceret af Schauspiel Kéln, verdig som én ud af de ti bedste tysksprogede forestillinger
i sesonen 2007/2008. Det er iser forestillingernes formsprog, der har optaget de tyske kri-
tikere.

De gennemforte scenografier, hvor alt, lige fra karakterernes personlige ejendele som
toiletsager og undertgj til rummenes udstyr med tapeter, mebler og dufte er ngje udvalgte
i henhold til det miljo, de skal udtrykke, er centrale i forestillingerne, ligesom oplevelsen af
de flydende grenser mellem fiktion og virkelighed er det. De parallelle verdener og det at
publikum selv tager del i forestillingerne og (til en vis grense) kan pavirke dramaturgien, ses
som et afggrende nybrud i de gengse teatergreb. Dette overraskende nok pd bekostning af
interesse for det indholdsmeassige, magtstrukturer, identitetsproblematikker, etc.

Kunstnerisk trojka

SIGNA er i dag signatur for en lgst sammensat gruppe af scenekunstnere og skuespillere,
sdvel amatorer som professionelle, fra ind- og udland, under ledelse af installationskunst-
neren og iscenesatteren Signa Kostler, hendes gstrigske @gtemand, performeren og video-
kunstneren Arthur Késtler, samt den svenske arkitekt Thomas Bo Nilsson.

Signa Késtler (tidl. Signe Serensen, . 1975 i Arhus) afsluttede 1 2001 en BA i kunsthisto-
rie med tilvalg i film- og medievidenskab fra Kebenhavns Universitet. Hendes kunstneriske

drive finder sin form i installationskunsten, mens de teoretiske stammer fra hendes studier
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i kunsthistorie, suppleret med de erfaringer med publikumsintervention og isceneszttelse
af alternativ virkelighed og identitet, hun har fra sine bijobs som champagnepige og private
dancer. Hun debuterede 2001 med Precious Fallen i Huset i Magstrede. 1 forbindelse med
Twin Life-kvadrilogien 2001-2002 om den polskfedte pige Nika Zabrinsky tog hun navne-
forandring fra Signe til Signa.

Arthur Késtler (f. 1972) stammer fra Gmunden, Ostrig, hvor han som led i et onske
om at arbejde med special effects inden for film skulle uddannes som friser og parykmager.
Lobebanen som performer startede, da han blev del af eksperimentalrockbandet Pesz, hvor
han udviklede et notorisk breekshow. Han flyttede til Danmark i 1998 og afsluttede sine
studier i mediekunst fra Kunstakademiet i Kebenhavn i 2006.

Signa og Arthurs forste formelle samarbejde var 57 Beds (Kanonhallen 2004), og siden
har de samarbejdet omkring alle forestillinger i SIGNA-regi. De konceptudvikler sammen,
Signa instruerer, Arthur skaber som oftest lys-, lyd- og mediesiden, ligesom de ogs altid er
medvirkende.

Med Seven Tales of Misery pa Plex i Kebenhavn i 2006 tilsluttede Thomas Bo Nilsson
(f. 1982 i Landskrona) sig gruppen, forst som scenograf, kostumier og skuespiller, siden
som tredjemand i den kunstneriske ledelse. Thomas har siden 2004 studeret arkitekeur pd
Kunstakademiet i Kebenhavn efter et par ars studier i kunsthistorie og kortfilm i Sverige.

Siden Signa Késtlers debut i 2001 er det blevet til en imponerende produktion af 29
storre eller mindre opforelser, i otte forskellige lande: Danmark, Sverige, Tyskland, Ostrig,
Ukraine, Bulgarien, Spanien og Argentina.

Performance-installation

SIGNA betegner deres form som performance-installation, primert med reference til kon-
ceptets afset i rum, installation og publikums performative inddragelse. Mange opfatter
SIGNA som performancekunstnere pd grund af autenticiteten i mgderne med gasterne og
sammenflydningen af liv og kunst i interaktionen og de ofte meget lange opforelser. Det
er sd afgjort ikke konventionelt teater, men dog stadig teatrale begivenheder, der spiller pd
teatrets kognitive fordobling, hvor publikum hensattes til en anden verden befolket med
psykologiske karakterer, de kan fole empati for eller identificere sig med. Nér performance-
installationsbegrebet alligevel giver mening, er det, fordi det vil udvide teaterforstaelsen. Det
rammesatter en diskussion af, hvor greensen mellem fiktion og virkelighed gir, eller snarere,
hvad disse begreber betyder for vores selvforstdelse, nir vi som gaster begiver os ind i en
performance-installation og engagerer os i spillet.

Konkret er performance-installationen en blandform eller crossover af installationskunst
og i bred antropologisk forstand performance. Det betyder bl.a., at det op til publikum at
finde betydningen ud fra forestillingens eller begivenhedens oplevelsespotentiale (Eigtved
2003, p. 18) og — i SIGNAs tilfelde — afgpre, hvordan de vil agere inden for dens ramme.
Installationen er total med inspiration fra den russiske kunstner Ilya Kabakov (Kabakov
1995). Den udger enten en scenografisk konstruktion af rum pa en etableret teaterscene,
en reel lejrplads udenders eller den gennemforte indretning af en fundet lokalitet (tomme
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lokaler og bygninger). Den besogende er i forste omgang indbudet til en udforskning af rum
og interigrer. Overdddigheden af detaljer sdsom personlige ejendele (Kabakovske spor efter
karaktererne) og udstyrets funktionalitet (fungerende kekkener, telefoner, overvigningssy-
stemer mv.) er med til at skabe en realitetseffekt, der gor universet overbevisende for den
besogende. Besoget vil udvikle sig forskelligt, alt efter hvilken performance gaesten udforer.
For nogle ligger der en tilfredsstillelse i blot at gi rundt og opleve installationen og dens
stemninger, mens andre er tiltrukket af interaktionen med beboerne. Rummet ophaver
adskillelsen mellem tilskuere og skuespillere, og interaktion tilskyndes mere eller mindre
athengig af tematikken. Skuespillerne improviserer deres rollespil i overensstemmelse med
en overordnet rammehistorie, som publikum er gjort bekendt med ved indgangen og pé hvis
premisser de forventes at agere. Hver karakter har sin egen historie at fortelle gesterne, og
alt athengig af hvor langt ind i fiktionen gasterne er villige til at gd, kan komplekse relatio-
ner udvikle sig og blive udslagsgivende for karakterernes videre handlinger. I den forstand er
der tale om interaktivt teater. Typisk varer en performance-installation flere dogn eller hele
uger, under hvilke publikum kan komme og gi, som de vil. I den tid bor, sover og spiser
skuespillerne i performance-installationen, og det hander, at gaster tager lengerevarende
ophold for at kunne folge karakterernes udviklinger og f3 fiktionen ind under huden.

Instant new identities

Behovet for at inddrage publikum opstod for Signa Késtler som en utilfredshed med rela-
tionen til publikum ved hendes forste installation Precious Fallen (Huset i Magstreede 2001).
Det var en form for tableau vivant, der tematiserede myter om den faldne kvinde, og som
havde flere prostituerede som medvirkende. »Publikum kom men var pa en méde alligevel
fraverende: Publikum si pd mig og var stille.« (Oprea) Her kom hendes erfaringer som
champagnepige hende til gode: »Jo bedre jeg var til at relatere til dem [kunderne], desto flere
penge kom der ind. Noget faldt pd plads i mit hoved, og jeg inds8, at det ville vere en god
ting at kombinere installationen med forholdet til publikum.« (ibid.) Det udviklede sig til
den forste egentlige performance-installation Twin Life — instant new identities (2001). I en
tom kealderbutik i Vendersgade, Kebenhavn, indrettede hun samme 4r, 2001, en lejlighed,
hvor hun i syv degn udgav sig for at vaere den AIDS-syge pige Nika Zabrinsky. Nika var
oprindelig kommet til Danmark med sine forzldre fra Polen. Det incestugse forhold til
faderen havde traumatiseret hende, og hun var under et studicophold i London endt i pro-
stitution. Nu var hun kommet tilbage for at forsones med sin tvillingesgster Ana, som hun
havde brudt med. Publikum kunne besage de to sgstre og deres venner i lejligheden, og der
opstod tette relationer. Ecks. kom en rekke skoleelever i 12-14-4rs alderen jevnligt forbi og
udviste en nazrmest genuin omsorg for den dedssyge Nika. Dermed var den udforskning af
identitetsdannelse, som er central for SIGNAs arbejde, grundlagt.

Hvad nu, hvis jeg bare besluttede mig for at vere en anden — omdefinerede min identi-
tet, min fortid og medte publikum pé disse vilkdr? Og hvad hvis jeg i dette mode samtidig
definerede publikum i forhold til mig — besluttede, hvem de er i forhold til mig? Og svaret
er hver gang et nyt: I den pludselige uventede intimitet og fortrolighed med installationens
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medvirkende szttes de besggendes forventninger til veerket pé spil, og man mé sperge igen:
Hvem er jeg nu, hvem er jeg her? (Sorensen 2005, p. 10)

SIGNA spiller altid pd det sociale medes fundamentale usikkerhed, den dobbelte kon-
tingens, der ligger i, at det interaktive mede altid kan falde anderledes ud end parterne for-
mdr at forudsige. Det er i SIGNA-sammenhang blevet beskrevet som dobbeltperformativiter,
dvs. gensidigheden i skabelsen af roller eller identitet mellem de interagerende (Skjoldager-
Nielsen 2006, p. 78; 2008, pp. 53-65). Det er et spil, der stdr og falder med publikums
villighed til at g med pé legen, og som kommer i konflikt med teatergangerens rygmarvs-
refleks: at ville holde afstand og ikke forstyrre. Med Nika formiede Signa Serensen at skabe
en fascination omkring en karakter, der forenede dekadence og forfald med en dragende
sensualitet og eksistentiel sirbarhed, der lokkede mange til at indgd et neermere bekendtskab.
Saledes udviklede konceptet sig og indbed publikum til at bevege sig videre ind i Nikas
fortid i det veritable erindringslandskab Konwaliowa Cutie Doll (Kanonhallen marts 2002),
hvor de kunne mode forzldre, barndomsvenner, ekskareste m.fl. i scenarier, de selv kunne
samle som dremmebilleder, febervildelser og sméfortellinger omkring den nu hospitalsind-
lagte Nika. I Nika is Dead (Njalsgade 2002) udfordrede det gidefulde dem under tvillingese-
steren Anas ti dages mindeceremoni for den afdede, for havde — som rygterne ville vide det —
Nika overlevet, drebt Ana, overtaget hendes identitet og arrangeret sin egen »ded«? Det var
en ulpselig gdde, hvorved performance-installationen afslorede det, der bdde er dens styrke
og svaghed: svaret, forlgsningen, er i denne dramaturgi ikke malet; det kunstneriske poten-
tiale udfoldes i selve begivenhederne, de erfaringer og erkendelser, der folger med tilskuerens
ontologiske svimmelhed ved pludselig at blive aktgr. Som Janus Kodal udtrykte det: »Deter,
som om det fortaeller, at hvis vi ikke lever os ind i livet, s forsvinder det. Indlevelse er kravet,

bide i livet og det intense kvadrat, der er kunsten.« (Kodal 2002)

Spil hovedrollen i dit eget liv

Hvor Twin Life-kvadrilogien havde risikeret det hele ved at rammesatte interaktiviteten
med et overordnet plot som det dramatiske c/ox, man enten lod sig indfange af eller stod af
p4, begyndte SIGNA med forestillingerne 57 Beds (Kanonhallen 2004) og Black Rose Trick
(Malmé 2005) at dbne op for et storre manevrerum for publikums fantasi og deres lyst til
at afprove hypotetiske fortellinger i labyrintiske netvark mellem stadigt storre samlinger af
karakterer. Og dette inden for rammerne af installationer, der fysisk er blevet stadigt storre
— med forelgbig kulmination i barakbyen i Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby
Town Oracle.

Under titlen »Skab dit eget livsteater« beskrev Monna Dithmer i Politiken 14.2.04 57
Beds som »et landskab med uanede muligheder, alt efter hvem af de 40 personager, man ste-
der p& — den enlige tvillingesoster, den tdrnhgje trans, pistolmanden, den slikkede bartender
etc.« Disse var alle gddefulde karakterer, som ikke pd tilfredsstillende vis kunne redegere for
deres tilstedeverelse i den merkvardige Dogville-lignende lilleby, som den fuldt funktionelle
installation i Kanonhallen udgjorde med cafeteria, hospital, roadhouse, motel mv. For at
komme ind métte publikum bogstavelig talt treede over en grense, bevogtet af et uigennem-
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skueligt kvindeligt kittelklaedt bureaukrati, der forlangte, at man stillede skoene. Afforelsen
af skoene, udsettelsen af folsomme legemsdele, forsterkede oplevelsen af liminalitet, af ube-
stemmelsessted, af mellemrumstilstand, eller ligefrem /imbo, der blev fremherskende i det
landskab, hvis befolkning tematiserede den personlige katastrofe, sammenbruddet, vildfa-
relsen, lengslen, livet og deden som uudgrundeligt skeebnefellesskab, og som scenografisk
syntes at have sit ground zero i en bunke bilvrag og de demoniske Ulykkesfugle (spillet af
cirkusakrobater i trapez) og Englen som mulige bebudere af den ultimative apokalypse.
Tematisk var der noget lavere til loftet i 7he Black Rose Trick (2005), som udspillede sig
pd et nedslidt og lyssky hotel i Malmés havnekvarter (ombygget nedlagt regerifabrik) i en
George Orwell’sk, retromodernistisk fremtid, i det verdensomspandende og totalitere styre
»The State«, hvor der herskede undtagelsestilstand pga. oprer og pandemi. Alligevel form3-
ede forestillingen pa inspirerende vis at balancere dramaturgisk mellem indbydelse il en
udforskning af universet og mod(b)ydelse i opretholdelsen af et kontrolsamfund for befolk-
ningens »egen sikkerheds skyld«. Hotel Black Rose Trick var underlagt militeret og den
uudgrundelige, rygtebefengte general Jimmy Adler, der havde sit hovedkvarter i den ilde-
varslende kelder. En eksperimenterende hospitalsenhed pé forstesalen hentede med jevne
mellemrum gasterne (primeart publikum) ind til undersegelse i et forseg pd at begranse det
sikaldte »E.N.D. (Eye Neoplasm Defilement) syndromec, der smittede ved for dyb sjenkon-
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takt, medforte galoperende dekadence, galskab og til sidst deden. Nermest en opfordring til
at sl sig los i det forlystelsesetablissement, som hotellet ogsd var med natklubbens cabaret,
dansegulv, hasardspil, barpiger mv., noget som da heller ikke gik partypublikums fornem-
melser forbi; hotellet blev Malmés in-sted med timelange koer udenfor. Med klangbund i
virkelighedens kapitalstyrede globaliseringssamfund, hvor forkortede rejse- og kommunika-
tionsafstande har gjort SARS, krige, terror og alverdens kriser til del af det daglige dansk-
svenske risikoscenarie, lykkedes det SIGNA at skabe et sliende tids- og stemningsbillede:
livet i konstant undtagelsestilstand, hvor det kan synes nemmest at vende det hele ryggen
og feste videre. Som Janus Kodal bemearkede, var det som om felelsen »af at sejle pd et skib
pa vej til helvede indstifter en ser samherighed, der bereder vejen for Signa Serensens hid-
til mest pracise karakeeristik af samtidens dedelige dekadence gennem det menneskelige
mede....« (Kodal 2005)

P4 metaplanet i bdde 57 Beds og The Black Rose Trick, hvor interaktionspotentialet settes
op mod den tematiske ramme, aktualiseres kontingens som grundvilkér for livet i vores sam-
fund, et samfund som iflg. Lars Qvortrup er ved at blive hyperkomplekst (Qvortrup 2000).
Det er et samfund, der har mistet det privilegerede overblik over sig selv, og hvis paradoksale,
dynamiske sammenhange kun kan iagttages og erkendes »indefra« med en poly-optik af
funktionelt differentierede koder, det der i SIGNAs universer kommer til udtryk som skif-
tende publikumspositioner mellem tilskuer og akter ud fra forskellige narrative hypoteser,
der md afproves i med- og modspillet fra de medvirkende.

Magtgrebet strammes

Om kunstens forbindelse til virkeligheden gelder det for SIGNA, at: »Vi velger at bygge
noget fiktivt op — ikke for at lede virkeligheden pa afveje, men for at sztte den fri. S3 publi-
kum kan gore noget andet, end de plejer.« (Beckett 2006). Det er det, der ligger bag beteg-
nelsen erfaringsteater, som bl.a. tyske anmeldere har givet det: et teater hvor man kan treede
ind i fiktionen og gere sig erfaringer med sider af vores verden i en kondenseret, dramatisk
interaktionsform. Det gelder de ovenfornavnte kontingenserfaringer, der vil drage de rela-
tivt sikre ontologiske forestillinger i tvivl, som identitet og virkelighedsopfattelse (herunder
det mere konventionelle teaters forestillingsverden), men ogsa erfaringer med mere afgren-
sede eller determinerede interaktionsformater, der giver adgang til det ellers uerfarbare eller
selvfolgeliggjorte. Der er en klar tendens i de senere produktioner til at ville begranse inter-
aktionspotentialet til fordel for udforskningen af magtstrukturer.

Maggstrukeurer findes alle vegne, og SIGNA har en erkleret interesse i at afdekke, hvor
og hvordan de er tilstede og mere eller mindre pavirker os. I Seven Tales of Misery (Plex —
Kebenhavns Musikteater 2006) var det religionens sekteriske faldgrube mellem dogmatik og
frelse, med resonans i den geopolitiske virkelighed uden for, der blevet taget under behand-
ling, meget passende i Plex’ bygning i Kronprinsensgade 7, der tidligere havde huset bade
frimurerloge og pinsekirke. I sin anmeldelse i jyllandsposten 14.9.06 gledede Henrik Lyding
sig over gestens mulighed for at kunne slippe vak:
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Det er som at havne i en tidslomme og et ukendt kontinent pd samme tid. Men
ogsd skremmende, fordi det univers, forestillingen symboliserer, den religigse sekts
blanding af tyranni og total hengivelse, jo desvarre trives i bedste velgdende i virke-
lighedens verden. Og her kan man sjeldent bare g& ud af deren, ndr man har set nok.

P4 samme made kunne man ikke slippe veek fra Night at the Hospital (Det Kongelige Teater,
Turbinehallerne, 2007) — end ikke trede skridtet tilbage og forholde sig til begivenhederne
som tilskuer, kunne man. Den mindre performance-installation, der kun spillede i alt seks
gange og var forbeholdt et lille, modigt publikum pa 25 pr. gang, krevede den intense tilste-
deverelse. Her var tilskuerpositionen elimineret ved at indskrive publikum som patienter i
fiktionens mentalhospital. Inden de indfandt sig til den 12-timers lange natlige behandling,
modtog de mail eller sms med instruks om, at de led af hukommelsestab, at de havde et
andet navn, at de ville blive holdt vigne som led i behandlingen og skulle gennemg$ forskel-
lige former for terapi. Af hensyn til behandlingens virkning ville forlgbet ikke uden videre
kunne afbrydes. Instruksens referencer til sygdomstilstanden, den alternative identitet og
behandlingen som premisser for oplevelsen er allerede med til at slore greensen mellem fik-
tion og virkelighed, en proces der fortsatte med »patientens« deponering af sine ejendele og
civile tgj, ikleedningen af hospitalstej, leger og sygeplejerskers konstante korrektioner med
referencer til rollens journal, dvs. den »glemte« livshistorie, og som forsterkedes af mang-
lende tidsfornemmelse i kelderlokalernes betonisolation og den tiltagende trethed oven pé
en lang arbejdsdag. Den ydre eller overordnede referenceramme for hospitalsoplevelsen var
igen den totalitere stat, hvor hukommelsestabet var drsagen til en krise, men det kan synes
mindre vigtigt i forhold til den fenomenologiske aktualisering af de mere subtile magtstruk-
turer, vi ogsd finder i virkelighedens lege-patient-relationer og i tendenser til umyndigge-
relse, maske iser inden for psykiatrien.

Med Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby Town Oracle, som blev opfort i
Tyskland i hhv. Halle Kalk, Schauspiel Ksln i oktober 2007 og i Berlin i april 2008, udvalgt
af Berliner Theatertreffen som eneste udenlandske forestilling, beveeger SIGNA sig fra magt-
strukturer udevet over individet i Night at the Hospital tilbage til magtstrukturer udevet over
samfundet, fra mikrokosmos til makrokosmos. Ruby Town er befolket af efterkommere af
Martha Rubin, en foreldrelps pige, som i en alder af ti blev optaget som danser i et cirkus,
men det var hendes evner som orakel, der skabte hendes ry. Hun fodte 17 born med for-
skellige fedre, men pludselig i en alder af 43 forsvandt hun sporlest. Hendes efterkommere
fandt sammen i Ruby Town, et limbo mellem to stater, hvoraf den ene udnytter byen og dets
indbyggere til illegal handel og fysiologiske undersogelser i forbindelse med striling. Den fal-
deferdige by — igen med steerke mindelser om Doguille— var bygget op af genbrugsmaterialer
og bestod af godt og vel 20 huse, hytter og campingvogne. I byens ene ende 14 den tilbage-
vendte Martha Rubin pi en forhgjet platform og lod sig tilbede, samtidig med hun frem-
sagde sine orakler. Byens indbyggere var tydeligt market af militerets magtbrynde, ligesom
publikum fra ferste ojeblik i byen pd egen krop fik fornemmelse af diktaturets ubgnherlige
krav om underkastelse, overopsyn, indoktrinering, uigennemsigtighed og hemmeligheds-
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kremmeri. SIGNAs tydelige referencer til den tidligere gstblok tilsat en science fiction-agtig
atmosfere efter George Orwells 7984 tegnede en skremmende vision af et folk frataget deres

frihed, bdde politisk, dndeligt og intellektuelt.
Salo og kritikken

Den fznomenologiske undersogelse af magtens strukturer nede sin hidtidige kulmination
med Salo (Republique 2010) efter Pasolinis brutale og bandlyste film af samme navn fra
1976 og Marquis de Sades roman 120 Dage i Sodoma fra 1787, som dannede inspiration
for bade Pasolini og SIGNA. Fra de Sades adelsmiljo og Pasolinis fascistiske Norditalien
var handlingen flyttet til nutidens Kobenhavn, Villa Salo, et eksklusive SM-bordel pa det
borgerlige Dsterbro, der kunne tilfredsstille de stinkende riges pzedofile lyster. Forestillingen
affedte voldsomme reaktioner hos sivel publikum som anmeldere, fra nasegrus beundring
og indlevelse til afsky og afstandtagen. De godt 30 medvirkende indgik i et skarpt inddelt
hierarki med de fire pengestarke libertinere, »masters« i toppen, som hjulpet af hver deres
»madame« og deres bodyguards, »fuckers«, ydmygede, voldtog og torterede 16 bern i fire
ugelange seancer. For nogle blev fiktionen s reel, at de forsegte at »redde« bernene fra deres
plageinder, mens andre fraverende og uanfegtede oververede de seksuelle ydmygelser. Flere
har stillet sporgsmalstegn ved meningen med at udstille rdslerne s3 realistisk og usminket
som tilfeldet var, dertil svarer Signa Késtler:

Den kunstneriske ambition er at begribe, fole og forstd faldet i medfelelse menne-
sker imellem. Villa Sa/o er en konstruktion, hvor man meget tet kan fole, opleve og
betragte dette fald og forholde sig til det. Og det er samtidig en kritik og et smerte-
skrig over de grusomheder, der finder sted for gjnene af os, og som vi alle berer et
ansvar for. (...) Salo er bevidst gjort meget hébles og grusom. Men for mig at se har
mange tilskuere, der kom til Sa/o for at undersege og forstd, bragt hib med sig ind
i hablgsheden. De blev hos os og si redslerne i gjnene, merkede strukturernes drift
og accept af ondskaben i andre og sig selv. I den situation oplevede og viste mange
medfolelse. Andre lod sig indfange af den grusomme opfattelse af verden, og det ma
de vel nu reflektere over. (Geist 2010)

Formdifferencen — med Niklas Luhmanns kunstforstielse — mellem reel realitet og imagi-
ner realitet (Luhmann 1992, p. 231), som teatret normalt opretholder med skellet mellem
scene og sal, bliver siledes hos SIGNA oplest og forskudt til et refleksionspotentiale i skiftet
mellem dynamiske positioner som tilskuer og aktor: hvem bliver jeg her, i denne imaginare
sammenhang, nir jeg indtrader i spillet? Det problematiske ved de grenseoverskridende,
autenticitetssogende koncepter er, at teatraliteten alene bestdr i den interagerendes evne til
selv at skelne mellem virkelighedsniveauerne. Kan den imaginare realitet, forskellen for
refleksionen, opretholdes i det reelle mgde med de medvirkende, nir fysikaliteten, prok-
semikken og affekterne i den grad setter sig igennem? I SIGNAs bestrabelser pa at slore
grensen mellem fiktion og virkelighed, kan representationen for den engagerede gast brin-
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ges til opher og blive simulation. Naesten som shamanen efterligner symptomer for at tage
sygdommen p4 sig (jf. Schechner 2003, p. 118), fremstiller SIGNA en fiktiv parallelverden,
der virker — er virkelig. Herved skabes forvirring, fare — men ogsa fornyelse i teatrets verden.
Og man kommer den méske mest beromte af Antonin Artauds euforiske erkleringer i hu:
»Og hvis der er noget, der er helvedes fordemt og forbandet i vor tid, s er det at haenge sig
kunstnerisk i former i stedet for at vare som torturofre, der bliver brendt og signalerer fra

deres bal.« (Artaud, p. 12)

Kim Skjoldager-Nielsen (f. 1971): Cand. mag. i teatervidenskab fra KUA 2008 med til-
valg i engelsk og film. Freelancedramaturg og tidligere SIGNA-skuespiller. Skrev speciale
om interaktivitet som dramaturgisk strategi med SIGNA som eksempel. Har undervist
pa Afdelingen for Teater- og Performancestudier, Institut for Kunst- og Kulturvidenskab,
Kgbenhavns Universitet, og Performance Design ved Roskilde Universitet. Senest initiativ-
tager til publikumsundersogelse af og seminar om SIGNAs Sa/o.

Alette Scavenius (f. 1952): Mag.art. i teatervidenskab fra KUA 1984 med speciale i kinesisk
teater. Ansat i 13 4r pd Det Kongelige Teater som programredaktor, siden 1993 freelance
med undervisning pa sivel Teatervidenskab og Asien Insticuttet KUA i Asiatiske teaterfor-
mer og Formidling og kommunikation samt sterre formidlingsmassige opgaver for tea-
tre og festivaler. 2001-2007 initiativtager og hovedredakter af Gyldendals Teaterleksikon.
Bestyrelsesformand for bl.a. SIGNA.
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PERFORMANCE-INSTALLATIONER

2001

Precious Fallen (Huset, Kobenhavn)

Twin Life - instant new identities (kalderlejlighed i Vendersgade, Kobenhavn)
WhyBabyHospital (Luftkastellet p& Holmen, Kobenhavn)

2002

Konwaliowa Cutie Doll (Kanonhallen, Kobenhavn)

Nika is Dead (nedlagt polsefabrik, Njalsgade, Kobenhavn)

2003

Sugar Drops (Bilbao, Spanien)

Night Finder (Oster Felled Torv, Kebenhavn)

2004

57 Beds (Kanonhallen, Kgbenhavn)

Secret Girl (nedlagt feengsel, Meiningen, Tyskland)

Night Finder II — the love-jinxing games (Magistratsparken, Malms, Sverige)
Night Finder III — the mercy games (Rda Sten, Géteborg, Sverige)

2005

The Ultra Wedding (57 Camas) (Cordoba, Argentina)

The Black Rose Trick (nedlagt regeri, Malmé, Sverige)

2006

The Devil’s Bones (forladt godshal pa banegirdsterren, Bremen, Tyskland)
The Silvana Experiments (Kunstforeningen Gammel Strand, Kobenhavn)
Seven Tales of Misery (Plex, Kobenhavns Musikteater)

2007

Night at the Hospital (Turbinehallerne, Det Kongelige Teater, Kobenhavn)
The Circle Camp (Metropolis, Magretheholm, Kobenhavn)

Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby Town Oracle (Halle Kalk, Schauspiel Kéln,
Tyskland)

The Dorine Chaikin Institute (Ballhaus Ost, Berlin, Tyskland)

2008

Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby Town Oracle (Theatertreffen, lokomo-
tivremise, Berlin)

The Black Sea Oracle Games (Hotel Passage, Odessa, Ukraine)
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The Black Sea Oracle Games (Varna, Bulgarien)

The 11th Knife (Iejrplads, PSi #14: Interregnum, KUA, Kobenhavn)
Komplex Nord Metode (Steirischer Herbst, Graz, Ostrig)

2009

Die Hades Fraktur (Hotel Timp, Kéln, Tyskland)

The Oracles Boar (Metropolis, Teaterhuset, Helsingpr)

Germania Song (Centraltheater, Leipzig)

2010

Salo (villa pd Krausevej, Kebenhavn)

PRISER, LEGATER, HEDERSBEVISNINGER

Bisballe-prisen &r 2002. Statens Kunstfonds Etdrige Arbejdslegat 2005. Malmé-Lundapriset
for bedste teater, Black Rose Trick2005. Danske Sceneinstrukterers Haederspris 2006. Samme
dr nomineret til en Reumert i kategorien ”lille/store forestilling” for Seven Tales of Misery.
Deltog med Die Erscheinungen der Martha Rubin pa Theatertreffen, Berlin 2008. Nomineret
til en Reumert i kategorien ”lille/store forstilling” for Sald i 2010.
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> Maike Droste (Mascha), Kathleen Morgeneyer (Nina), Christoph Franken (Medwedenko)
i Jurgen Goschs' iscenesattelse af Mdgen (Die Méwe, Deutsches Theater).
(Foto: Matthias Horn)
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Om Jiirgen Gosch' iscenesettelse af Migen

Af Jens Christian Lauenstein Led

Den 11. juni 2009 dede Jiirgen Gosch — en tysk instrukter, som fik et uszdvanligt comeback
med en teaterestetik, der favner bide det tyske Regietheaters distance og den psykologiske
realismes dyder som narver og indlevelse. Hvordan kan det nu lade sig gore? I hans iscene-
settelse af Tjekhovs Mégen, som i april gestede Det kgl. Teater, fir man et indblik i hans
®stetik og hans traditonsforvaltning.

DDR-skuespiller, athopper og stjerne i det genforenede Tyskland.

I begyndelsen af Gosch’ karriere 18 det ikke i kortene, at han skulle blive en feteret instruk-
tor med striber af priser og invitationer til Theatertreffen i Berlin. Han blev fodt i 1943 i
Cottbus i det daveerende DDR, og allerede som 18-3rig begyndte han pa skuespilleruddan-
nelsen pa Hochschule fiir Schauspielkunst »Ernst Busch« i @stberlin. Gosch blev imidlertid
aldrig for alvor glad for skuespilleriet, og snart begyndte han at instruere. Hans opstning
af Georg Biichners Leonce und Lena p& Volksbiihne i @stberlin blev bremset og annulleret
for at vere for systemkritisk, og Gosch udvandrede derpa til Vesttyskland. Her fik han i
1984 en vis succes bl.a. med @dipus pd Schauspiel Kéln, og i 1989 overtog han ledelsen
af Schaubiihne am Lehniner Platz efter Peter Stein. Som teaterchef klarede han sig dog
s4 darligt, at han efter mindre end en szson forlod posten, for igen at arbejde som free-
lance instrukter. Det helt store gennembrud kom med to forestillinger pd Schauspielhaus
Diisseldorf, nemlig Maxim Gorkis Sommergiste i 2004 og Shakespeares Macbeth i 2006.
Den forste var praget af en slags genopdaget realisme, hvor spillet var s tyst, nesten privat,
og uafbrudt flydende i timevis, at det var som at vare vidne til en privat families (noget
komplicerede) sommersammenkomst. Den anden skabte furore, idet skuespillerne — kun
mend — stort set hele forestillingen igennem var helt negne og indsmurte i teaterblod fra
top til td. For begge forestillinger blev Gosch i Theater Heute valgt til drets instrukter, og i
sine tre sidste &r arbejdede han iser pd Deutsches Theater — bide med klassikere, men ogsd
med iscenesettelser af Roland Schimmelpfennigs tekster. Hans sidste forestilling blev netop

Schimmelpfennigs ldomeneus pd Deutsches Theater.

Toemte rum fyldt med teatralt indhold

Gosch’ forestillinger fra og med Sommergiiste har en meget let genkendelig "handskrift’ i form
af nogle tilbagevendende greb. Der er tale om ganske klassiske tekstteaterforestillinger i den
forstand, at teksten spilles stort set i sin oprindelige form uden storre forkortelser, ituklipnin-

ger, ommonteringer eller tilfgjelser af anden tekst. Omvendt er spillestilen hos Gosch altid
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lagt an pd, at skuespillerne og deres spil blotlegges og stilles til skue for tilskueren — ikke
mhp. ironisk distance, men derimod for at fremhzve bide alvoren og realiteten i den teatrale
betydningsproduktion. Blotleggelsen kommer bl.a. i stand i kraft af, at skuespillerne ikke
levnes mange muligheder for at gemme sig bag hverken roller, rekvisitter, kulisser eller hin-
anden. Tvertimod placerer Gosch sine skuespillere i rum uden sztstykker eller exitmulighe-
der. Han har siden 1991 arbejdet sammen med scenografen Johannes Schiitz, hvis scenogra-
fier bestr af én eneste stor kasse (som i fx Sommergiste og Ein Sommernachtstraum), eller én
stor vaeg med en bank eller enkelte siddepladser (som i Onkel Wanja og Die Mive), eller en
kempemassig trappe, der fylder hele scenen (som i Auf der Greifswalderstraffe). Rummene
fungerer ikke primert som illustrationer af tekstens univers, hverken i naturalistisk eller
symbolistisk forstand. De er snarere enkle rammer om det reelle sted, det teaterrum, hvori
skuespillerne spiller teksten og meder tilskuerne kun med den.

Skuespillernes entré i disse rum er — i overensstemmelse med spillestilen — altid tydeligt
markeret. Ofte har skuespillerne taget plads pé forste rekke i tilskuerrummet og trader op
pd scenen efterhinden som deres figurer optrader i teksten (denne fremgangsmade anvend-
tes i ix Auf der GreifswalderstrafSe og Ein Sommernachtstraum). | andre tilfelde (fx Idomeneus)
har skuespillerne allerede taget plads pa scenen, nér tilskuerne kommer ind, men ingen er
endnu i rolle, alle er tilsyneladende private, afslappede og i almindelig, kollegial samtale. I
Die Méwe kommer skuespillerne ind via tilskuerrummet, alle p4 én gang, de tager plads pa
scenografiens bank, og spillet begynder. Og nér forst skuespillerne er kommet ind i rum-
met, forlader de det ikke, selvom deres figur ikke er i spil, siledes er skuespillerne i store dele
af forestillingen tilskuere til hinandens scener. Markeringen af skuespillernes entré fungerer
som en 4bning af teatrets tegnproduktion: Det skjules pd ingen made, at skuespillerne ikke
er deres roller, tveertimod understreges det, at skuespillerne netop gir ind og ud af deres rolle
forestillingen igennem. Tilsvarende bliver lyset i tilskuerrummet sjeldent slukket straks fra
start; det er enten tendt hele forestillingen igennem eller dempes meget, meget langsomt i
lobet af den forste halve times spilletid. At disse blotleggelser af forestillingerne som teater-
tegnproduktionsmaskiner ikke er aggressive, distancerede og ironiske, men derimod venlige,
inkluderende og velkommende, bliver klart for tilskuerne, nir den egentlige forestilling gar
i gang, og skuespillerne spiller teksten. Magien i Gosch’ forestillinger er nemlig, at teksterne
pd trods af de af-fortryllede rammer leveres med stor koncentration, pracision og alvor,
sdledes at der alligevel sker den sammensmeltning mellem skuespiller og rolle, som er s&
kendetegnende for den psykologiske realisme. Men sammensmeltningen sker si at sige for
gjnene af os, sd vi konstant skifter mellem a) at opleve det som om vi faktisk er i stue med
Shakepeares, Schimmelfpennigs eller Tjekhovs figurer og b) at vere vidne til produktionen
af netop den illusion. Hvad der umiddelbart kunne ligne en variant af den distance, som
tysk (Regie-)teater er sd kendt for fra bl.a. Brecht, Miiller og Castorf, viser sig hos Gosch at
vere hans serlige genvej til et relativt traditionelt nerver. For at kunne fylde sine rum med

nerverende teater, m3 han forst tomme dem.
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Gode, gamle Magen. Friskere og grummere, end vi kender den.

Gosch’ udgave af Tjekhovs Mdgen blev produceret af Deutsches Theater, men pé grund af en
restaurering af teatrets store scene blev der i forestillingens forste seeson spillet pd Volksbiihne
med premiere september 2008. Og historien om det temte teaterrum, der fyldes af nerver
gentager sig naturligvis, men her med det ekstra lag af affortryllelse, der skyldes at teksten pa
snart sagt alle leder og kanter handler om teater: Ikke blot er de fleste af hovedkaraktererne
skuespillere og forfattere, ogsd de ovrige karakterer (skolelereren, leegen, godsforvalteren)
formulerer ustandseligt deres syn pd den gode kunst, primert den gode teaterkunst. Og
konflikten mellem Trigorin og Konstantin, der pd hver deres (usunde) méde kamper om
Arkardina og Nina (med Konstantin som dobbelt taber) er samtidig en kamp mellem for-
skellige teaterkunstsyn.

S& ndr skuespillerne fra Deutsches Theaters ensemble kommer pa scenen, tager plads og
derpd i smd grupper ad gangen treder ind i deres scener, er der uafladeligt tale om teaterskue-
spillere, der gir i rolle — som teaterskuespillere. Mest pafaldende naturligvis hos Arkadina,
spillet af Corinna Harfouch, som p& mange mader eren tysk Arkardina. Harfouch er inter-
nationalt nok mest kendt for sin rolle som Frau Gébbels i filmen Der Untergang, og hun har
i de seneste 10-15 4r veeret en af de mest benyttede skuespillere i tysk film og teater, beundret
for sin ungdommelige styrke og skenhed. Men ungdommelighed har det med at falme,
og Harfouch stir derfor — som si mange andre kvindelige skuespillere — midt i den nides-
lose kamp i overgangen mellem »ung, smuk, talentfuld« og »stor, moden skuespillerinde«.
Harfouchs biografi spejler dermed rollen.

Scenografien, skuespillerne treder ind i, er endnu en af Schiitz’ helt enkle arenaer for
den goschske teaterastetik: En stor, sort platform rekkende ud i tilskuerrummet, og en stor
veeg i samme farve med en bank i hele vaggens lengde. Mellem alle fire akter marcherer
skuespillerne i gdsegang ud af scenen og ind igen, og de medbringer til hver akt enkelte rekvi-
sitter, som skaber akternes rum og stemning;: I forste akt en stor sten og et stykke molton til
den scene i scenen, som Konstantin opferer for familie og venner; i anden akt ankommer
skuespillerne til den ulidelige sommer pd landet med opsmegede bukser og bar mave eller
undertroje; tredje akt kreever lidt vodka og kogte g, mens fjerde ak spilles efter en pause (de
tre &r mellem 3. og 4. ake bliver dermed ogsd en pause i realtid) og skuespillerne medbringer
levende lys, en dyne til Konstantin samt et bankospil.

Scenografiens enkelhed, de hverdagslige og »som-om-private« kostumer, de metateatrale
effekter af tekstens teaterreferencer, skuespillernes tilstedeverelse pa scenen iagttagende hin-
andens spil — alt sammen giver det forestillingens dbning et umiskendeligt preg af teater-
prove. Her er keine hexerei (naturligvis, det er jo ogsd tysk Regie-Theater, vi har med at gore),
og man kan nesten ikke andet end at forvente en vittig, morsom og let Tjekhov-sentimental
teaterleg med en klassiker — underholdende, men ogsa preget af stor ironiske distance. Den
forventning skuffes dog snart til fordel for en pafaldende usentimental, serigs og ikke-ironisk
teaterforestilling.

Det usentimentale og sine steder nasten brutalt serigse ligger i spillestilen og figurfor-

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 114

114 Jens Christian Lauenstein Led

tolkningen, og den nok si beremmede tjekhovske ironi er siledes flyttet vk fra figurni-
veauet og hen til iscenesattelsens overordnede greb. Der bliver spillet med kraft, tempo og
med overraskende f3 af de ellers sd anvendte »tjekhovske pauser«, og det gér los allerede fra
forste scene. Skoleleerer Medvedenko (spillet af den korpulente Christoph Franken) er ikke
nerves, provende og tovende, ndr han let jamrende erklerer sin kerlighed til den permanent
deprimerede og sortkledte Masja (Meike Droste). Nej, hos Gosch leveres »Ich liebe Siec,
mens han har taget et hirdt tag i nakken p& den begerede. Hun pd sin side er ikke forpuppet
i en sorg, der for leengst er blevet en vane og et skjold mod verden, nej, hos Gosch er Masja
aktivt og aggressivt lidende, og hendes forelskelse i Konstantin bliver dermed et nyt, aktuelt
og smerteligt friskt sir i kedet pd hende. Denne form for opdateringsstrategi er anvendt hele
vejen rundt, og det fir skuespillerne til at fremstd som et harmonisk og helstgbt ensemble.
Selv ironikeren over dem alle, leegen Dorn (Peter Pagel), er hos Gosch ikke primert en
Spielverderber, der ler af de andres ulykke. I slutningen af forste akt indleder han samtalen
med Masja, idet han uden varsel flar hendes lille dise med snus ud af heenderne pa hende og
kyler den vak fra scenen med et hgjt "Das ist widerlich!”. I den efterfolgende dialog bliver
det klart, at Dorn pines af at se Masja (muligvis hans datter) lide og glide ind i selvdestruk-
tion. Og ndr Dorn i anden ake afviser at behandle Sorin sker det med replikken »Sie sind
60, was soll ich da behandeln?«, som siges med si stor resignation, at det nzrmest er livet
selv, man ifelge legen ikke kan behandle sig ud af. Og ekstra brutal bliver Dorns afvisning,
fordi Sorins (Christian Grashof) mange beklagelser over et svigtende helbred ikke kun er ren
selvmedlidenhed: han falder faktisk ustandseligt omkuld i noget, der minder om hjerteanfald
eller tilsvarende kollaps til stor bekymring og skrek for iser hans sester, Arkadina.

Men den usentimentale og ironiforladte karakterfremstilling fir naturligvis storst vegt
og plads hos hovedrollerne i denne lille dysfunktionelle familie. I det dramaturgiske motor-
rum finder vi firkanten Arkadina; hendes unge elsker, forfatteren Trigorin; hendes sen, for-
sogsavantgardisten og oprereren Konstantin; og det purunge maske-skuespillertalent Nina,
begzret af Konstantin, men selv forelsket i Trigorin. Krefterne, der driver de fire mod hin-
anden til gensidig skade, kan fremstilles bide som forfeengelighed, kedsomhed eller virkelig
forelskelse, men hos Gosch synes de fire i lighed med de ovrige figurer at varet drevet af
noget helt andet, nemlig angst. Og det er hverken en kledelig, eksistentiel og luksurigs hyg-
geangst eller en patologisk og neurotisk angst. Det er en dyb, utilsloret og smerteligt naerve-
rende angst for at gd glip af livet, at blive knust af egne og andres skuffede forventninger, at
blive snydyt, affejet og ydmyget. »Ich bekomme entsetzliche Angst«, forklarer Trigorin Nina,
ndr hun fascineret sporger ind til forfatterlivets gleeder. Alexander Khuons Trigorin er ikke
en halv- eller helgammel gris (som i fx Falk Richters version pa Schaubiihne i 2004). Han
er en dybt ulykkelig nord, der forelsker sig i Nina, og hans ubalance bliver tydelig i tredje
akts dbning, hvor han har drukket sig fuld sammen med Masja. Der opstér en lidt pludselig
forstdelse mellem de to, og med ét kysser hun ham. Mere af desperation end af forelskelse,
men vi forstdr pd Trigorins reaktion, hvor let pavirkelig han er. Var der maske alligevel Masja,
han skulle vere giet efter? Det kunne det miske lige sd godt have veret.

Ogsé bide Konstantin og Nina (spillet med stor sadme og pa let esttysk dialeke af
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Kathleen Morgeneyer) fortolkes tilsvarende desperat og usentimentalt, men den fortolkning,
der afviger mest fra traditionen, er uden tvivl Harfouchs Arkadina. I de to edipale scener i
tredje ake med forst Konstantin og derpd Trigorin spilles Arkadina, helt uden at figuren udle-
veres som latterligt forfengelig og med uhzmmet brug af det folelsesmessige udtryk. Forst
angriber hun Konstantin for hans selvmordsforseg, og nir hun siger »Jetzt kein Piff-Paff,
wenn ich nicht da bin, ja?«, er det ingen joke, men en alvorligt bekymret mor, der taler. Og
straks derpd skeendes mor og sen om sterrelsen pé sennens talent med en sidan intensitet og
kraft, at der uddeles lussinger, skriges og gredes. Man forstdr i scenen, at det ikke er let at
vere son af en mor, der ikke kan eller vil se sennens talent, men man forstdr endnu bedre, at
det neppe er lettere at vaere mor til en talentlos og suicidal sen. Og da Arkadina umiddelbart
efter trues af Trigorin, som madske alligevel hellere vil blive hengende i provinsen og se, om
Nina eventuelt skulle veere hans helt rette udkérne, mister hun al tdlmodighed og besindelse.
Hun hulker, skriger, grader, trygler og tvinger Trigorin til at skifte mening og love at rejse
med hende. Spillet har her en storrelse, som nappe alle tilskuere vil bryde sig om, og vi er
meget, meget langt fra den ironiske, undertekstbaserede og underspillede Tjekhov. Men hvis
og ndr scenen fungerer og ikke bliver til blot og bart overspil, s kunne det netop skyldes den
frihed, som forestillingens overordnede koncept og ramme giver skuespillerne. Nok spilles
der stort pa den sorte platform, men fi meter bag de spillende sidder resten af ensemblet
og ser til og fordobler tilskuernes blik. Vi bliver derfor aldrig ned til at se pd scenerne som
naturalistisk perfektionerede fortolkninger, men mindes i stedet permanent om, at scenerne
er bud, forslag, forsag. Derfor er det lettere at se fx Arkadinas dobbelte kamp uden straks at
tenke »overspill«. P4 denne made spilles Migen til sin bitre ende, idet den scene for scene
bliver stadig grummere, og figurerne stadig mere og mere hudlese. Man ensker de ville hgre
op, og onsker, at de aldrig ville hore op.

Ikke noget nyt i det

Ny er Gosch® @stetik for s& vidt ikke. Har man lyst til at male sig op i det tvere hjorne,
hvorfra man kan sige “jamen, Herregud det har vi jo set s mange gange”, si er det simand
ikke sa vanskeligt. Alle skuespillere pé scenen, den ”rd” tekst stir alene tilbage, lys i tilskuer-
rummet, glidninger mellem rolle og spiller, distance i isceneszttelsesgrebet med henblik pa
forhejet nerver pa figurniveau — intet af det er Gosch’ originale opfindelser. Det hele er set
for. Adskillige gange og i mange varianter. Eksempelvis er provekarakteren og forelobighe-
den pa mange méider den samme i Louis Malles film Vanya on 42nd Street. Ogsd her leveres
Tjekhov med et metalag, der ikke er stojende ironi, men varm ro, ligesom de ydre effekeer,
de historiske kostumer etc. er vak for i stedet at give plads til »de rene figurer og den rene
tekst«. Forskellen i forhold til Gosch’ Tjekhov er, at Gosch lader spillet vare storre, udtrykket
voldsommere, fortolkningerne mindre ironiske, mens Malle, der ogsd selv optreeder som eks-
plicit instrukter i sin film, ligger tettere pa den sergmodige sentimentalitet i de tragikomiske
og ironiske Tjekhov-pauser.

Skulle man imidlertid pege pa det seregne for Gosch’ forestillinger, kunne det vare det,
han var usedvanligt dygtig til at fi disse velkendte greb il at fungere overrumplende godt.
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Hans forestillinger er ganske enkelt uhyggeligt pracise. Alt er grundigt gennemarbejdede
i den forstand, at valgene mht., hvad den enkelte karakter, den enkelte scene faktisk skal
indeholde er krystalklare, sidan at enkeltelementerne — hvad enten de gir med eller imod
teksten og/eller dens fortolkningstradition — ikke stritter i mange retninger, men stdr klart
frem. Og nér grundigheden og pracisionen kombineres med den distance, der ligger i ram-
mesztningen og dens karakter af prove, fir tilskueren pa en seregen made mulighed for si at
sige at se og hore en klassiker som fx Mdgen pa ny, med friske gjne og orer. »Det bedste teater,
man nogensinde fir at se, fir man at se i en provesal«, mente Jan Kott. Hvis han har ret i sin
pastand, kunne det skyldes, at teaterprovens skrobelige forelobighed og det rum for risikovil-
lig afprevning af fortolkninger baner vej for en tilsvarende umiddelbarhed p tilskuersiden.
Det er pracis den mekanisme, Gosch udnytter i sine forestillinger. Hertil kommer, at han
bide var begavet med en fantastisk evne til at arbejde med ensembleskuespillere og fik lov til
at arbejde med ekstremt dygtige ensembler. Midt i forestillingernes skrabede enkelthed ligger
der sdledes en forunderlig luksus i at tage s& gode og steerke skuespillere, fjerne alt overfladigt,
og lade skuespillerne spille skuespil. Det er Theater und nix weiter, og netop derfor bliver
det il die reine Hexerei.

Og s4 siger dem, der har set mere teater end jeg, endda, at Mdgen ikke engang er helt s3
imponerende som Gosch’ Onkel Vanja. Titelrollen blev her spillet af Ulrich Matthes, der i
ovrigt spillede Hr. Gobbels i Der Untergang. Men den har jeg ikke set. Der er altid noget,
man gér glip af her i den stevede provins. »Berlin, Berlin...«.
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En samtale mellem Birgitte Hesselaa og Steen Sidenius om »lommer af tragisk poesi,
ondskab, lidelse, moral og tesen om tragediens ded. Med verker af Morti Vizki, Peter
Asmussen, Astrid Saalbach og Lars von Trier som eksempler.

BH: I Gyldendals Teaterleksikon finder man under opslagsordet »Tragedie« en artikel, der
slutter sidan: »I det 20. drh. har flere dramatikere taget inspiration fra de klassiske tek-
ster, som Jean Anouilh med Antigone 1944 og Jean Cocteau med Odipus-versionen af
Helvedesmaskinen 1934. Omvendt er det et typisk modernistisk trek at erklere tragedien
for ded.«

Hvad er i dine gjne baggrunden for denne modernistiske proklamation af tragediens

dod?

I sidste ende er det en betragtningsmdde, der kan fores tilbage til Friedrich Nietzsche. Men
den er jo blevet gentaget og udbygget af en rekke moderne tenkere efter Nietzsche, f.eks. af
Roland Barthes og George Steiner. Steiner har direkte kaldt et af sine verker The Death of
Tragedy (1961), og her skriver han bl.a. om tragedien, at den er s sort i sit vasen, at ethvert
forsonende traek, der fojes til, vil forskyde genren til noget andet, og at vi i. de moderne sam-
fund netop v/ tilfeje forsonende trak, fordi vi er praget af den forestilling, at vi kan slippe
af med lidelsen. De moderne samfund har satset pa fornuft, videnskab, marxisme etc., og
kan slet ikke lade vare med at teenke i en af disse kategorier — og derfor er tragedien, ifelge
Steiner, ded.

Hos Roland Barthes er der en beslegtet tankegang, men accenten ligger et lidt andet
sted, fordi han iser har beskaftiget sig med forholdet mellem demokrati og tragedie. Han
var fascineret af det tragiske, men mente ikke, at det moderne demokrati kunne rumme

tragedien. Det, som kunne trives i dér mtte blive en form, der 1 nzrmere ved melodramaet.

BH: Hvad er baggrunden for, at der hos Barthes er dette modsatningsforhold mellem demo-
krati og tragedie?

Det er Barthes’ anskuelse, at man i demokratiet altid vil sporge til hvem, der har gjort sig
skyldig, og at man vil se pd lidelsen ud fra et binrt skema: det gode over for det onde. Man
vil lede efter den eller de skyldige, s& man kan fjerne grunden til »det onde«.

Det henger sammen med, at det demokrati, Barthes beskaftiger sig med, er det borger-
lige demokrati, og at dette borgerlige demokrati er for ham knyttet ssammen med fremskride-
stro og oplysning — han beskaftiger sig med borgeren. Mens tragedien for Barthes er knyttet
sammen med en helt anden form for aristokratisk tilstedeverelse.

Den modernistiske idé om tragediens ded skal selvfglgelig ses i lyset af Nietzsches Die
Geburt der Tragodie (1872), hvor Nietzsche havder, at den sande tragedie befinder sig hinsi-
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des godt og ondt. Det er Nietzsches pastand, at tragedien allerede degenererer i klassisk tid,
nemlig med Euripides. Og naturligvis med Sokrates, som hos Nietzsche netop er en »oply-
ser, der i allerhgjeste grad befinder sig inde for det moralfilosofiske felt.

BH: Blandt de dramatikere, der herhjemme bred igennem i 90erne, finder man en intens
optagethed af »det onde«. Man kunne nasten tale om en »smovsen« i det onde. Interessant
nok udelukkende blandt mandlige dramatikere som Jokum Rohde, Morti Vizki og Peter
Asmussen — men ogsd hos en filmskaber som Lars von Trier f.eks. i Dogyville og Antichrist.
Ofte fremtreder »det onde« som noget absolut, uomgangeligt. Er vi efter din mening her i
nzrheden af en egentlig tragisk livsopfattelse?

Det er et sporgsmél om, hvordan den dramatik, der »smovser« i det onde, rent faktisk hnd-
terer denne ondskab. En mulighed er, at det onde er et led i en transgressions- eller overskri-
delsesastetik, hvor man ligesom »fejrer« ondskaben. Et spor, som forer tilbage til Marquis de
Sade og som man finder f.eks. hos Georges Bataille.

Hos Bataille ligger der jo det, at hvis man overskrider den gengse grense mellem men-
nesker, s4 kommer man tettere pd hinanden end en rationel kultur ellers ville tillade. Han
siger, at det er i spasmen, skriget og underkastelsen, man kan opnd det absolutte narver
med hinanden.

BH: I s4 fald bestr »det onde« altsd i en mangel pa nerver, en fremmedhed eller en afstand

mellem mennesker?

Ja, det kan man sige. Men det er afgorende, at vi netop 7kke er inden for det traditionelle
moralfilosofiske felt. Fascinationen af det onde kan ogsa vare et forseg pé at lave en samtids-
diagnose ved at skabe et billede af, hvor ondskabsfuld vores kultur egentlig er med henblik
pa at tage afstand og erkende en medskyldighed.

Nar vi taler om »det tragiske« i Nietzsches forstand, er det afggrende som nzvnt, at det
tragiske ma tenkes som noget, der er hinsides godt og ondt. Man kunne tale om tilverelsens
fundamentale grusombed — som en modsetning til en moralsk kategori som ondskab. Det
afgorende er, at der ikke kan udpeges nogen skyldige. Der er ingen skurke eller helte. Det
tragiske befinder sig hinsides spergsmélet om skyld.

BH: Hos en rekke af de yngre danske dramatikere er der i mine gjne en optagethed af
det onde, som netop ikke placerer sig inden for det moralske felt. Ofte er der tale om en
udfordring af selve grensesetningen mellem det gode og det onde. Hos Rohde ses denne
grensesetning som det egentligt onde, f.eks. i hans debutstykke 7o dage ud fra lordag nat
(1993). I Vizkis Kains marke (1995) og i Peter Asmussens Forbrydelse (2003) finder man en
lignende tanke.

Hvis det er en rigtig leesning, s er der vel tale om 2gte, moderne tragedier, som demen-
terer pastanden om tragediens ded i den moderne kultur?
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Maske. For spargsmalet er, om de i realiteten placerer sig uden for det moralfilosofiske felt.
Lad os tage Morti Vizkis Kains Merke. Vizkis fortolkning af den bibelske fortelling om Kain
og Abel fjerner helt dbenlyst »skylden« fra Kain og placerer den hos en nidesles, uudgrunde-
lig gud. I din bog Det dramatiske gennembrudlaser du dramaet som et litani, et sergespil over
dét menneskelige grundvilkar, at vi som mennesker tvinges til at foretage en tvangsmassig
polarisering, en udgrensning af »det andet.

Men sporgsmalet er, om der ikke er et andet spor i Vizkis tekst ogsd. Selv om teksten
understreger det tragiske i dette mord, som udspiller sig mellem to brodre, som ligner hin-
anden, og som, hedder det, begge har »lidt hund og lidt kat« i sig. Som altsd netop er s&
beslagtede. Men pi receptionsniveau oplever vi ikke de to bredre som lige »gode«. Kain er
materialisten, som mener enhver er ansvarlig for sin egen gleede, mens Abel er den folsomme
kunstner med de profetiske evner. Abel siger et sted, at deres slegter méske kunne undgd det
Auschwitz, som ligger et sted ude i fremtiden, hvis de arbejdede sammen. Ligger der ikke en
opfordring og en moralsk tilkendegivelse i dét?

BH: Jo, men som jeg ser det, er det lige netop det samarbejde, som bliver forhindret af Jahve.
Der er tale om et grusomt menneskeligt vilkr, altsd i egentlig forstand om det tragiske.

Ja, maske. Men der er tale om en ret dben form og om flere strenge, man kan felge, og min
pointe vil vere, at Vizki fra et receptionsmaessigt synspunkt alligevel forholder sig til det
moralske felt. Der er tale om en moralsk kritik af den art, som Theodor Adorno talte om i
Minima Moralia (1951). lfolge ham er det eneste, der er at gore, netop at papege og kritisere.
Man kan ikke placere det gode og det onde, og man kan ikke handlingsanvise. Her m& man
tale om det meta-moralske. 1 det felt ville jeg anbringe Vizkis Kains marke.

BH: Kan du udfolde begrebet det meta-moralske lidt mere?

Den vanlige moralfilosofi vil insistere pa, at det faktisk er muligt at udpege det gode og det
onde med det formal, at vi kan trede ind i det godes felt. Det meta-moralske standpunkt
kritiserer denne skelnen mellem det gode og det onde — men det er en kritik, som vel at
merke sker pd et moralsk grundlag. Der ligger nemlig en form for voldelighed i at udgrense
noget som ondt. Og gennem denne voldelighed bliver det gode selv ondt.

BH: Den problemstilling er fremherskende hos nogle af 1990’er-dramatikerne, sarligt tyde-
lig hos Jokum Rohde, som nzvnt. Hans store skuespil Pinocchios aske (2005) diskuterer
demokrati, statens rolle og lovenes art ud fra en lignende tankerzkke: det er lovene, der
skaber ondskaben ved at udgrense noget som forbryderisk.

Jeg tror, man m4 se en del af denne dramatik som meta-moralsk. Det vil sige, at vi stadig
er inden for en moralfilosofisk horisont, vi interesserer os stadigvak for godt og ondt, men
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nu er det bare ikke polariseret godt og ondt. Nér det drejer sig om det ekstra-moralske, er
lidelsen helt hinsides sporgsmalet om godt og ondt. Det er livet, der bare skyller ind over os
og rammer os, kunne man nzsten sige.

Niels Lehmann har lavet en lesning af Lars von Triers Antichrist, hvor han argumenterer
for, at den netop er ekstra-moralsk. Der er ikke nogen, som har gjort sig skyldig i noget. Der
er ganske vist et metafysisk lag, noget djevelskab, der velder ind over de to hovedpersoner
og gor bide manden og kvinden til ofre. Det, der er interessant i vores sammenhang, er
Lehmanns pdpegning af, at Trier ikke fordommer nogen af figurerne. Der er sidan set »bare«
tale om et skebnedrama. Den lasning kan jeg godt vere enig med Niels Lehmann i.

BH: Hvordan vurderer du egentlig pdstanden om tragediens ded i det moderne samfund?
Som jeg ser det, er der fx Kains marke tale om en moderne, ekstra- moralsk tragedie. Det er
den lidt mindre i din leesning! Men i din optik er Antichrist til gengzld et eksempel pa det
ekstra-moralske, tragedien hinsides godt og ondt. Kan du tilslutte dig tesen om tragediens
ded i en moderne kultur preget af oplysnings- og fremskridtstro?

Gelder den pastand ikke pd mange mader stadig? Vi lever i en grundleggende moralsk
kultur. Og skulle man indvende noget mod disse »tragik-bedler«, som eksempelvis Roland
Barthes, s er det maske, at der godt kan skabes fragisk poesi i en relativt u-tragisk kultur.
Og at det maske netop er styrken ved den poesi, at den erindrer os om noget »andets, der
ogsa er pd spil. I mine gjne er Jon Fosse et eksempel pa dét. Han er, hvad jeg vil kalde en
ekstra-moralsk tragiker i en moralsk kultur. Og hvis vi vender tilbage til Lehmanns lesning
af Antichrist, s har vi her en film, som har fiet bide feminister og kristne til at galpe op i
moralske vendinger, netop fordi de har moral-brillerne pa og ikke har set det ekstra-moralske
spor. Men det forhindrer jo ikke, at Lars von Trier med sin sans for lidelsen har skabt et
tragisk skebnedrama.

BH: Astrid Saalbachs skuespil Aske til aske — stov til stav (1998) kunne méske vare et
eksempel pa en sidan ekstra-moralsk lomme i en moralsk kultur. Stykket har mange min-
delser om en meget omtalt kriminalsag, som kulminerede med en mordbrand, hvor en mor
og to smé bern brendte inde i deres hjem pa Bornholm. Man kunne méske forvente, at et
drama, som i den grad lader os associere til det dokumentariske ogs3 ville vere optaget af en
psykologisk forklaring og en moralsk dom over hovedpersonen, den unge lege, Nina. Men

det sker jo ikke.

Jeg er helt enig. Stykket har en afsluttende monolog, hvor de krafter, vi er omgivet af sam-
menlignes med de sorte huller i universet. Man kan ikke se dem, man kan ikke forklare dem,
man kender dem kun gennem deres virkninger. Sddan er det for karakeererne i Saalbachs
drama. Lidelsen slar igennem fuldstendig ukontrollerbart. Og det gor den for a/le karakte-
rerne. Det interessante er de gjeblikke, hvor disse kreefter slar ind i figurerne. Hvor de mister
verdensfortroligheden, hvor selv deres refleksion styres af disse krafter.
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Og nu kan vi jo tillade os at kalde dem krefter. Men de svarer jo til de greeske guder i den
antikke tragedie, som rider menneskene som marer og jo heller ikke se/v kan styre noget som
helst. De er underlagt skabnen, det er jo en af de store pointer.

Saalbachs drama er et eksempel pa de lommer af ekstra-moralsk natur, der kan eksistere
inden i en grundleggende moralsk kultur. Disse lommer er vasentlige, fordi vi dér bliver
hjulpet til den erkendelse, at vi ikke altid skal sporge til skyld og straf, ndr vi stdr over for
lidelsen, men at der i vores eksistens kan vere lidelsesforhold, hvor et moralsk blik simpelt
hen ikke gor fyldest, fordi det fir os til at lukke af for den redsel, der egentlig er pa ferde.

Selv har jeg haft lejlighed til at vare i en sorggruppe med folk, der havde mistet et
barn; og der var faktisk flere par, som knzkkede halsen pd det. Enten fordi de syntes, at
den anden havde skylden, eller fordi moderen syntes, hun selv havde skylden. For langt de
fleste fungerede arbejdet i gruppen, men ikke for alle. Det er jo s& menneskeligt at sporge:
Hvorfor? Hvem har skylden? Den ekstra-moralske tragedie er hinsides dét. Der er intet svar
pa »hvorfor«?

Men vores kultur er i meget hoj grad gennemsyret af viljen til at placere et individuelt
ansvar og en individuel skyld. Vi er f.eks. blevet til d&rlige mennesker, hvis vi ikke kan styre
vores krop og leve sundt. Og der er en eller anden mearkelig form for rationalitet i et system
som det, vi kender f.eks. fra sundhedsguruen Chris MacDonald, hvor det tilsyneladende er
ligegyldigt, om folk er ved at bukke under. Min pointe er, at méske fir vi bare darligere liv
ud af det, fordi vi hele tiden slar os selv oven i hovedet, nér det ikke lykkes at nd disse mal.

BH: Det lyder, som om manglen pi et egentligt tragisk perspektiv i den moderne kultur kan
medfore en vis nddesloshed, fordi der hele tiden skal placeres et personligt ansvar?

Ja. Men det kan vi nok ikke undgd i en kultur, som p& mange mader er en journalistkultur.
En journalist vil altid forsege kritisk at finde ud af, hvem man kan drage til ansvar.

BH: Der er endnu et af de nyere danske dramaer, jeg gerne vil diskutere med dig i lyset af
»det tragiske«, nemlig Peter Asmussens skuespil Forbrydelse (2003).

Stykket er jo bygget op sidan, at vi dels oplever to »forhersscenerc, hvor en mand og en
kvinde atherer forst en zldre mand, Rafael, om et modbydeligt mord pé en dreng juleaften,
dernast en ung FN-soldat, Jakob, der har gjort sig skyldig i seksuelle krankelser af born i
en krigszone, hvor han har veret udstationeret som observator. Og indimellem folger vi
s4 forhorslederne, Manden og Kvinden i deres private liv. Pointen er s3, at der ikke er én
scene, hvor der ikke foregir noget forbryderisk, om ikke andet s& pd det psykiske plan.
Forbrydelsen er overalt, ogsd hos dem, det er mest nerliggende for os at identificere os med,
forherslederne. Og til sidst slér kvinden manden ihjel — sdan er det i hvert fald tenke i
originalversionen af teksten. Men jeg hefter mig ved, at Kvinden er den eneste figur, som
gennemgdr en udvikling. I »hjemme-scenerne« oplever vi, at hun er ved at gi fra sans og
samling. Hun er bange for at miste horelsen, hun begynder at tvivle p4, om hun kan se. Der
er noget rundt om hende, som ggr hende fremmed. Men i slutningen af den unge soldats
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historie sker der noget, hun foler medlidenhed med ham, holder om ham og lader sig ikke
standse af manden, som vil afslutte forheret. Det forer mig hen til den sidste scene, hvor hun
slér manden ihjel, en slutning, som minder mig om Henrik Ibsens Nora. Hun tager ansvaret

pa sig.

BH: Hun reagerer i hvert fald. Men i mine ojne er der ingen frigorelse og intet hib, som man
kan lese det ind i slutningen af Er Dukkehjem. Tvartimod. Det er en reaktion, som viser, at
alle har del i det, vi definerer som forbrydelse. Der findes intet helle.

Jamen, alligevel. Er der ikke den morale, at vi ikke bare md lukke gjne og erer i? Og er
Rafael-figuren og drabet pd den lille dreng juleaften ikke et eksempel p& noget, man kun kan
kalde ondskab? Hvis det er sidan, si er der tale om det meta-moralske. Vi er inden for det
moralfilosofiske felt, men uden at kunne udpege det gode og det onde.

BH: Jeg har haft glede af Julia Kristevas begreb om det abjekze i forbindelse med 90erdra-
matikken, ikke mindst i forbindelse med Asmussens Forbrydelse. Det er en grundtanke hos
hende, at enhver civilisation, enhver gruppe og ethvert individ nedvendigvis m4 etablere
noget som abjekt, dvs. som totalt uacceptabelt, som forkasteligt og tabubelagt. Det at etab-
lere noget som abjekt er ogsd en forudsetning for det hellige.

I forste ake af Forbrydelse er det netop disse greenser mellem det abjekte og det hellige der
bliver brudt ned, nér Rafael s at sige dobbelteksponerer juleevangeliet oveni en pervers og
grusom forbrydelse.

Denne grenseophavelse ser jeg som et tema, der er meget centralt for den nyere drama-
tik. Den gir igen i den omfattende og pafaldende kredsen omkring incest-motivet. Den gir
endda igen i massekulturens fokus pa et hgjspendt vampyr-univers, hvor kroppens granse
pa det mest fatale bides over i et kerlighedens dedskys.

Kan du forestille dig en anden filosofisk vinkel end den moralfilosofiske, der kunne kaste

lys over denne fascination af det graenselose?

Maske kunne man fi noget ud af at se det i lyset af hele diskussionen omkring det diony-
siske, hvis man vel at merke forstdr, at det afggrende skel mellem det dionysiske og det
apollinske zkke er en modsetning mellem det rationelle og det irrationelle. Hos den tidlige
Nietzsche bestar det tragiske i vores stadige pendlen mellem de to: det dionysiske med dets
rus og dets gden op i og bliven et med det kollektive pd den ene side. Og pa den anden side
driften mod jeget og individuationen.

BH: Det kunne miske ogs vaere en indfaldsvinkel til et andet hovedtema i den nyere dra-
matik: smerten ved en forfeerdende menneskelig ensomhed — forbundet med en neste ligesd
voldsom angst for narhed?

Ja, det kunne udmearket vere det, som Dionysos-Apollon-aksen behandler og er en slags
svar pd.
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BH: Det falder i hvert fald godt i trdd med den interesse for Nietzsches modstilling af det
apollinske og det dionysiske, som vi finder i dele af 90erdramatikken, f.eks. i Morti Vizkis
Dion (1998) og i store dele af Jokum Rohdes forfatterskab.

Tror du, vi kan felge de samme spor i den helt nye danske dramatik?
Jeg er bange for, jeg der kommer lidt for langt fra mit speciale.

BH: Der har varet meget opmarksomhed omkring begrebet »virkelighedsteater«, det
researchbaserede, samfundsengagerede teater, som noget, der er karakeeristisk for i hvert fald
en del af de dramatikere, som bred igennem i 90erne.

Her er i hgj grad tale om en moralske universer. Det ytrer sig f.eks. i gnsket om at enga-
gere og provokere publikum til at tage stilling til samfundsrelaterede emner. Jeg tenker pd si
forskellige dramatikere som Andreas Garfield, Line Morkeby og Christian Lollike..

Det ser ud til, at det forelgbig er den noget @ldre generation, folk som von Trier, Peter
Asmussen, Jon Fosse og pletvis Astrid Saalbach, som i Nietzsches forstand skaber »smé lom-

mer af tragisk poesi« i teatret.

Steen Sidenius er cand.phil.i dramaturgi. Han har veret knyttet til Dramatikeruddannelsen
ved Arhus Teater som vejleder og underviser og som ekstern lektor ved Afdeling for
Dramaturgi, Arhus Universitet. Steen Sidenius har bl.a. beskaftiget sig med det tragi-
ske i artiklen »Tragediens nytte. Mod en umetafysisk hindtering af lidelsen«. I: Henning
Thomsen (red.): Helhed og splittelse — i kritisk tenkning og forkyndelse. Aros Forlag, 2004.

Birgitte Hesselaa (f. 1944): cand. phil. i dansk, dramaturg, forfatter og medlem af Peripetis
redaktion, har varet knyttet til tv-teatret som dramaturgisk konsulent i en arreekke, arbejdet
som dramaturg pa Det Kongelige Teater 1989-94 og veret tilknyttet RUC og KU som eks-
tern lektor i dansk litteratur og dramatik. Hun har skrevet en rekke artikler og varker om
litterere og dramaturgiske emner. Senest Det dramatiske gennembrud. Om nybrudder i dansk

dramatik fra 1990 erne til i dag (Gyldendal, KBH 2009).

Ordforklaring

Moralsk, ekstramoralsk, meta-moralsk.

Ifolge Eric Bentleys The Life of Drama (1964), handler tragedien altid om den ekstra-ordi-
nere lidelse, og dét at deden er midt i livet. Der er ikke behov for en skurk, som der er i
melodramaet. Den tragiske helt er en helte-skurk — det sidste pa grund af sit fejlgreb (hamar-

tia). Fejlgrebet kan vere moralsk eller ekstra-moralsk.

Nér det drejer sig om den moralske hamartia, er der tale om skyld og retferdigggrelse.
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Retferdighed er i dette tilfelde et sporgsmal om, hvorvidt der er et rimeligt forhold mellem
forbrydelse og straf. Der er altsd mening i lidelsen.

I den ekstra-moralske hamartia forholder det sig modsat: Her gives ingen mening, og den
dominerende folelse er ikke skyld men angst.

Meta-moralsk er den tragedie som pé den ene side befinder sig inden for det moralfilosofiske
felt (og er optaget af det gode og det onde), men pa den anden side ikke er i stand til at
udpege det gode/onde eller til at vere handlingsanvisende.
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Tragedier i Berlin
Volksbiihne spiller Prometheus, Medea og Antigone/Elektra

af Tanja Hylling Diers

Agoraprojekt pa Volksbiihne

En omfattende ombygning af den snart 100 &r gamle bygning, som huser Volksbiihne am
Rosa Luxemburg Platz, skulle finde sted henover forir og sommer 2009. Anden halvdel af
sesonen mitte derfor gennemfores pd anden vis. Husscenografen Bert Neumann udnyttede
ombygningen til at skabe en midlertidig Agora. Den blev opfert som en udenders amfiscene
pd ydersiden af den smukke, monumentale bygning. Denne ufordelagtige situation for tea-
tret blev séledes brugt til at skabe fordelagtige rammer om et teaterprojekt, der omfattede de
tre tragedier: Prometheus af Aischylos, Medea af Seneca (efter Euripides) og Antigone/Elektra
af Sofokles, samt komedien Vige/ ohne Grenzen af Aristofanes, Ein-Chor Stasimon — Polemik
og Die Geschiifte des Herrn Julius Caesar — en ufuldendt tekst af Bertolt Brecht.!

Denne artikel vil undersoge Agoraprojektet, mere specifikt de to tragedier iscenesat af
henholdsvis Dimiter Gotscheff og Frank Castorf. Prometheus og Medea er iscenesat efter
meget forskellige @stetiske koncepter henholdsvis med sproget som performativ kraft og
tegn- og associationsoverflod efter postdramatisk forbillede. Undersogelsen vil fokusere péd
iscenesettelseskoncepterne med henblik pa at diskutere projektets status som et udviklende
projekt i forhold til bestende teaterkonventioner, kulturel forstdelse af forholdet mellem
den tyske kultur og den antikke graske, samt relationen til et samtidig publikum.

Tragedietraditionen i Berlin — et historisk vue

Volksbiihnes agoraprojekt bygger oven pa en lang tysk tradition for at opfore graeske trage-
dier, senest med et stort projekt pd Deutsches Theater i 2006/07. Antikkenprojekter i denne
kontekst definerer Erika Fischer-Lichte som scenearbejder:

[...], die das (Text-)Material des griechischen Theaters einzusetzen, um (1) die
Grenzen des bestechenden Theaters zu {iberschreiten und neue Formen und
Funktionen von Theater zu erforschen und zu erproben, oder (2) ein neues Bild
der griechischen Kultur zu entwerfen, das auf unterschiedliche Weise auf die jeweils

zeitgendssische deutsche Kultur bezogen werden kann.
(Fischer-Lichte 2007, s. 111)

I Fischer-Lichtes optik er det med andre ord afggrende for at kunne fojes ind under beteg-
nelsen antikkenprojekter, at iscenesettelserne enten anvender (tekst-)materiale fra det gree-

ske teater til at overskride greenserne for det bestdende teater med henblik pd at udforske og
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efterprove nye former og funktioner inden for teatret eller at lave udkast til et nyt billede af
den greske kultur, der pa forskellig vis kan std i forhold til eller spejle den samtidige tyske
kultur.

Den forste nzvneverdige forestilling, som indleder denne tradition, er Antigone, der
opfores 1841 i Hoftheater im Neuen Palais med Ludwieg Tieck som dramaturg og Felix
Mendelssohn-Bartholdy som komponist til korpartierne. Denne forestilling opfattes som
en forlgber for den naturalistiske tradition i Tyskland, som Meiningerne videreudviklede og
perfektionerede. Det var ikke leengere bestrebelsen pa at efterligne en gresk iscenesettelse
mest muligt, der var i centrum, men derimod en transformation af de bedste elementer mod
en samtidig forstdelse med samtidige kunstneriske midler og teknikker. Teatret havde der-
med opndet en rolle som medie for kulturel erindring (kulturelles Gediichtnis) (Fischer-Lichte
2007, s. 114).

11910 og 1911 opfarer Max Reinhardt Kinig Odipus og Orestiei Zirkus Schumann som
en del af sin vision om at skabe et nyt folketeater, der kunne bringe teatret tilbage til det fesz-
lichen Spiel, som er dets egentlig bestemmelse (Fischer-Lichte 2005, s. 13). Han kalder det
das Theater der Fiinfiausend (de femtusinds teater). Reinhardts projeke skiller sig ud i kraft af,
at det formdaede at bryde med hidtidige teaterkonventioner og folge avantgardens ideer om,
at det borgerlige illusionsteater skulle afvikles og et nyt reteatraliseret teater opstd. Skellet
mellem scene og sal blev ophavet, og folelsen af at veere en del af en samlet masse pa tvars
af sociale skel blev det primere. Det elitzre og det folkelige nzrmede sig hinanden, og en
fznomenologisk effekt var nasten uundgielig i det cylindriske rum, hvor mange hundrede
performere agerede til tider som vilde i et tilnzermelsesvist arkaisk og dionysisk antikkenuni-
vers. I forbindelse med Olympiaden i Tyskland i 1936 blev et stort antikkenprojekt gestaltet.
Den direkte forbindelse mellem de antikke graske idealer og det tredje rige blev klart frem-
stillet og fungerede som en art legitimering af rigets ideologiske fundament. Leni Riefensthal
koreograferede tzendingen af den olympiske flamme som startskud pa olympiaden (Fischer-
Lichte 2007, s. 122) og Lothar Miithel® iscenesatte Orestie pa Staatlichen Schauspielhaus. I
denne iscenesattelse var den tredje del af trilogien (som fx Reinhardt helt havde fjernet) helt
central. Den samfundsmessige vending - fra mord og havn som styrende principper i forste
og anden del il en civilisering gennem Orestes rettergang i tredje del - blev tolket som en
parallel til den udvikling og genrejsning, som Tyskland gnskede at opna efter forste verdens-
krig og Weimarrepublikken, og som nationalsocialisterne gjorde det til deres mél at opna.

I 1970’erne startede Schaubiihne am Halleschen Ufer et antikkenprojeke, hvor Klaus
Michael Griiber iscenesatte Die Bakchen, som blandt andet involverede levende heste, en
fejemaskine med fegtekledte forere, og desuden demonstrerede en meget undersogende
tilgang til sproget. Denne forestilling markerer Fischer-Lichte som afslutningen pa den tradi-
tion som blev pabegyndt i 1841 med Antigone, hvor teatrets rolle er en art medskaber af fu/-
turel erindring, forstdet som en identificering af det antikke Grekenland som forbillede for
den tyske kultur. I Die Bakchen dyrkes det flertydige og det splittede, og kultur og tradition
fremstdr pd baggrund heraf som ustabile og flygtige storrelser. Fischer-Lichte argumenter
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for, at teatret stir overfor en ny udfordring i forhold til at overkomme denne nye ustabile
forstielse af kultur.

De berlinske antikkenprojekter har vist sig anvendelige som materiale til at fremfore de
til forskellige tider herskende ideologier, eksperimenter mod at udvide teaterbegrebet og som
spejlingsredskab for den samtidige kultur gennem de forskellige historiske graske idealer.
Men hvis vi accepterer Fischer-Lichtes pastand om, at disse veje ikke lengere er farbare for
teatret, hvordan kan de graske tragedier sé fortolkes, og hvordan gribes det helt konkret an
120092

1 Theatre, Sacrifice, Ritual — Exploring Forms of Political Theatre (2005) kommer Fischer-
Lichte pd baggrund af sociologisk forskning i overgangsritualer og kulturevolution frem til
den pointe, at det transitoriske fzllesskab®, som en teaterforestilling kan skabe, har ndret
karakter mod slutningen af det 20. drhundrede, siledes at det i dag adskiller sig fra det hyp-
notiserende, fysisk pavirkende fellesskab, som fx Reinhardts forestillinger skabte. Teatret
tilbyder et fellesskab, hvor den enkelte har frihed til at valge til og fra, og som ikke kraver
en felles ofring eller enighed (Fischer-Lichte 2005, s. 256ff). Det er med afset i dette per-
spektiv interessant at undersoge, hvilke former for fellesskab agoraprojektet som helhed
producerer.

Agoraen

De tdligere nevnte forestillinger blev alle spillet indenders i teatersale. Det faktum, at
Volksbiihne valgte at placere deres antikkenprojekt udenders, er derfor automatisk en pir-
rende forskydning. Scenen, Agoraen, blev annonceret® som et sted midt i byen, hvor folket
kunne medes, hvor graske tragedier kunne udspilles, og hvor et demokrati kunne rodfaste
sig. Dvs. pd linje med den funktion, som agoraen havde i antikkens Athen, hvor tragedierne
under Dionysosfestivalen blev spillet for et egentligt amfiteater (Dionysosteatret) blev bygget
ved Akropolis ca. 400 f. Kr. Ser man p4 denne agora anno 2009 midt i Berlin star det klart,
at den ikke fremstdr som et &bent og tilgengeligt rum, hvor handelsliv, politisk liv og en
egentlig bykerne har sin naturlige plads. Derimod medes den forbipasserende af de retorisk
sterke og mystificerende gloser: ”Who let the dogs out?”, der er pdklistret den lyse trefacade.

Det annoncerede dbne rum er vendt ind mod teaterfacaden, hvilket gor det svert tilgen-
gelig for bylivet og folket i Berlin. Men nér billetten er kobt og derene sldet op, dbner der sig
en labyrintisk vandring ind under tribunerne, man udstyres undervejs med siddeunderlag,
tykke tepper og regnslag. Steerkt belesset treder man ind i selve agoraen. Her slar det én,
hvor smuk bygningsfacaden egentlig er, og man nir méiske endda at overveje, hvorfor man
ikke har bidt merke i det for nu. Publikumstribunen omkranser den sgjleprydede stenfacade
med de fire dordbninger i en halvcirkel. Scenerummet udgpres af en bueformet stenscene,
et par stentrin og det sandbekledte underlag, som adskiller selve scenen fra publikumstribu-
nerne. I hver side stir tre metalcontainere stablet oven pd hinanden forbundet med trapper.
Hojt oppe blafrer den bl& himmel. Det er endnu lyst og fuglesang, en sirene i det fjerne og
larm fra den trafikerede Torstrabe ndr ens erer i det forventningsladede tidsrum, som pé sin

vis danner intro til forestillingerne.
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Agoraen udger en forventningsfuld ramme om forestillingerne, men bliver disse for-
ventninger indfriet? Hvordan kan man forsvare argumenter for et folkeligt og demokratisk
forum med forbillede i det antikke Grakenland, nir Agoraen ikke er tilgeengelig for byens
borgere og udskaldt af de lokale beboer, der enskede scenen lukket pga. lydgener.

Ingen af tragedierne havde tenkt selve publikumsaspektet aktive ind i forestillingseste-
tikken. Den ogede kontake i det lyslevende teaterrum, hvor publikum frem for at fremst
som en masse kan identificeres som en samling af individer forbliver et uudnyttet potentiale.
En udnyttelse af den nzre kontakt mellem scene og sal er oplagt og overvejelser af koncep-
tuel karakter en nedvendighed. Scenerummet fungerer ikke som et sted for demokratisk
udveksling, og selv om det var muligt at nyde en fadel, ryge en smog under forestillingerne,
tale med naboen eller udvandre, s var det yderst sjeldent, at nogen benyttede muligheden.
Potentialet for et usedvanligt fellesskab stod siledes uudnyttet hen. Et stereotypt adfeerdsko-
deks for publikum blev bekraftet og reproduceret. Der var med andre ord muligvis en reto-
risk italesettelse af et folkeligt og ligevardigt scenerum, men de traditionelle teaterkonven-
tioner herskede bdde, hvad angik kontrakten mellem spillere og publikum og selve forestil-
lingskonceptet. Og det lokale byliv var altsd heller ikke parate til at g& med pa agora-idéen.

Hvordan fortolker man en tragedie?

Det synes fornuftigt, endsige nedvendigt, at stille sig selv nogle sporgsmal angdende, hvilke
problemer nyfortolkning af klassikere medferer generelt og graeske tragedier i szrdeleshed.
P4 tysk jord er traditionen for det akademiske og teoretiske felt steerk, hvad tragediefortolk-
ningsskoler angdr. Den tyske kunsthistoriker og arkeolog Johann Joachim Winkelmann, der
11755 udgiver skriftet Gedanken iiber die Nachahmung der griechischen Werke in der Maleri
und Bildhauerkunst, har haft en usammenlignelig betydning for den antikke kunsts status i
Tyskland (og store dele af Europa). I skriftet pleederer han for, at det ypperste inden for kun-
sten (her mener han hovedsagelig billede-/skulpturkunsten) er opnéet allerede af de antikke
grekere, idet greskerne har varet i stand til at indkapsle den sterste skenhed, naturen har
kunnet gestalte, i deres kunst og endda forskenne den mod det tilnzrmelsesvist guddom-
melige. Denne kunst er i princippet uefterlignelig, idet den natur- og kropsskenhed, som
omgav grekerne ikke lengere er tilgengelig. Winkelmanns samtidige kunstnere kunne efter
hans mening kun opnd den forhdbning at vare i stand til at forstd den “edle Einfalt und
stillen Grobe” (Winkelmann 2007 (1969), s. 25), som de graske verker besad, og forsage
at efterligne denne ophgjede kunst, der udmarkede sig ved sin skenhed og fuldendthed.
Det Winkelmannske ideal bliver det normsattende ogsé i forhold til tragedieiscenesattelser
helt frem til slutningen af det 19. &rhundrede og har stadig op i det 20. &rh. haft en vis gen-
nemslagskraft.

I 1872 udgiver Friedrich Nietzsche det skandalese verk Die Geburt der Tragidie — aus
dem Geiste der Musik, som forseger at gore op med det Winkelmannske billede af den antikke
graske kultur. Dette lykkedes ikke umiddelbart, da det vakker forargelse, at han beskriver
den antikke kultur som en primitiv og lystbetonet kultur. Samtiden er heller ikke modtagelig
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overfor Nietzsches tanker om en oplesning af individet og vending i kulturen mod ekstase
og destruktion (Fischer-Lichte 2005, s. 18). Men med avantgardens indtog p& kunstscenen
og et generelt opgor med det romantiske, biografiske og historiske kunstsyn vinder hans for-
tolkning af den graske tragedie som en form for ur-kunst indpas, hvor de gensidigt modsat-
rettede men athangige krafter — det apollinske og dionysiske — eksisterer. Det han tilfgjer til
billedet af det antikke Grzkenland, og som affeder s& hard en kritik, er fremstillingen af den
aggressive og destruktive dionysiske kraft i den hidtil s 2delt og guddommeligt fremstillede
graske kunst. Han deler skaberkraften i to — en hevnsegende, lidenskabelig, uorganiseret
dionysisk kraft og en harmonisk, sken og formfuldendt kraft, der med hans formuleringer
»som et drommens slor dekker for det dionysiske blik pa verden« (Nietzsche 2007(1993), s.
27-28). I midten af det 20. drhundrede bliver ogsa antropologiske og religiose perspektiver
og interessen for det graske teaters forbindelse med kultiske og rituelle handlinger centrale
for fortolkningen og iscenesattelsen af de antikke tekster.’

Fischer-Lichtes peger pd (som ovenfor nzvnt), at der i nyfortolkningen af antikke klas-
sikere ber ligge et onske om at skabe noget nyt og ikke en reproduktion af tekstens historiske
kontekst; iscenesettelsen ber tilstreebe at skabe et anknytningspunke til samtiden for derved
at skabe et udsigelsespunkt, der kan forme den kulturelle forstdelse af vores egen tid gennem
den historiske tekst. Oliver Taplin papeger med afset i de levn, vi har fra antikken, bema-
linger pd potter og krukker, at det springende punkt er oversetteligheden. Han peger pa det
enorme og stort set uudnyttede potentiale, som vasemalerier giver kunstnere til at udvikle
nye visuelle koncepter. Udfordringer i forhold til iscenesattelser af antikke varker ligger i
at finde en interessant og tidssvarende méde at oversette forskningen p& omridet, ikke ved
at skabe et 1:1 forhold, men derimod ved at udarbejde den rette overszttelse af fakta og
blande dette med samtidens teatrale udtryk (Taplin 2007, s. 33). Matthias Dreyer peger
pa fremmedheden som et uomtvisteligt grundvilkr for tragediefortolkning. Han kommer
frem til tre primere strategier, som er blevet anvendt i forhold til forvaltningen af denne
fremmedhed. Iscenesettelserne kan vare et instrument for forskydning af nare historiske
problemstillinger til et fremmedgjort univers i form af en art politisk Lehr-Theater. De kan
tjene som arne for at diskutere og sammenstille fremmede kulturer med den samtidige kul-
tur, og endelig som en undersegelse af et historisk potentiale, der kan nytenkes i samtidens
ramme (Dreyer 2007, s. 157).

Antikkens sprog, myter og forstdelseshorisonter er forudsetningskrevende, og derfor er
en ’oversettelse’ nodvendig for at overkomme tragediens grundleggende fremmedhed for
mennesket anno 2009. Et kreevende publikum, der vil udfordres, nir det gir i teatret og
samtidig have bud p4, hvordan den kulturelle splittelse i samfundet kan overkommes.
Analysen af de to tragedier Prometheus og Medea vil vere centreret omkring folgende punk-
ter: Hvordan kommer fremmedhed/oversattelighed til udtryk? Hvilke greekenlandsbilleder
citerer og producerer forestillingerne, og hvordan skabes forbindelse til samtiden? Hvordan
forholder forestillingerne sig til teater-/kunstkonventioner, og er der forsog pd brud og/eller
udvikling?
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Prometheus: myte og grakenlandsbillede

Tragedien Prometheus af Gotscheff handler om titanen Prometheus, der er ildens gud. I en
akt af keerlighed til mennesket skenker han dem ilden. Denne handling gor Zeus rasende, og
han straffer Prometheus ved at lenke ham til en klippe og lade en grn spise hans lever til evig
tid. Tragedien er tilskrevet Aischylos, der som bekendt indferte den anden skuespiller samt
delte teaterrummet mellem skuespiller og kor. Forestillingen indledes med dempet grask
musik stremmende ud af tribunehgjtalerne. Musikken er ubestemmelig men genkendelig
og leder tankerne hen pa charterferie og dertilhorende stereotype fremstillinger af greeskhed.
Denne greskhed gir i spend med det visuelle udtryk i programheftet, som prydes af bil-
leder i klare farver af ganske almindelige badeferiegaster i noget, der kunne vare 1960’ernes
Grzkenland. Den let tilgengelige og publikumsvenlige stil fortszttes i prologen, der fore-
gir som en formidlende kor-intro. De fem mand stir samlet og fremforer en kort, mere
eller mindre simultan, forklaring af Prometheusmyten akkompagneret af lattervakkende og
meget simple gestiske fagter. Max Hopp som spiller Prometheus har en sterk maskulinitet.
Han fremstar som en kraftkarl. Han er i modstning til de andre spillere konvertibel med
et historisk gresk mandeideal. Over for de genkendelig graske koder str teksten og spro-
get som fremmedggrende elementer. Gotscheff har valgt at bruge Heiner Miiller og Peter
Witzmans oversettelse, hvilket ikke betyder forstielighed, men snarere ordkunst. I program-
haftet er der tryke tekster af fx Karl Marx, Theodor Adorno og Herman Melville m.fl. Den
umiddelbare forbindelse til forestillingen synes ikke klar eller gennemskuelig. Det er siledes
ikke pd det sproglige niveau, at der er gjort forseg pa at skabe en oversattelighed. Der er
snarere strebt efter en fremmedhed.

Prometheus: sprogkamp i den akustiske arena

Det scenografiske koncept er minimalistisk - rummet er renset pd ner en hgj gulmalet
pal boret ned i sandet og et containertdrn i hver side. Det tomme og meget store rum
skaber et klart fokus p& mellemrummet og den meget sporadiske kontakt mellem spillerne.
Tegntetheden i Hans Thies-Lehmanns betydning er forsvindende lav, hvilket skaber plads til
et iscenesattelseskoncept®, hvor sproget og det akustiske rum er i centrum. Det er i udveks-
lingen af ord og lyd, at den egentlige interaktion mellem aktorerne foregér. Sproget ribes
ud, smages pd og repeteres i smd remser, hvorved selve den semantiske betydning til tider
forsvinder. Der spilles s og sige pd alle niveauer efter en vertikal kommunikationsbevegelse,
der indikerer en guddommelig instans i tragedien; gverst pa taget af Volksbiihnebygningen
skriger o sin smerte ud (méske med henvisning til hendes grumme skabne, som forvandlet
ko efter en affzere med Zeus). P4 de to containertirne troner de to halvguder, Okeanos og
Hermes, hvorfra de udgyder deres budskaber fra guderne. Deres ophgjede position i forhold
til Prometheus og enkeltmandskoret, som begge har deres bevaegelsesrum begrenset til jord-
niveau, underbygger den vertikale verdensorden. De monologisk forkledte dialoger span-
des sdledes ud i et stort akustisk rum, som med hjelp fra den bagvedliggende stenbygning
skaber en kraftig effekt, der understreger sprogets performative kraft. Et performativt sprog
i Austinsk forstand, der gor noget og affoder effekter. Prometheus leenkes aldrig til klip-
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pen, men med sproget som hovedaktor smeder Hefaistos de leenker, som stykket igennem
holder Prometheus i sin fortvivlelse og vrede mod Zeus. Sproget er forestillingen igennem
det viben, hvormed tragediens magtkampe kempes, bide gennem fysiske artikulatoriske

kraftudgydelser og som performative aktioner.

Medea: kaos mellem Krim og Kolchis

Medea af Castorf efter Senecas tekst fremstiller i modsatning til Euripides en Medea, der
er havntorstig. Med nydelse gennemfgrer hun mordene, hvorefter hun kaster de athuggede
hoveder af sine bern for fodderne af Jason. Tematiseringen af at vare i sine folelsers vold kan
miske legitimere, at tekstbidder fra Alexander Kluges tekst "Heidegger auf der Krim”” klip-
pes ind i den fortlebende Seneca-tekst. Kluges tekst handler om den uansvarlige og umen-
neskelige behandling af jedebern under anden verdenskrig. De to tekster monteres side om
side uden noget egentligt skift i toneleje eller fremforingsprincip i en parataktisk tekststruk-
tur. Castorf skaber siledes en form for forbindelse mellem de forbrydelser, som foregik i
Tyskland pa estfronten under anden verdenskrig, og den antikke myte om den vilde kvinde.
Hun forlader sin familie i Kolchis i Lilleasien efter hun har hjulpet Jason med at vinde det
gyldne skind fra sin far og har myrdet sin bror ved at skare ham i sméstykker og kaste ham
ud fra det skib, som hun og Jason flygter pa. I Korinth oplever hun imidlertid ikke det lyk-
kelige liv med Jason, hun havde habet pd. Hun valges fra til fordel for kong Kreons datter.
P4 stenscenen op mod facaden er et telt i groft morke stof placeret. Det viser sig senere at
vere fyldt med tepper, puder, fade og endda et fjernsyn. Ved siden af er en lille ild i gang i en
jerngrill. I sandet ligger plasticaffald: poser, flasker og legetgjsplastikslanger. Et urent, rodet
og tilfeldigt billede af en lejr, maske en flygtningelejr, miske nomadelejr i mellemesten.
Jason berer turban, og Medea (og hendes to skygger) er kladt i stramme benklader, "arabi-
ske” torkleder og halsbrekkende heje stiletter. Det lossepladslignende sandstykke skaber en
oploftende farlighed pé scenen, og de harmlese plastikslanger synes bide at vare en ironisk
kommentar til denne farlighed samt henvise til de illustrationer p lertgj fra antikken, hvor
Medea er afbilledet med slanger eller drager, oftest spendt for den vogn, hun flygter vek i,
efter hun har drebt sine bern. Disse slanger/drager har forskellige betydninger, men associe-
res vanligvis med beskyttelse, angreb, frygt og hevn (Taplin 2007, s. 36). Det scenografiske

udtryk er med andre overfyldt af tegn, og associationsmulighederne er folgelig uoverskuelige.

Medea: dionysisk rus og fremmedhad

Vi ser hos Castorf en aggressiv og let antendelig Medea, der stort set ikke viser hverken
kerlighed eller gmhed. Det er en Medea, som taler et fremmedsprog og som taler tysk
med accent. I forestillingen har hun to skyggefigurer (i burkalignende dragter og blodterstig
gedeslagter), hvorigennem hun agerer magiudevende heks for til slut at blive en koldblo-
dig bernemorder. Medea er ikke gjort sympatisk, hun er snarere blevet forbundet med den

fremmede (som hun jo ogsa er ifolge myten). Hun lever vores frygt om de fremmede ud.
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Hun bekreafter, at de fremmede er barbariske, de Aar ingen moral, og de nyder at sld ihjel.
Fremmedhed og forbrydelser flettes sammen gennem myte og Kluges tekst.

Men selv om Castorf ikke gér efter at fremstille psykologiske figurer, og man har svert
ved at identificere sig med karaktererne, s sprudler forestillingen af liv. Castorf udnytter
sin friluftsscene til bogstaveligt talt at skabe et gedemarked, hvor de udvendige skuespil-
prastationer bruges til at skabe en befriende komik, nasten over i det slapsticklignende.
Rammerne udnyttes ogsd til at skabe en realitet midt i fiktionen i form af virkelige materialer
blandet med fx de foromtalte plastikslanger. Brugte plastikposer, et brendende og rygende
bal, levende geder og en meterlang okse bliver meget virkelige, nir de szttes op imod helt
artificielle genstande som en plastikkylling, et athugget hoved i skum og spruttende gni-
ster, der skal forestille magi. Forestillingen arbejder siledes med en vis amateragtighed. Det
tilsyneladende upracise spil, de pifaldende ofte glemte replikker fra Kreon, og den hals-
brekkende ferd over sandet skaber en storre sirbarhed, som kommunikerer direkte med
publikum. Den ’fremmede’ tragedie er dermed blevet forstdelig uden at blive entydig og flad.
Nogle elementer er oversat for os, andre forbliver fremmede tegn.

Scenen er som en markedsplads med liv og leben. Der er hele tiden en handling i gang
og en karakter med en mission. Det er en agora, som syder. Medea af Castorf dyrker det
livfyldte og dedshigende. Det dionysiske i tragedien spilles ud gennem de maniske Medeaer,
og enhver antydning af apollinsk skenhed punkteres. I slutscenen har Medea-skyggerne fiet
fodlange guldkjoler og guldmasker pa og barer hver en fakkel, mens de langsomt skrider
yndefuldt rundt pa scenen som dedsinder/-engle. Dette apollinske billede af en jonisk og
dorisk sgjle berende pé olympisk ild overdeves og gennemhulles af en deklamerende fremsi-
gelse af noget Kluge-tekst, der nasten er sd moraliserende, at det ender med at kamme over.
Associationsoverfloden reduceres til et entydigt budskab. Forbindelsen mellem fortiden og
nutiden bliver med den insisterende deklamation af Kluges budskab en piduttet og bele-

rende morale, som man som publikum har svert ved sluge.

Konklusion

De to tragedier er iscenesat efter forskellige dramaturgiske principper: sproget som per-
formativ kraft hos Gotscheff og postdramatisk tegn- og associationsoverflod hos Castorf.
Billederne af Grakenland, graeskhed og antikken er mange, iser synes de genkendelige asso-
ciationer til charterferie at skabe en vedkommende og forstdelig reference, der punkterer
det hgjtidelige i tragediegenren pa en forfriskende méde. Samtidig afskriver dette billede af
greskhed den idealiserede position, som antikken har haft i Tyskland. Det er ikke entydigt
klart, hvordan tyskeren eller europaeren anno 2009 skal spejle sig i forestillingerne og deres
iscenesettelse af de antikke tragedier. I Medea er der fremmedhad/racisme og ansvarlighed i
spil, hos Gotscheff synes den direkte kulturelle kobling at fortabe sig i sprogspil og et renset
allegorisk rum. Agoraprojektet som helhed stir svekket, fordi en egentlig publikumsstrategi
ikke er indarbejdet — meget potentiale, hvad angir rummet og kontakeen til og imellem
publikum, stdr uudnyttet hen. Det folkelige projekt forbliver mestendels et postulat. Og det
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var netop i forhold til rummet og publikum, at det storste potentiale i projektet 18. I forhold
til udvikling af teaterastetik er projektet overraskende fattigt — bde Gotscheff og Castorf
holder sig til deres vanlige @stetiske koncepter. Afslutningsvis ma Volksbiihne dog roses for
sin lpsning pd ombygningsproblemet, ogsé selv om projektet ikke nér tidligere antikkenpro-
jekters kunstneriske kvalitet, banebrydende teaterkoncepter eller kulturelle milepzle.
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Noter

1 Alle tre tragedier blev genopsat i den ombyggede Grobes Sal og spillede fra december til
forelgbig April.

2 Lothar Miithel (1896-1964) var skuespiller og instrukter indenfor film og teater. Var
elev pA Max Reinhardt skuespillerskole i Berlin og var leder af Burgtheater in Wien fra
1939 til 1945 (indtil Anden verdenskrigs afslutning).

3 Liminalitetsteorier baseret pd Arnold Van Gennep og Victor Turners antropologiske
studier.
http:/fwww.volksbuehne-berlin.de/deutsch/volksbuehne/texte/.

5 Walter Burkert Homo Necans: Interpretationen Alrgriechischer Opferriten und Mythen, de
Gruyter, Berlin, New York, 1972 og René Girards Das Heilige und das Gewalt, Fischer,
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Frankfurt am Main, 1994. Disse skrifter affedte en opblomstring af tragedieiscenesat-
telser i bl.a. Tyskland.

6 Gotscheffs Die Perser (2006) pa Deutsches Theater, der af Theater Heute blev valgt til
drets tysksprogede forestilling, er iscenesat efter et koncept, der ligner Prometheus. Sceno-
grafien er minalistisk, og en gulmalet mur, som kan dreje, deler scenerummet. Dialog og
interaktion er begrenset, og koret udgeres af en enkelt person. Der er tale om et enkelt,
men klart dramaturgisk koncept, hvor sproget og talen, deres melodiske og poetiske
egenskaber stdr i centrum.

7  Fra Alexander Kluges Chronik der Gefiible, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2000.
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En forestilling om forstillelse.

Lars Noréns isceneszttelse af Ordet (2008)

Af Annelis Kuhlmann

Skuespillet Orderaf Kaj Munk er en fortelling om mirakules opstandelse. Litteraturforskeren
Erik Skyum-Nielsen har kaldt Ordet»en multidimensional metafor« (Lykke, 2004, p. 87 ff.),
og denne mangetydighed kunne aflaeses i modragelsen (eller afvisningen!) af Lars Noréns isce-
neszttelse af Kaj Munks skuespil som moderne mirakelspil. I det folgende analyseres Ordet
med fokus p& hvordan miraklet blev iscenesat med en tragisk undertone, og hvordan dette
blev mgdt i en teaterkritisk kulturkontekst.

Den teatrale rammesatning

Ordet er forholdsvis kendt for danske teatertilskuere og teaterkritikere, og der eksisterer sile-
des en forventning om, hvad Ordet er, skal og kan. Netop derfor er det vard at se nermere
pa forestillingens temaer Noréns meget omtalte isceneszttelse, vist pd Det Kongelige Teater
fra april til juni 2008 (Skuespillet fra 1925 blev forste gang iscenesat af selveste Fru Nansen
pa Betty Nansen Teatret i 1932 under titlen 7 begyndelsen var Ordet, en nutidig legende. Siden
er det blevet sat op pd forskellige scener i Danmark og i udlandet, ligesom der eksisterer to
filmatiseringer (Austad 2008, p. 65)).

Hvis man skal se pd tekstens udsigelse som en replik til vor tids kulturelle kontekst, viser
der sig to problemfelter.

P4 den ene side et, der har med kanon at gore. Fra politisk hold er der lanceret en kultur-
kanon, der fremhaver bestemte selvforstdelser som en del af et storre nationalt identitetspro-
jekt. Under kategorien scenekunst indgdr Carl Th. Dreyers filmatisering af Ordet.

P4 den anden side et, der har at gore med vores aktuelle vanskeligheder omkring et meget
centralt tema i stykket; den vanskelige multikulturelle sameksistens. — set i forhold il, at
miraklets mulighed.

Kanoniseringen af den kulturelle arv i forhold til Ordet sat over for stykkets tema om
sand tro har forbindelse til en forventning om sandhed i kunst, nér vi ser pa stykkets modta-
gelse. Sandhed i kunst er kontroversielt i en postmoderne tidsalder, men ikke desto mindre
er det heri, vi faktisk finder det egentligt tragiske i Ordet som opsztning. Den estetiske
distance mellem figurerne pa scenen genspejlede sig forskudr i publikums holdning til den
aktuelle fortelling pa scenen. Minimalismen pé scenen matchede ikke forventningerne om
den Morten Korch-realistiske folkekomedie, som Kaj Munks stykke rummer iser i de to
forste akeer.

I det folgende vil jeg undersoge forestillingens zeatraliter, dvs. den made hvorpd tea-
terforestillingen udever sit teatersyn. Med andre ord: Hvordan er Noréns iscenesattelse af
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Ordet teater? Og hvordan kan den bestemems som genre? Hvis miraklet er centralt, hvorfor
bliver det tragiske da s tungtvejende i den reception, som forestillingen endte med at f4?
Hvad er det for en teaterbegivenhed, der foregar i det kongelige skuespilhus, nér den svenske
iscenesetter Lars Norén tager fat pd scenekunst i den danske kulturkanon? Er den egentlige
begivenhed snarere den ignorerende skepsis, der ses sd snart en international kapacitet fra
nabolandet rorer ved dansk arvegods? Der er noget raddent ...

I en segen efter opsztningens egenart fokuserer jeg pa det, der enten ikke er eller ikke
virker hverdagsligt i det sceniske udtryk. Det vil her i praksis sige, forestillingens ikke-hver-
dagslige brug af tid, rum (scenografi) og handling, herunder personernes forhold til replik
og bevagelse. Det er siledes forestillingens udtryk pa teatrets preemisser, som jeg underse-
ger. Det, der fremstdr som arrangerer virkelighed, bner for en synliggorelse af det distance-
rede, det fremmedartede og sere.. Udsigelsen i denne form for virkelighed giver et indblik i
Noréns udlegning af genren.

Det har veret iscenesattelsens pointe at benytte hhv. den 6-7-drige Maren og hendes
onkel Johannes (der er mentalt forstyrret) som eksponenter for et irrationelt og dbent syn pé
verden som et sted, hvor alting fakrisk kan ske. Hermed bliver der sat en ramme i form af
en naiv og irreal dremmeverden, der forekommer at vare mere real og sand, end den fysiske
»forstillede« verden er for det rationelle og oplyste menneske. Med denne tilgang in mente
kan vi se der mirakulpse som et centralt begreb i Lars Noréns iscenesattelse af Order, sidan
som det fremgir set med Johannes’ og Marens gjne, der indrammer kvinden og moderen
Inger som en personifikation af das ewig-weibliche i evigkerlighed.

Ordeter indrammet af to situationer med barnet i centrum. I 4bningsbilledet ser vi Maren
trave rask og mélrettet af sted pd den nasten tomme scene. P4 et stort lerred i baggrunden
stdr Ordet skrevet med en barnlig sdrbar skrift, der pd sin egen méde mimer abningen af
Carl Th. Dreyers filmatisering af Order. Maren kaster jevnligt et blik pd ordet og »skriften
pa veggen« styrer, hvordan hendes handlingstegning staver »Ordet«. Tilskuerne blev umid-
delbart s optaget af at afkode, hvordan Maren kropsligger linjen i ordet, at de selv begyndte
at pege skriften ud og tegne den i rummet med armen, i takt med Marens handling. Det
visuelle og kinestetiske blev herved til en negle, der skabte forbindelse mellem den voksnes
tilskuerblik og den barnlige ytring af ordet. Temaet ytringsfrihed blev pd denne méde en del
af iscenesattelsens undertekst og en vasentlig del af dette anslag. Tilskuernes méde at udpege
skriften pd afstedkom en indlevet genkendelse dels af ordet, dels af lengsel efter at blive fri
til at veere en del af miraklet. Situationen gentog sig alle tre gange, jeg sa forestillingen, og
dermed var forestillingens anslag om mirakler mellem mennesker i hverdagen (p4 et teater)
ogsd pd sin egen blide lavmelte made trukket frem i forestillingens ramme som central for
forestillingens udsigelse. Der opstod nasten en forferelse af tilskueren ind i barnetroen og
helt ind i tragediens store spergsmél om livet og deden.

Rammen om forestillingen bliver til sidst lukket med et stort projiceret narbillede af
Marens tankefulde blik. Det er et blik, der ser med distance pa miraklet i forestillingen.
Derpa transformeres der til to musikalske slutakkorder, som om en magisk drommefortel-
ling p4 storfilm var forbi. Isceneszttelsen viser altsd udsigelsens dobbelte ramme i form af
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konfrontationen mellem barnets konkrete reale tro og de fiktionslag, der tillader miraklet at
ske. Det er tankevaekkende nok i denne dobbeltramme, at receptionen af Noréns iscenesat-
telse tilsyneladende er stdet af.

Rammesaztningen er holdt helt i nostalgisk-varme brunlige/sort-hvide nuancer, der bade
giver mindelser om Carl Th. Dreyers film, men som ogsd skerper oplevelsen af det universelt
genkendelige i barnets krop og blik. Denne varme stér i kontrast til scenografiens scramme
design. Iscenesetteren har etableret en reference til det, vi forestiller os om barnets urokke-
lige tro pa fortellingen om det magiske og mirakulgse. Hvad dette isceneszttergreb konkret
betyder for den enkelte tilskuer, kan jeg naturligvis ikke give et dekkende svar pd, men isce-
neszttergrebet synes med sin vision at etablere en vej til den del af forestillingens udsigelse,
der handler om at tage barnets perspektiv »pd ordet« og at turde g8 ind i det perspektiv.

I denne rammesetning samler det andet store magiske moment i forestillingen sig
omkring den sindssyge Johannes (Jens Jacob Tychsen), son af Gamle Borgen (Henning
Jensen). Johannes har mange replikker, hvor han taler i Bibelcitater. De andre figurer benyt-
ter i storre eller mindre grad ogsi en bibelsk sprogbrug til pa forskellig vis at understrege,
argumentere, fole, fordomme osv., (Pig, 1955). Johannes™ sprog fungerer som talehandlin-
ger, der ytrer uden at reprasentere, og disse ytringer overrasker i Noréns iscenesettelse af den
sindssyge Johannes’ italesattelse af det guddommelige, for her forekommer talen at vere rea-
listisk. Skuespilleren Preben Lerdorff Rye (1917-1995), der spillede Johannes i Dreyers film,
talte med en nesten recitativisk stemmeforing i et unaturligt hejt leje, hvilket understregede,
at nok er Johannes replikker linte, men hans taleméder er ogsi hejst fremmedartede. For
den generation, der har set Dreyers Ordet, ses Noréns fortolkning af det magiske i Johannes’
replikker som en bemarkelsesverdig de-creation. Hos Jens Jacob Tychsens Johannes-figur
var det stemmemassigt ejendommelige trek nedtonet, sd den anforte tale opndede den mod-
satte effekt. Med en distancering til talen i den bibelske ordlyd blev der opndet en nerhed
og intimitet, der ikke var introvert, men alligevel fremstod reduceret til en minimalistisk
stilisering af ydre virkemidler. Det virkede skarpt klinisk i sit snit, fordi sproget her nermede
sig en normalisering. Resultatet var, at realismen hos den sindssyge faktisk var mere frem-
medgerende end det minimalistiske spil, som flere af de andre figurer blev spillet med. Det
betod, at det hverdagsligt genkendelige spil forekom fremmedartet.

Den markante lgsning af de magiske gjeblikke i Johannes’ narvar pa scenen stdr i skarp
kontrast til den méde, hvorpa de indremissionske bender taler i stykket, staerkt typefremstil-
let i Peter Skreedder (John Martinus), der pradiker vekkelse med from salvelsesfuld retorik
og hans voldelige kone Kristine (Elsebeth Steentoft), der slir med salmebogen og taler som
en politisk revolutionar. Deres stemmer i forestillingen klinger med overlagt hulhed nsten
som absurd teater, hvor det egentlige indhold er en grotesk form. De hellige lyder mere sinds-
syge end Johannes, som til sammenligning er kommet til at lyde bide negtern og normal.

Vi fi en fornemmelse af instruktionens udsigelse gennem forestillingens ramme med
barnets krop og blik i relation til en normaliseret Johannes, der med forbindelse til guddom-
melige krafter udover et mirakel. Order er i Noréns iscenesattelse blevet til et mysteriespil
om det mirakulpse. Billedet af barnet og den sindssyge giver associationer til dremmen og
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sovnens verden, en veden, som stdr i kontrast til den virkelighed, som bendernes stramtsid-
dende trakasserier udspilles i. Hos de indremissionske bender hersker forstillelse og fordem-
mende kontroludgvelse i s& voldsom grad, at vi eksempelvis ser Anne og Kristine i milita-
ristisk eksercitsstil sld et smeldende korsets tegn med deres knugede forklaeder, nir Peter
Skradder skal forsege at overbevise Gamle Borgen om, hvorfor de to unge, Anne (Tilde
Maja Frederiksen) og Anders (Jakob Cedergren) efter hans mening ikke kan f& hinanden.
Forholdet mellem de to slags liv, de to slags kerlighed, det tvetydige ord og spendingen i
dobbeltrammesztningen af forestillingen medviker til, at tilskueren oplever Lars Noréns
isceneszttelse som en kontrast til den historiske reception af Orde.

Pagten med tilskueren

I tredje ake finder det centrale mode med Johannes og Lille Maren finder sted. De sidder
helt fremme pa forscenens kant, halvt ude i tilskuerens rum. Dette er i sig selv greenseover-
skridende, eftersom der sker en blanding af de to slags rum i forestillingen: det magiske
rum, som den rituelle rumforstdelse udger, og det relativt realistiske rum, som Kaj Munks
skuespiltekst udger. Marens og Johannes™ position midt i prosceniumsrammen overskrider
pd en vis made ogsd isceneszttelsens ramme, der ellers balancerer pd en skarp g af komisk
konkretisme og hejtidelig patetisk poesi. Den stemning, der barer deres mode og som prae-
ger blandingen af det konkrete og det poetiske, gor det klart, at doden er at foretrekke som
»frihed« frem for et slidsomt trelleliv. Johannes beretter for Maren, at det er bedre at have
en Mor i himlen end pa jorden. Maren svarer samstemmende og snusfornuftigt, og siledes
indgér de to personer i denne placering en form for pagt med tilskueren om miraklet, som
Johannes skal udfere med Inger, ndr hun dor. I pagten indgar det, at miraklet méske ikke
nedvendigvis behover at lykkes bogstaveligt i den reale rationelle version, hvis blot det kan
lykkes i barnetroens verden. Det er denne version, vi som tilskuere oplever realiseret i flere
tempi.

Pagten legger op til en dobbeltaktion, hvor vi ser os forholde os til det godtroende men-
neskes naive dbenhed. Vor egen tilskuerskepsis bliver indforskrevet i forestillingengen som
en del af det tragikomiske i Order. Miraklet sker siledes flere gange i forestillingen, f.eks. nar
Maren helt alene og fremme p3 forscenen legger sin dukke til hvile og synger forste strofe af
N. E S. Grundtvigs salme:

»Sov sedt Barnlille! / lig rolig og stille! / s& sedelig sov, / som fuglen i skov, / som
blomsterne blunde i enge! / Gud Fader har sagt: / Sté, engle, pé vagt, / hvor mine de

smd er i sengel.

Dette udtrykker situationens klare her-og-nu-virkelighed for Maren, men det er samtidig
ogsé en forvarsling af, hvad der sker med moderen, nemlig at hun ogsé skal sove sgdeligt — og
végne igen. Allusionen til doden som fredfyldt sevn, bliver netop til mere end en allusion til
barnets univers. Det er samtidig en besk kommentar til et konflikefyldt liv blandt de levende.

I det lille optrin med Johannes lykkes det Maren at overtale Johannes til at udove mirak-
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let. Men Johannes fortzller ikke kun historien om den dede mor i himlen til Maren, han
forteeller den ogsa til tilskuerne fra den fremskudte placering pd prosceniumskanten, , og
netop dette clash mellem dobbelte fiktionslag, hvor rampen er minimeret, og hvor der ikke
er en entydig illusorisk fjerde vag til at afskeerme fortellingen, medvirker til at gore Order
levende. Som tilskuere oplever vi at vere serligt udvalgte og indviet til en beveegende optakt
til, at miraklet m3 ske.

Forestillingens sceniske rum

Samtalen mellem Johannes og Maren finder sted med det store scenerum i Steffen Aarfings
scenografi som baggrund. I al sin rensede fiktionalitet kunne bestir scenerummet af losthan-
gende, nervest bavende breddelameller, og den teatrale virkning af dette bne og tomme
scenerum er, at der er plads til fortolkning for bade skuespillere og tilskuere: Vi ser ingen
Kristusfigurer pd veggen; kun leen henger som dedens rekvisit parat og vidner om overtro-
ens symbolske ded. Leen er samtidig ogsd et arbejdsredskab for benderne. Leen tager sin
pris. Man hgrer nogen save i baggrunden:

Borgen: Det er Johannes, der saver.

Presten: Saver?

Borgen: Han har en lille Stiksav derinde. De ved jo, Hr. Pastor, han tror, han er
Haandvarker. De har jo set ham, ikke?

Denne replikveksling ligger umiddelbart efter Ingers dod, og man tenker uvilkirligt, at
Johannes méske allerede er i feerd med at bygge en kiste til hende. Det associative dods-rum
etableres via synet af leen dil lysen af saven. Det store nzrmest tomme rum med den tyst
vibrerende puls giver herved associationer til den dbne kiste, der ikke kan lukke deden inde,
men lader lyset og livet fi det sidste ord. Lysdesigneren Jesper Kongshaug har markeret
rummet med en lysstribe i form af den ene halvdel af et kryds som en méde at tilkendegive,
at deden m4 vige udenom dette rum, Den diagonale lysstribe i forestillingen bliver af cen-
tral betydning, iseer nir den markerer en serlig entré for personerne. Det kan vare vigtige
kerlighedsmoder mellem Inger og Mikkel, eller Borgens erkendelsestunge entré oven pd
barnebarnets sorgelige endeligt eller andre betydningsfulde entreer, der foregir midt i denne
oplyste stribe.

Ordlet udspiller pd denne made bade sit kerlighedstema og sit dodstema i det samme
dodens rum, der i Aarfings scenografi blev overveldet af lysets kraft. Eros og Thanatos finder
herved et felles teatralt rum i forestillingen. Denne udlegning skal ses i forhold til en under-
stregning af det poetiske karlighedsrum, som jeg omralte det i udredningen af forholdet
mellem Maren og Johannes.

Det sceniske rum omfatter siledes en art »realiteternes mirakler«, som man oplever det i
rammen af bide narver og fraver i hhv. Marens barneblik og Johannes” mentale forstyrrelse,
,sddan at Ingers gentagne replik i stykket blev til det umerkeligt stille credo, som afmystifi-
cerer miraklet i Ordet: »Inger: Jeg tror, at der sker mange smaa Mirakler rundt om i det stille

24/06/10 21.23 ‘ ‘



‘ ‘ P13.indb 140

140 Annelis Kuhlmann

ogsaa i vor Tid, og Vorherre horer Folks Ben; men han gor det saadan mere i det skjulte for
at slippe for megen unyttig Ballade.«

Den forste gang, Inger siger denne replik, er i begyndelsen af forestillingen. Mod slut-
ningen af Noréns iscenesettelse af Order, hvor Johannes har vakt hende til live, gentager hun
replikken som en genoplevelse af livet i erindringen. Gentagelsen haever replikkens udsagn
fra den konkrete virkelighed pé scenen over i en eftertenksomhedens virkelighed, hvor den
bliver et udsagn fra iscenesatteren til tilskueren om miraklet som et teatralt og eksistentielt
anliggende. Man kan sige, at ogsd miraklet - p4 linje med ordet - blev en flertydig metafor.
— Jeg s& det som udtryk for en made at vare til pd i teatret, en made at skabe liv pd teatret,
som peger pé tilverelsen som dybt athengig af mirakler. Si kan man diskutere om stykket
er en tematisering af en bibeltro leveregel eller om det i ligesd hoj grad kan udlegges som en
bekendelse til keerligheden (til teatret som kunstart), der overvinder alt!

Det har sliet mig, at realhistoriske og nasten fundamentalistisk kritiske laesninger af
Ordet siden dets urpremiere pd Betty Nansen Teatret i 1932 er blevet spejlet i sterke projice-
ringer og fortolkninger, som har villet dels stemple forfatteren som fascist, dels veje stykket
pd en religios veegt. | forestillingen sé jeg disse omstendigheder som et dilemma, som isce-
nesztteren bevidst har villet artikulere og polemiserende skrive sig ud af. Der bliver benyttet
et teatralt greb til at fi en storre scenisk fortelling ud af Munks skuespiltekst, hvorved det
pmtilelige og tabubelagte i den kulturelle kanons politiske selvforstielse indirekte blev kom-
menteret som en del af opsetningens centrale dilemma om national kunstreception.

Kaj Munks tekst spiller pa den autenticitet, som skyldes, at der pd Munks tid fand-
tes modstridende opfattelser af Bibelens ord hos hhv. gtundtvigianerne og Indre Mission.
Iscenesattelsen spiller pd en autenticitet i flere rumlige @stetiske planer. Nér vi leser skue-
spillet om Johannes, der opvakker Inger fra deden, er det fantastisk sterke billeder, der dan-
ner sig pd nethinden, hvis man accepterer at gd ind i denne billedlige illusion. Men nér vi ser
dette pd scenen, hvor dramatikerens ord omszttes til skuespillerkroppe, er det en anderledes
og fysisk realitets historie. Her bliver det mirakulgse i opstandelsesmotivet en realitet, der
som alt andet pd scenen udspiller sig konkret og fysisk, og alligevel forbliver at vare fiktion.
Det mirakulgse indfinder sig i den iscenesatte atmosfere, som stykkets handling i forestil-
lingen er omgivet af, og som teatralt er inddelt i nerveret og fraveret som to overordnede
fiktionslag.

Til opstandelsesmotivets centrale forleb knytter sig den mest radikale performative
handling i forestillingen, nemlig ndr Johannes siger: »[...] Og saa byder jeg, du Dade! I Jesu
Kristi Navn: saa sandt Gud vil det: vend tilbage til Livet! Jeg siger dig, Kvinde: staa opl«
Talehandlingens stil kendetegner den »nggne« spillestil i forestillingen, hvor al ornamentik er
skrellet af. Skuespillerne optreder i vidt omfang i rene handlinger, og der er kun meget lidt,
som giver antydning af en illusorisk realisme. De stir stille p scenen og benytter et langsomt
tempo, hvilket har betydning for, at roen i forestillingen befordrer det drammespilsagtige,
der prager de scener, hvor doden medreflekteres i figurernes og tilskuernes eftertanke.

Der er en koreografisk stramhed over spillet, som traekker forestillingen over i et ritua-
liseret handlingsmenster. Figurerne har nasten ingen fysisk kontakt pd scenen; der er en
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smule intimitet i kerlighedsrelationerne, men ellers er distancen det mest udtalte. Det kon-
ventionelle nerver er fraverende. Det er til gengeld fraverets nerver, som miraklet soger at
overkomme. Talehandlingerne stdr for sig selv, er isolerede og udtrykker en gennemgdende
ensomhed, der med sit stille sprog virker meget steerke og moderne p4 tilskueren.

Mirakelspillet — spillet om det mirakulase

Munk har kaldt sit skuespil for et mirakelspil, og dette genrebegreb indgir ogsd i Noréns
isceneszttelse. Lille Maren er katalysator for det guddommelige blik, som hun lner tilsku-
eren til at se miraklet med.

Mirakelspillets frelsedrama, som foregdr mellem Gud og djwvelen, udspiller sig her mellem
de to slegter, som vil overbevise hinanden om den rette kristentro som forudsetning for et
liv i keerlighed. De mener begge, at den rivaliserende familie stér til fortabelse, hvorimod
de ser sig selv som frelste. Disse fronter presser forestillingens udsigelse til at blive dobbelt
tragisk, og det er denne dobbelte tragik, der synes at have medvirket til at provokere dag-
bladskritikken.

Tro og tvivl bliver til en strid om den rette tro, der fremstdr som en dommedagslignende
situation. Ingers ded bliver il en dbenbaring for bade tvivlende og troende, hvorved Anne
og Anders alligevel kan fi hinanden. P4 forestillingens metaplan har spergsmélet om tro og
tvivl ogsd teatermessige dimensioner i form af indlevelse og distancering. Det er i grunden
realismens noget brogede dilemma, som trives i kritikkens fordom. Man ville tydeligvis s&
gerne indleve sig i realismens verden, men indlevelsen blev forpurret i en »voksen baggrunds-
fortelling« og kun mulig i scenerne med de sikaldt infantile figurer, Johannes og Maren.

Den medlidenhed, som afstedkommer katharsis hos tilskueren, findes ogsa pa flere planer.
Der er tale om kristenmoralske og dobbeltmoralske lidelser, der gor at vi ikke kun ser problem-
stillingen som et religiost anliggende, men ogsa i overfort forstand som et mere kulturelt og
filosofisk anliggende om hykleren og det hykleriske i hverdagen. Katharsis opstér tillige mel-
lem figurerne, da de ser Inger rejse sig op af kisten. Dette gor Noréns forestilling om Ordler
til en tragedie af moderne dimensioner, hvor udsigelsen om forstillelse ogsd bliver uderyk for
iscenesettelsens opger med stykkets receptionshistorie.

Forsoningen indfinder sig til sidst i stykket, hvor den ene af de to stridende familiefeedre
ved Ingers dbne kiste vil give sin datter Anne bort som »tilgivelseskompensationc.

Opstandelsesmotivet er tydeligst, da Johannes vaekker Inger fra deden. Men i Noréns isce-
nesettelse er det centrale selve det mirakulpse. Det ses tydeligt pa flere planer. Lille Maren
steder en dukke til hvile pd filmen, som bliver vist lige for Ingers kiste skal lukkes. Dette
barnlige opstandelsesmotiv er endvidere tydeligt i forestillingen, hvor det allerede har varet
antydet pa forscenen, da Maren sang »Sov sedt, barnlille«.

Opstandelsesmotivet fir ogsé en serlig form, idet Johannes, da han ser Inger og far lyst
til at kertegne hende som i en drem, kobler handlingen til mindet om sin egen afdede
kareste Agnethe, som han ikke kunne opvakke fra doden. Erindringen kommer ¢l udtryk
mimisk, idet han kommer ind fra venstre og gdende parallelt med scenekanten nzrmer sig
midten af scenen. Yderst til venstre sidder Mette Marie (Helle Hertz) p4 en stol. Hun synger
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to strofer som et korsvar; den ene strofe er fra paskesalmen »Se, nu stiger solen af havets
skod«, den anden er fra folkesangen »Det var en lordag aften, jeg sad og vented dig.« De to
strofer bliver Mette Maries symbolske kommentar til Johannes erindring, idet de sammen-
fatter hhv. pdskemorgens opstandelse og den uforlpste kerlighed i en tro pa livet og kerlighe-
den. Personificeringen af disse to sider af karligheden bliver samtidigt vist pd leerredet som
Agnethes og Ingers portratter, der smelter sammen som billeder, bliver skilt fra hinanden og
derved bliver til visuelle udtryk for dedens og livets keerlighedsdremme, som Johannes nzres
ved i sin indlevelse i mirakler.

Til opstandelsesmotivet horer ogsd Marens barnetro, der muligger en forestilling om
opstandelse, da hun jo er indviet i Johannes’ lofte om at vaekke Inger til live. Men Marens
barnetro har ogsé fiet tildelt en mere overordnet rammeszttende betydning, der kan udleg-
ges religiost eller kulturelt, athengig af den enkelte tilskuers valg. Barnetroen udger en
vesentlig negle til mirakelspillet, idet den bliver det centrale blik for en forestilling om noget
s4 uhandgribeligt som kearlighedens kraft.

Endelig indgar genforeningen (som i en drem) i forestillingen, dels som Unge Mikkels og
Ingers keerlighedsfavntag, da hun er blevet vake til live i kisten, dels da vi ser Inger g& bort i
evigheden, i mindet som i en drem. Realisationen af Ingers opstandelse i form af erindrin-
gens rum gav ogsd anledning til nogen debat, for hvordan skulle poesien i erindringens rum
udlegges i forhold til opstandelsesmotivet?

Den sindssyge giver i sine monologeret steerkt indtryk af, at der er en altomfavnende
galskab p4 feerde hos de fanatisk religiose, men netop ved parafraseringen af Jesu ord (ordet!)
opndr Johannes virkning som en, der kommenterer handlingen og tilfgjer stykket en flerty-
dig virkning.

Doktor Houen stér fast pd videnskabens rationale og lukker helt af, nir samtalen drejes
ind pd irrationelle krefters om tro og skeebne. P4 scenen ryger han tobak og skaber allusion
til en helvedsild ved den &bne kiste, en hin mod deden og de efterladtes sorg. Doktoren er
den eneste, der ikke tager del i det sentimentale, tavse ligtog.

Replikbehandlingen hos prasten og doktoren er usedvanlig usentimental og skarpsle-
bet, hvorved der blev opndet en spottende virkning i forhold til de gudfrygtiges ydmyghed.
Kontrasten mellem spottere og gudfrygtige skerper konflikten ikke mindst i sidste halvdel af
forestillingen, hvorved forestillingens udsigelse ironisk set uddyber det tragiske i ekstra grad.

Forestillingen benytter sig ogsa af virkelmidler, som pd kynisk vis fremmaner grusom-
heden i deden, fx nir Mikkel meddeler, at drengen ligger derude i en balje i fire stykker.
Undertiden giver den slags konfrontatoriske replikker forestillingen en grotesk drejning i
forhold til den uafvendelige skebne.

Man kan sammenfattende konstatere, at det religigse indhold bliver nzrvarende i en
ydre form, der er bide hverdagslig og verdslig. Det betyder omvendt et fraver af hgjstemt
ritualiseret virkelighedshandling pa scenen til fordel for en reduceret »via negativa« fremstil-
ling af de sekvenser, som jeg har omtalt med henvisning til mirakelspillet. Man kan udlegge

det som en del af forestillingens udsigelse, at det religiose er mirakulest tilstede i en ned-
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dempet stil, der er meget lidt psykologiserende og som underbygges ved de rituelle kroppes
tragiske performativitet.

Mordet pa Ordet. Receptionen af Lars Noréns iscenesttelse

Inger stir i forestillingen for det lette og lyse i troen, for troen som kearlighedserklering. Hun
har med sin centrale replik emblematisk status for forestillingen som helhed, ikke mindst
som en udfordring til Gamle Borgen, der fastslar sin tvivl:» ... for der sker ikke Mirakler nu
om Dage.«

»Miraklernes tid er forbi« skrev Henrik Lyding som et ekko til Gamle Borgen og han
fortsatte: »Ateistisk voldtegt af velspillet Munk-drama« (Jyllandsposten, 18.04.2008). Lyding
s4 forestillingen som udtryk for en fornagtelse af teksten som Ordezs kerne, og flere anmel-
delser fulgte i dette spor. Det var karakeeristisk nok denne replik, der blev spillet pa i flere
dagbladsanmeldelser af opsatningen, som om modtagelsen af forestillingen pd dens premis
kunne tages som udtryk for, at der ikke sker teatermirakler nu om dage.

Andre debatindleg har villet problematisere, det forhold, at iscenesetteren Lars Norén
ikke har den »rette opfattelse« af tro og af kristendom i serdeleshed, ja sigar at han tager
afstand fra religionen. Klassikeropsetningen har siledes bragt sindene i kog, og det para-
doksale er, at der skulle en teaterforestilling til for at fremkalde denne diskussion om den
nationale kulturkanons selvforstielse.

Nér emner som »religios fanatisme«, »den sterke mand« og en udtalelse af Norén som
»Gudstro ligger tet pd fascisme« bliver presenteret i sammenheng med denne opsetning af
Ordet, s er det klart, at iscenesztteren kommer til at bare ved til et breendbart emne i en tid,
hvor religionsfrihed og retten til at kritisere andres religion i den kunstneriske ytringsfriheds
navn er kommet pd alles leber.

12008 havde disse forhold betydning for mediernes interesse. Spargsmal som: Hvem har
retten til at bedemme religionens plads i teaterkunstens rum? blev aktualiseret med modta-
gelsen af Noréns opsztning. Det kan virke lidt maerkeligt i et samfund som det danske, hvor
religionen ofte bliver opfattet som et fenomen, der mere eksisterer pa et kollektivt kultur-
niveau end pa det personlige plan. Litteraturprofessor Hans Hertel har kommenteret teater-
parnassets forsvindende mod: »S&dan er Kaj Munk blevet genpolitiseret 60 &r efter sin dad.
Det kan vise sig at blive kontraproduktivt for hans eftermale« (Kirchhoff, 2008: 190). Dette
paradoks er direkte forbundet med sporgsmalet om kunstnerisk ytringsfrihed. Men samtidig
m4 man ikke se bort fra, at iscenesttelsen af Ordet kunne havne 1 strid modvind i forhold
til den religigse tradition og nationale selvforstielse, der i drtier synes at have domineret en
del af Kaj Munk-receptionen.. Kortslutningen heri kunne indebare, at iscenesetterens udra-
lelser bliver sogt spejlet i selve teaterforestillingens méde at forvalte det tragiske pa i denne
kulturarv. Polemikken mellem afsender og modtager gir sine egne veje. Nar alt kommer til
alt synes problemet maske ikke mindst at vare vere, hvordan en scenekunstner som erkleret
ateist (Norén) kan beskaftige sig med et stykke (Ordet), der sztter opstandelsestemaet péd
plakaten - og tilmed pa nationalscenen.

Efter min opfattelse er problemet slet ikke blevet mindre ved, at diskussionen efter alt at
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demme strander der. Kun de ferreste har taget stilling til, hvordan Lars Noréns omgang med
Ordet er blevet til en iscenesettelse, der tager livtag med kulturarven og den dobbeltbundne
tragedie i kerligheden. Lars Norén har formuleret det pa folgende made:

Det, som er interessant for mig, er kanoniseringen. Kdnon. Hvorfor visse varker bli-
ver identitetsskabende pé nationalt plan. Det er meget tydeligt, at det her er et dansk
kédnon-verk, og hvad rummer det? Mit forste tema var: Kan kerligheden overvinde
deden? Det sporgsmal besvarer jeg med min opsetning, med scenerne: Ja, for nogle
kan den, for andre i stykket kan den ikke. Hvad er det sd, der gor, at nogle har den
forestilling? Hvad er det, der giver dem den forestilling?
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Postavantgarde & postmarxisme

Anmeldelse af Henrik Kaare Nielsen og Karen-Margrethe Simonsen (red.):
itetik og Politik - analyser af politiske potentialer i samtidskunsten (Klim 2008)

af Elin Andersen

Antologien har tilsyneladende levet et stille
akademisk liv siden den udkom i 2008. Det
er en skam, for det er en vigtig bog, der vir-
kelig fortjener debat. P4 den anden side er
det ikke sert, at den ikke er blevet en best-
seller. Meget er skrevet i et temmelig ufrem-
kommeligt sprog med setninger si lange
som halve sider og sammensatte ord i kolon-
ner gennem linjerne. Som helhed udger den
et generalopger med det 20. drhundredes
tenkning om politik og politisk kunst. Alt
skal teenkes om, »gentenkes« som det hed-
der: det utopiske, det kreative, det subjektive
versus det kollektive og iser naturligvis det
politiske og den politiske kunst.

Der eksisterer ikke lengere nogen socia-
listisk utopi eller drem om et totalt anderle-
des konfliktlgst samfund. Siledes har avant-
gardens utopiske forestilling om en forening
af kunst og liv ogsid mistet sin gyldighed.
Utopien er henvist til kunsten selv, eventu-
elt som en sag alene mellem kunstneren og
vaerket, som Jan Lehmann Stephensen fore-
slér eller il litteraturen, hvor den dog kan
stille spergsmél til eksisterende samfunds-
strukturer, som Mads Anders Baggesgaard
viser i tilfeldet Houellebecq. Vi meder
ingen steder - hverken direkte eller indfor-
stdet - kapitalisme - eller imperialismekritik.
Kapitalismen har nemlig kritiseret sig selv,
forstar man og tillige beslaglagt begrebet
kreativitet. Idealet er nu »fri kreativ selv-

realisering i arbejdet« (s. 28). Det kan vare
vanskeligt at lokalisere fjenden, iser hvis den
findes inden i os selv. En del artikler baserer
deres analyser pd det Foucault-inspirerede
begreb: biomagt, dvs magt over livet, krop-
pen, seksualiteten, helbredet, deden. Og
denne magt er i den grad internaliseret i
os, at vi selv er de bedste til at kontrollere
den. Aktuelle teoretikere som postmarxi-
sterne Michael Hardt og Antonio Negri
har bygget videre pa Foucaults ide om en
befolknings biopolitik for at afslore imma-
nente magtstrukturer i det senkapitalistiske
samfund. Det interessante er nu, hvad der
modsetter sig biomagten. Denne modstand
mi tage udgangspunke i subjekeet, siges det
(s. 108). Det er sandt, men de kunstneriske
eksempler pa en sidan biopolitisk modmagt
er ikke ganske overbevisende. Tag tilfeldet
Beckett og hans sene digtning. I en teoretisk
veludrustet artikel argumenterer Jacob Lund
Pedersen for, at det er et udtryk for mod-
magt, nir fortelleren i 7he Unnamable ikke
vil patage sig det personlige pronomen. Men
i et historisk (post Auschwitz)perspektiv -
vi skriver 1958 - ligner det da lige s& fuldt
afmagt. Et andet eksempel er den britiske
kunstner Damien Hirst. Camilla Skovbjerg
Paldam gennemforer en glimrende analyse
af hans bizarre installationer: dede dyr i for-
maldehyd, legetojstorso i gigantstorrelse, pil-
ler infinito etc., men hendes konklusion er
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tvivlsom. Paldam ser hans varker som pro-
tester og vil gerne have ham anerkendt som
politisk kunstner, selv om han ikke er »poli-
tisk horbar« (s. 103). Men er hans instal-
lationer ikke (blot) almene temaer: onske
om evigt liv, medicin som vor tids religion
etc. iscenesat med sensationelle midler og
trekker det slet ikke fra, at Hirst hidtil har
boltret sig pa et obskent kapitaliseret kunst-
marked som den bedst betalt nutidskunst-
ner? Kontrolsamfundet kan ogsa kaldes kon-
sensussamfundet. Den herskende politiske
ideologi er nemlig konsensus, ifelge Jakob
Ladegaard. Hverken venstre eller hgjre kan
se noget alternativ til det liberale demokrati
og den globale markedspkonomi. Ogsa den
ny socialrealisme, reprasenteret af Ejersbo
og Sonnergaard bygger pa konsensus, mener
han. Forfatterne vil deres skaeve eksistenser
det godt, men kommer til at fastlise dem i
deres taber- og offerrolle. Med en spidsfin-
dig analyse af en Sonnergaardnovelle, hvor
sociale identiteter bringes pa kollisionskurs,
viser Ladegaard, at det socialrealistiske pro-

jekt kan vere anderledes.

Autonomien intakt

Det handler nemlig grundleggende om kon-
flikt. Diskussionen bliver tydeligere - iser
takket vere Karen-Margrethe Simonsen og
Henrik Kaare Nielsen - ndr det politiske
credo for antologien praciseres og kunstens
politiske potentiale indkredses. Der politi-
ske er ikke lokaliseret i magten, men i den
konfliktfyldte forhandling af magt, mener
Chantal Mouffe og Ernesto Laclau. Det er
deres ide om det radikale demokrati, anto-
logien (iser) bekender sig til og som aflgser
en traditionel marxistisk tenkning. Folgelig
bliver kunstens kritiske potentiale at turde

sette de konflikter, der er fortrengte i kon-
sensussamfundet pd tapetet.»(s. 10)..i en
dialogisk udfordrende appel«(199)for at
ramme en kortfattet definition. Kunsten skal
ikke leengere forsvare en bestemt ideologi,
ikke tage politisk stilling. Segefeltet breder
sig ud pd tvers af tidligere dikotomier som
tradition/fornyelse, realisme/formalisme etc.

Man forstir, at der mi skabes afstand til
70’ernes agit-prop kunst. Men samtidig far
den historiske avantgarde et ufortjent nega-
tivt eftermele iser i Charlotte Greves artikel
om den russiske samtidskunst. Her har tyske
Boris Groys fiet ordet angiende avantgar-
den i begyndelsen af 1900-tallet. Han har
primert gje for det totalitere i dens projekt
og kalder uimodsagt den russiske avantgarde
for Stalins Gesamtkunstwerk (54). Det er en
usken sammenblanding af kunst og terror.
Vel kan man finde terroristiske appeller i
avantgardens katastrofesvermeri og cho-
kastetik, men terror er ikke kunst. Det szt-
tes klart pa plads i anden sammenhang af
Henrik Kaare Nielsen. Om terroren, f. eks.
den aktuelle islamistiske, hedder det at den
kalkulerer ngje med en astetisk, spektaku-
leer dimension for at styrke positionen i det
magtpolitiske spil. Politikken bliver imidler-
tid oplest i barbari og voldsherredemme (s.
193).

Et oplagt sted at soge det politiske
potentiale i samtidskunsten er de mang-
foldige kunstpraksisser, der siden 90’erne
har fokuseret pa socialt engagement og
sameksistens. Her tilbydes samtidig den
kollektive identitet, som ellers forsvandt
med klassekampsperspektivet. Blandt de
bedst kendte danske eksempler er Superflex,
CUDI:  Vollsmoseprojektet, — Kenneth —A.
Balfelt, Beskytrelsesrum - fixerum for narkoma-
ner. De tages op i flere sammenhange bl.a. af
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Birgit Eriksson, Lene Thortzen Bager, men
egner sig imidlertid ikke rigtig til at blive
eksemplariske for en politisk kunst i antolo-
giens optik. De er oftest politisk nedtonede
og satser mest pé at udvikle gode sociale rela-
tioner (Birgit Eriksson). P4 samme made kan
Nicolas Bourriaud, der med sin relative aste-
tik tegnede en overbygning pa disse socialt
engagerede projekter i 90’erne, ikke blive
en allieret. Dertil er hans ide med kunstfzl-
lesskaber som »sociale mellemrum« for har-
monispgende (Karen-Margrethe Simonsen).
Det er en etikkens dominans over politik-
ken, som ogsé preger ny-internationalismen
ifle. Lotte Philipsen, men sandelig ogsd
over estetikken i disse kunstpraksisser. Det
er sigende, at f.eks. Superflex helt afstar fra
visuelle kvaliteter i sin lancering af Free Beer
(s.153). Astetikken vender tilbage i antolo-
giens sidste to artikler, der har teateranaly-
sen som fokus (Louise Ejgod Hansen og Jens
Chr. Lauenstein Led). Det politiske er nu
(hos Lauenstein) udvidet til et alment enga-
gement i samfundet, udtryke gennem tea-
teraestetiske strategier som f. eks. indlevelse,
distance, tegnspil. Hvor raffineret sidanne
strategier kan settes afslorende i spil, over-
beviser han os om i en minutigs analyse af
Nicolas Stemanns isceneszttelse af Kleists
Das Kiithchen von Heilbronn pd Deutsches
Theater: det nye berlinerborgerskabs finkul-
turelle hgjborg! Lengere vk fra modkultur,
politisk aktivisme og institutionsforagt, som
kendetegnede tidligere tiders opfattelse af
politisk kunst, kan vi ikke komme.

Nir antologien ikke kan blive en egent-
lig diagnose af samtidskunstens politi-
ske potentiale, skyldes det iser tre ting.
Kunsteksemplerne er i flere tilfelde uud-
foldede og fungerer alene som illustrationer
til teorien, eller de er for gamle (Beckett

50’erne, Jimi Hendrix 60’crne, Solvognen
70%erne)eller for svagt eksponerede (de
udvalgte sociale kunstpraksisser, et lille
digt af Ursula Ankjer). Men en platform er
skabt pa lodigste vis. Ingen talen om poli-
tisk kunst kommer uden om den diskussion,
som udfoldes i denne bog. Hvad vi ser frem
til, er flere udfoldede potente eksempler fra
nutiden. De findes.
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Projekthéindtering

Anmeldelse af Anders Fogh Jensens beger:

Projektsamfunder og Projektmennesker (Aarhus Universitetsforlag, 2009)

Projektsamfundet  og  Projektmennesket
(Aarhus Universitetsforlag, 2009) er to
beger af Anders Fogh Jensen, den sidste en
kort udgave af den forste, som samfunds-
diagnosticerer paradigmeskiftet fra disciplin-
samfundet til projektsamfundet. Bagerne er
inspireret af Michel Foucault og formodent-
lig Luc Boltanskis og Eve Chiapellos tenk-
ning om kapitalismens nye projektorden.

For den enkelte fremtrader projektsam-
fundet maske umiddelbart ustabilt og tilfel-
digt, men projektstyringen har ifelge Fogh
Jensen sin egen samfundsmessige logik.
Fogh Jensens pointe er, at projektorganise-
ring er blevet det centrale omdrejningspunkt
i samfundet gennem den sidste halvdel af
det 20. drhundrede og afgerende for, hvor-
dan tid, rum, handlinger og relationer dan-
nes. Projektorganiseringen er en historisk
frembragt orden, som er blevet et fremher-
skende vilkar, siger Fogh Jensen. Der er tale
om en forskydning fra det sagsformidlende
til det performative og handlende. Projekter
spiller dog sammen med disciplinsamfun-
dets organisering bade som overskridelse og
remediering.

Gennem studier i dans, fodbold, krigsfo-
relse, tv-serier, epidemibekempelse, privatliv
og fx pzdagogik viser Fogh Jensen, hvordan
projektsamfundet skaber nye former for rum
og tid, hvor projektdeltagerne styrer sig selv
gennem processen. Der findes ikke en essens
forud for projektet og heller ikke et defineret
madl. Der findes heller ikke en fast procedure

for ledelse. Denne skabes sd at sige i »opfe-
relsen« af projekeet, som derved fir karakter
af en improviseret performance. Alle para-
metre er ubestemte og defineres forst gen-
nem processens selvorganisering, som sale-
des har karakter af kontingenshindtering.
Altsd en form for selektion eller fokusering
i forhold til de mange givne muligheder.
Ethvert projekt skal skabe en balance mel-
lem udforskning og udvikling af muligheder
og begrensning som reduktion af mulighe-

der.

Projekt som passage

Den samfundsmessige projektorganisering,
understreger Fogh Jensen, er praget af en
permanent overgangstilstand. Det enkelte
projekt er en passage til naste projekt, og
det betyder generelt, at projektmennesket
altid er pa vej til noget andet og er i en
form for undtagelsestilstand eller limina-
litet. Projekter er strukeurelt analoge med
sakaldte overgangsritualer. Der etableres et
rum »udenfor« lov og orden, en form for
ingenmandsland, hvor identiteten m3 rede-
fineres eller rekonstrueres. Projekter har
denne dobbelthed af destruktion og rekon-
struktion af viden og handlinger. Projekter
kan yderligere tilskrives en rekke af de
karakteristika, som traditionelt er forbundet
med passageritualer: midlertidighed, usta-
bilitet, omvendinger, kreative paradokser,

modsztninger og en skrobelig balance, hvor
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usammenhangende elementer fojes sam-
men. Projektaktiviteten struktureres af en
passagebevidsthed.

Projekter dyrker en ikke-lineer tid, der
er parataktisk, springende og uden kausali-
tetsforbindelser. I en pedagogisk sammen-
hang bliver det klart, at i modsetning til
disciplinundervisningen, som formidler et
»fast« stof, metoder og positioner, er pro-
jektundervisningen en kreativ strategi, som
udvikler kompetencer i kontingenshindte-
ring og kompleksitetsreduktion. Man trener
handlinger, som alle har midlertidighedens
karakter i modsatning til disciplinundervis-
ningens kodificerede former.

Projekt og performance

Forskydningen fra disciplin til projeke, som
Fogh Jensen analyserer det, svarer, si vidt
jeg kan se, til en mere generel forrykkelse
fra tekstkultur til begivenheds- og perfor-
mancekultur. Det betyder, som jeg ser det,
en astetisering af projektordenen, som
begrebsligt laner fra kunstens felt. Tekst kan
som kommunikationsform opfattes som en
fast struktur, mens performance er en ufor-
udsigelig handling, som er ubestemt, fordi
den rummer en form for interaktion mellem
performer og tilskuer. Den har begivenheds-
karakter og er dermed uafgrenset som et
relationelt netverk under udvikling. Videre
svarer dette til en forrykkelse fra essens til
handling, ogsa nir det gelder subjektet eller
selvet som et potentiale. Rum og tid for-
andrer sig fra overskuelige og linezre stor-
relser til relationer og netvarksagtige begi-
venheder, som bade kan vere samtidige og
uathengige, og som hverken har centrum
eller progression. Det fir en rekke perspek-

tiverende konsekvenser for fremstillingen af

et livsforlgb, som bliver en form for foran-
derligt udkast, som Fogh Jensen kalder det,
hvor handlingerne kan beskrives pa flere for-
skellige mader betinget af forskellige fortel-
lekonstruktioner. Man kunne ligefrem sige,
at identiteten er et projekt som performes
kontinuerligt.

For Fogh Jensen er det uforudsigelige
et vilkir, og fraver af normer og regler kre-
ver et eksperimenterende subjekt, som kan
udholde, at der ikke er et givet mal, men at
man m3 etablere sin egen styring og opfinde
et midlertidigt »hjem«. Det krever perfor-
mative kompetencer: Evnen til at handle
med engagement, at pitage sig ansvar, at
gribe det dilfeldige, at vere risikovillig, at
droppe en ide til fordel for en anden, at have
mange bolde i luften samtidig, for der tages
beslutninger, ikke at tage det forste det bed-
ste, at udholde kaos, at verne sig mod ener-
gitab, at kunne skifte spor, at skabe hierarki
og forandre hierarki, at kunne skabe midler-
tidige begrensninger, at skabe selv-disciplin,
gruppenormer og verdier i form af lokale
arbejdsregler og principper.

Projektsamfundet kraver selvsagt opkva-
lificeringer af savel dramaturgiske som per-
formanceagtige kompetencer. Det krever
en forrykkelse af den klassiske distance-
rede berettermodel til en fleksibel fremstil-
ling som »leger« med plotningen som fx i
Tarantinos Pulp Fiction (1994) og mange
andre film, som skaber en performativ begi-
venhed i bruddet med den genkendelige
dramaturgi.

Som man vil se, er der tale om sikaldte
kreative og estetiske kompetencer og greb
fra kunstens verden. Spergsmalet er, hvilke
problemer der opstir i denne overfersel?
Det kommer Fogh Jensen imidlertid ikke si
meget ind pa.
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Projektorganiseringen bryder ifelge Fog
Jensen med samfundets uddifferentieringer,
som fx adskiller kunst og politik og gir pa
tvars af disse som en form for overskridel-
ser. Det er karakteristisk for det brede felt
af oplevelsesokonomien, at denne soger
at tilgodese enkeltstiende oplevelser, som
fordrer projektkompetencer. Hele projeke-
tanken kan i den sammenhang ogsd ses i et
globalt perspektiv, og projektorganiseringen
er ved at brede sig til lande, som ikke har
haft tradition for denne, som fx Danmark
har haft det siden 60erne. Desuden har pro-
jektorganiseringen uden tvivl taget alvorlig
fart med den omsiggribende digitalisering
og computerkultur, som netop er baseret pa

netverkstenkningen.

Projekt moralisme?

Projektsamfundet rummer en raekke ideal-
billeder, som man blandt andet »liner« fra
kunstnerfiguren. Projektmennesket dyrker
det risikovillige og midlertidige, der skaber
en form for potentiel overbelastning, som
undertiden resulterer i stress og depression.
Projektorganiseringen nedbryder evnen til
at sige nej, og engagement bliver en stil og
begejstring et trick i jagten pa det spekta-
kulere. Fleksibiliteten og overskridelsesi-
ver kan vanskeliggore aftaler og deadlines.
Relationer og forbindelser forflygtiges og
bliver mal i sig selv. Kortfattet kan man sige,
at dyrkelsen af tilfeldigheden og det plan-
lose har mange omkostninger og kraver,
som Fogh Jensensen antyder, en balance og
forhandling mellem projekt og disciplin. P4
lignende vis kan ubestemtheden til stadig-
hed forhandles og si at sige behandles med
bestemthed. Projektet er til stadighed i fare

for at »falde sammen« ved tabet af energi,
hvis der ikke skabes grenser for det mulige.

For Fogh Jensen er projektorganiserin-
gen som nevnt et kronisk vilkdr, men der
er dog ogsd plads til i Projektmennesker at
advare mod en normativisering af det ufor-
udsigelige og midlertidige, en heroisering
af det nomadiske projektmenneske som
en slags avantgarde med en serlig form for
autenticitet.

Problematiseringen af projektbegrebet
kan imidlertid skerpes efter min mening.
Der er en vis fare i en epokalisering af pro-
jektordenen i forhold til en progressionsmo-
del, som entydigt vardisetter projektet og
projektskabte forbindelser. Jensen taler lige-
frem om det post-disciplinere samfund. Det
er maske at overpotensere paradigmeskiftet
og en eventuel afdifferentiering?

I samfundet er der mange tendenser, som
synes at modarbejde projektorganiseringen,
og der findes tendenser, som vil genoplive
og genskabe disciplinsamfundets stramme
strukturer. Det forekommer, at projektorde-
nens overgribende karakter ma relativeres af
biade praktiske og etiske drsager saledes, at
projekevilligheden og selvoverskridelsen ikke
behgver at vare et moralsk krav til enhver
tid.

Jeg foretrekker at tenke det som en
forhandling af forskellige kompetencer og
en stadig redefinering af forholdet mellem
disciplin og projekt. Der vil vare strukturer,
som arter sig bedst i den ene eller anden sty-
ring, ligesom der vil vere mennesker, som
er bedre egnet til det ene end det andet.
Det betyder ogsi at en rekke traditioner og
former er tilgengelige — ikke som normer —
men som midlertidige muligheder.

Projektformen rummer en oplagt fri-
hed, men er ogsi et problem, som fx viser
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sig for det kreative subjekt, som sa at sige
kan drukne i muligheder uden mulighed
for at valge. Den kreative uorden kraver et
modspil i form af discipliner strukeur i form
af ledelse og i form af @stetisk organisering.
Det betyder ikke en tilbagevenden il klas-
siske kunstformer og kodifikationer — og en
sidan tilbagevenden ville ogsd vere umulig
og i strid med den samfundsmessige udvik-
ling — men det kan vaere nedvendigt af skabe
strukturer, som mimer gentagelse, autoriter
struktur og begrensning bade i proces og
vark.

Det skaber et behov for trening i
begrensning gennem formgivning. Det kan
ikke loses ved at vende tilbage til mere hie-
rarkiserede og linezre organisationsformer
og ledelsesformer, og det kan heller ikke
loses ved at eliminere kaldstanken eller pri-
madonnaprincippet. Det kraver en redefi-
nering af projektorganiseringen som kon-
struktion, hvor »lukninger« skabes gennem
spilleregler. Det er selvfolgelig nedvendigt
for projektkreatorerne selv at kunne mestre
denne dimension af lukning. Ofte vil det
netop vare evnen til at skifte position fra at
vare i forlobet til at kunne se det udefra. Det
kan fx veere springet fra en horisontal til en
vertikal optik, hvor man fra at vare i forle-
bet ser det fra oven som et monster.

Anders Fogh Jensens beger kunne sagtens
vere strammet mere op. Noget kunne vare
skdret vek og ind i mellem bliver projekt-
begrebet lige vel overgribende. I hvert fald
kunne man onske en mere markeret optik
pa modstanden og modviljen mod projek-
torganiseringen. Bide som den kommer til
udtryk i en enhedskulturel disciplinnostalgi
og modstand mod den multikulturelle krea-
tive klasse, og nir den kommer til udtryk i
en overkreativ og stresset projekthindtering.

Endelig kunne det méske vare interessant at
skelne mellem forskellige former for projek-
ter: fx @stetiserende, kunstneriske og sociale
projekter.
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