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Redaktionelt forord

Vi har hermed fornøjelsen af at præsentere Peripeti nr. 13, der meget passende behandler 
temaet »Det tragiske«. På baggrund af de seneste års diskussion af tragedien og det tragiske 
har redaktionen fundet det interessant og nødvendigt at udgive en publikation om det 
tragiske. Vi har bedt forfatterne om at lægge vægt på to temaer. For det første ønskede vi at 
præsentere artikler, hvor forfatterne fremsatte og diskuterede forskellige filosofiske tilgange 
til det tragiske. For det andet ønskede vi analyser af samtidsteater og -dramatik, som gik i 
dialog med den tragiske genre. Det har givet anledning til syv forskningsartikler, som alle 
beskæftiger sig med temaet »Det tragiske« 

I dette nummer belyses temaet således ud fra to overordnede perspektiver, idet vi præ-
senterer såvel teoretiske som analytiske forskningsartikler. I den første del af temanummeret 
præsenterer vi en række artikler, hvor forfatterne først og fremmest behandler emnet i et 
teoretisk og filosofisk perspektiv, mens anden del lægger vægt på konkrete iscenesættelser og 
teaterstykker som knytter an til tragedien og det tragiske. Dette temanummer demonstrerer 
således, at temaet, det tragiske, kan belyses ud fra mange interessante teoretiske perspektiver, 
og artiklerne viser samtidig, at spørgsmålet om genrens aktualitet stadig optager teoretikere 
og udøvende teaterkunstnere. 

Første del, den teoretiske, indledes med Isak Winkel Holms artikel »Skæbnefigurer«, 
hvori han diskuterer tragedieskæbnen som symbolsk form hos Søren Kierkegaard. Christian 
Dahls artikel »Ødipus vor samtidige« sætter Christoph Menkes tragedieteori i perspektiv, og 
herefter følger Jørn Erslev Andersens artikel »Den tragiske cæsur« som behandler Friedrich 
Hölderlins analyser af Sofokles. Den teoretiske del afsluttes af Anne Birgitte Richards 
»Den tragiske æstetik«, hvor hun belyser forholdet mellem følelser, krop og fællesskab med 
udgangspunkt i analyser af såvel klassiske tragedier som moderne fortolkninger af genren.

Anden del, den analytiske, indledes med Mia Rendix’ analyse af »Angels in America«, 
som behandler amerikanske dramatiker Tony Kushners monumentale værk Angels in 
America: Millennium Approaches and Perestrojka fra hhv. 1992 og 1993. Herefter følger 
Mads Thygesens artikel »Efter Franklins drage«, hvor samtidsdramatikken betragtes gennem 
George Steiners teori om tragediens død. Den analytiske del afsluttes af Jacob Lunds artikel 
»Medlidenvækkende«, hvori han diskuterer forholdet mellem tragediedigtning og historie-
skrivning med udgangspunkt i en analyse af Jens Albinus’ iscenesættelse af Primo Levi roma-
nen Hvis dette er et menneske (Det Kongelige Teater, 2010).

Essaydelen indledes med portrættet og værket. Portrættet af scenekunstgruppen 
»SIGNA« er denne gang skrevet af Kim Skjoldager-Nielsen og Alette Scavenius. I »Værket: 
Reine Hexerei« skriver Jens Christian Lauenstein om Jürgen Gosch’ iscenesættelse af Mågen. 
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4 Redaktionelt forord

Herefter følger en samtale om »Tragediens død?« mellem Birgitte Hesselaa og Steen Sidenius. 
Tanja Diers har skrevet »Tragedier i Berlin«, hvor hun ser nærmere på tre tragedieiscene-
sættelser på Volksbühne i Berlin. Og endelig har Annelis Kuhlmann skrevet et essay, »En 
forestilling om forstillelse«, om Lars Norén iscenesættelse af Ordet på Det Kongelige Teater.

I sin anmeldelse »Postavantgarde og postmarxisme« ser Elin Andersen nær-
mere på Henrik Kaare Nielsens og Karen-Margrethe Simonsens antologi 
Æstetik og Politik - analyser af politiske potentialer i samtidskunsten (Klim 2008). Til slut dis-
kuterer Erik Exe Christoffersen to bøger af Anders Fogh Jensen, nemlig Projektsamfundet og 
Projektmennesket (Aarhus Universitetsforlag, 2009).

God læselyst.      
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Skæbnefigurer
Tragedieskæbnen som symbolsk form hos Søren Kierkegaard 

Af Isak Winkel Holm

Kampen mellem frihed og nødvendighed er kun virkelig til stede, hvor nødvendig-
heden undergraver viljen selv, og hvor friheden bliver bekæmpet på sin egen grund.

       - F.W.J. Schelling

Ved Goethes og Napoleons berømte møde i Erfurt i 1808 blev der blandt andet drøftet 
tragedier. Napoleon brillerede med sit kendskab til den franske tragediescene, men brød sig 
ikke om at teaterstykkerne afveg fra »natur og sandhed«; ikke mindst var han utilfreds med 
de såkaldte skæbnedramaer: »’Hvad vil man med skæbnen nu om dage,’ sagde han, ’politik-
ken er skæbnen.’«1 I den moderne verden skaber menneskene selv deres historie; derfor er 
der noget håbløst umoderne over at skrive teaterstykker om guddommelige skæbnemag-
ter. Ligesom Napoleon var utilfreds med skæbnedramaet, har mange tragedieforskere fra 
Aristoteles og frem været om ikke utilfredse, så i hvert fald utilpasse ved tragedieskæbnen. 
Koret af gamle thebanske mænd fra Sofokles’ Antigone forklarer Antigones problemer ved at 
henvise til labdakide-slægtens skæbne:

Thi rystes et hus for en synd af guders straf,
arves forblindelser voksende ned
igennem hvert led som en storm fra nord der går
hylende hen over svulmende hav.2

Korets billedsprog er usædvanlig smukt, men det er nok de færreste moderne mennesker der 
ville acceptere deres forklaring. Nu om dage lader menneskelivets problemer sig ikke føre 
tilbage til en dyster skæbnemagt der hjemsøger en bestemt familie på grund af en forbry-
delse flere generationer tilbage, heller ikke selvom den sammenlignes med en nordenstorm.3 
Ordet skæbne kan måske til nød bruges i popsange og romantiske komedier, men uden for 
intimitetens beskyttede bolig har det mistet enhver forklaringskraft. Friedrich Hölderlin 
skriver et sted at det er vores svaghed som moderne mennesker at vi er »skæbneløse« eller på 
græsk dusmoron (dysmoron),4 et ord som han selv har lavet ved at negere navnet for de græ-
ske skæbnegudinder, moirerne, der åbenbart har forladt os. I en dysmoronisk og defataliseret 
verden er tragedieskæbnen ikke kun et kulturhistorisk, men også et konkret dramaturgisk 
problem, for det er vanskeligt at iscenesætte et teaterstykke der insisterer på at forklare de 
dramatiske begivenheder med et forældet forestillingsmønster.

Hos Søren Kierkegaard er tragedieskæbnen imidlertid ikke forældet teologisk pynt, men 
et påtrængende problem. I sin læsning af Sofokles’ Antigone i Enten-Eller (1843) fokuserer 
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6 Isak Winkel Holm

Kierkegaards forfatterpseudonym, æstetiker A, netop på den form for skæbne der handler 
om nedarvet skyld. Periodens dominerende tragedieopfattelse var G.W.F. Hegels, og han 
rettede en skarp kritik mod den spagfærdige gammelmandsresignation i korets skæbneop-
fattelse og valgte i stedet fokusere på tragediens kollision mellem familiens og statens rets-
former.5 Kierkegaards æstetiker distancerer sig polemisk fra Hegel ved netop at insistere på 
skæbnen, hvilket i alt væsentligt får ham til at gentage tragediekorets skæbneteologiske for-
klaring på Antigones ulykker da hun overskrider statens love og begraver sin bror Polyneikes:

Sees dette som et isoleret Factum som en Collision mellem søsterlig Kjærlighed og 
Pietet og et vilkaarligt menneskeligt Forbud, saa vilde Antigone ophøre at være en 
græsk Tragedie, det var et aldeles moderne tragisk Sujet. Det, der i græsk Forstand 
giver tragisk Interesse, er, at i Broderens ulykkelige Død, i Søsterens Collision med 
et enkelt menneskeligt Forbud gjenlyder Oedips sørgelige Skjæbne, det er ligesom 
Efterveerne, Oedips tragiske Skjæbne, der forgrener sig ud i hans Families enkelte 
Skud. (SKS 2,155)

 
Ligesom Sofokles’ skæbnefromme tragediekor opfatter æstetikeren tragedieskæbnen som en 
kollektive ulykke der breder sig ud til de enkelte familiemedlemmer. Men selvfølgelig tror 
hverken æstetikeren eller Kierkegaard på de objektive skæbnemagter på samme måde som 
det antikke kor. Som regel bruger Kierkegaard ordet skæbne som ét blandt flere synonymer 
for de meningsløse tilfældigheder der hører hjemme i den udvortes verden uden for inder-
ligheden, eksempelvis når han i flæng taler om »Lykke, Ulykke, Skjebne, umiddelbar 
Begeistring, Fortvivlelse«, osv. (SKS 7,332). Hos Kierkegaard er det religiøse rykket indenfor 
i subjektets udstrækningsløse inderlighed, og denne subjektivering kunne man godt beskrive 
som en radikal defatalisering af kristendommen.

Men hvorfor så? Jeg vil forsøge at forklare Kierkegaards interesse for tragedieskæbnen 
med to teser. Min første tese vil være at Kierkegaard bruger tragedieskæbnen som symbolsk 
form. Den tyske kantianer Ernst Cassirer beskriver de symbolske former som et kollektivt 
repertoire af kulturelle forestillingsmønstre der fungerer som mulighedsbetingelser, dvs. som 
nødvendige kognitive skemaer for den menneskelige erkendelse. At sige at tragedieskæb-
nen hos Kierkegaard er en symbolsk form, er at sige at den ikke skal forstås som teologisk 
indhold, men som kulturel model. Med afsæt i Cassirers teori om de symbolske former har 
idéhistorikeren Hans Blumenberg argumenteret for at forstå sekulariseringsprocesser på den 
måde. Når et teologisk motiv som eksempelvis skæbnen genbruges i den moderne verden, er 
der ikke tale om en uforanderlig tankesubstans der »omsættes« til nye former, men snarere 
om en tankestruktur der »ombesættes« med nyt indhold.6

Min anden tese vil være at Kierkegaard bruger tragedieskæbnens symbolske form til 
at forstå subjektets relationalitet. Dette begreb har jeg hentet hos den amerikanske filosof 
Judith Butler, der for ganske nylig har foreslået det som en betegnelse for subjektets afhæn-
gighed af primære anerkendelsesrelationer, ikke mindst dets udsathed over for forældrene. 
»At the most intimate level, we are social,« skriver Butler Precarious Life (2004),7 og i Giving 
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7Skæbnefigurer

an Account of Oneself (2005) karakteriserer hun denne basale socialitet som »a way of being 
constituted by an Other that precedes the formation of the sphere of the mine itself.«8 Det 
Kierkegaard taler om når han taler om skæbnen, er denne dunkle zone af irreducibel afhæn-
gighed hos det ellers uafhængige og autonome subjekt, vil jeg argumentere for. Ligesom 
Napoleon sekulariserer skæbnen ved at oversætte den til politik, sekulariserer Kierkegaard 
den ved at oversætte den til subjektfilosofi.

Sammenhængen mellem de to teser kan formuleres i et billede: skæbnens symbolske 
form kan man forsøge at forestille sig som en konkylie der er skabt af en bestemt type 
havsnegl, men som efter den teologiske snegls død ligger tom og disponibel på havbunden; 
subjektets relationalitet er da den eremitkrebs der finder den ledige konkylieskal og bruger 
den til noget. Spørgsmålet er hvad den slags tomme konkylieskaller kan bruges til.

Skæbnen inkognito
Den indviklede titel på æstetikerens foredrag om Sofokles’ Antigone er »Det antike Tragiskes 
Reflex i det moderne Tragiske«. I første omgang er det en god idé at fokusere på ordet refleks. 
Når Kierkegaard taler om reflekser andre steder, klinger den konkrete betydning af ordet – 
en afspejling eller en tilbagekastet lysplet – gerne med i metaforen.9 Hvis man insisterer på 
denne metaforiske betydning, handler Antigone-foredraget om det spejlbillede der opstår når 
den antikke verdens skæbnetro projiceres op på den moderne verden. Det drejer sig altså ikke 
om Batman selv, men om det bat-tegn der bliver kastet op på undersiden af skyerne. Mere 
teknisk formuleret er det afgørende ikke skæbnen som teologisk substans, men som sym-
bolsk form. Langt senere i forfatterskabet taler Kierkegaard om »Reflexionens Tilsvarende til 
Skjebnen i Oldtiden« (SKS 8,81), altså skæbnefiguren forstået som den moderne, reflekte-
rede verdens pendant til det antikke skæbnebegreb.10 

Jeg skal her kort skitsere tre ansatser til en teori om den moderne verdens skæbneat-
trapper. Den første og ældste af teorierne stammer fra Kierkegaards egen hånd. Det dre-
jer sig om paragraffen »Angest dialektisk bestemmet i Retning af Skjebne«, der af uvisse 
årsager er en af mindre kommenterede passager i Begrebet Angest (1844). Som konkret case 
vælger Kierkegaards pseudonyme forfatter Vigilius Haufniensis netop Napoleon, hos hvem 
det moderne menneskes evne til suverænt at indrette verden efter egne behov er drevet til 
det yderste. Napoleon er et geni, så derfor er han »stærkere end hele Verden« og i stand 
til »at omskabe Verden, saa der kun bliver eet Keiserdømme og een Keiser« (SKS 4,402). 
Haufniensis’ pointe er imidlertid at selv dette eminent selvbestemmende subjekt er under-
lagt skæbnen, vel at mærke ikke i form af de græske moirer, men snarere i form af pludselige 
anfald af irrationel overtro. Når hele den franske armé er stillet op, og slagvilkåret er gun-
stigt, så må Napoleon alligevel tøve, for han har fået en grille om at slagdagen skal være den 
samme som ved slaget ved Marengo, eller om at solen skal stå op på den samme måde som 
morgenen før slaget ved Austerlitz. På denne måde vender den fortrængte skæbne tilbage 
som en »fetishistisk forholden sig til vilkårlige tegn« i den ydre verden.11 Paragraffens centrale 
formulering reflekterer over skæbnens tilbagekomst i den moderne verden:
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8 Isak Winkel Holm

Geniet er et almægtigt Ansich, der som saadant vilde rokke hele Verden. For en 
Ordens Skyld bliver derfor samtidig med ham en anden Skikkelse til, det er Skjebnen. 
Den er Intet; det er ham selv, der opdager den, og jo dybere Genie, jo dybere opdager 
han den; thi hiin Skikkelse er blot Anticipationen af Forsynet (SKS 4,402)

Den moderne verdens emancipation af subjektet har ifølge Haufniensis et utilsigtet bipro-
dukt, for side om side med det almægtige moderne subjekt opstår skæbnen som en skygge 
af afmagt. Det er som om det først er den moderne verdens entusiasme for den subjektive 
frihed der gør skæbnens ufrihed til et problem. Den »anden Skikkelse« som opstår, og som 
tydeligvis er inspireret af dobbeltgængerfiguren fra den romantiske litteratur, bliver andre 
steder i paragraffen omtalt som geniets »hemmelige Ven« (SKS 4,402) og som »hiin store 
Ubekjendte« (SKS 4,403).

At skæbnen er en »Skikkelse«, vil med denne artikels begreber sige at der er tale om en 
skæbnefigur. Napoleons skæbne er ikke en objektiv realitet som hans generaler og soldater 
også kan tage bestik af; det er kun geniet »selv, der opdager den«, som det hedder i citatet 
ovenfor. Skæbnen er et produkt af den »tvivlsomme Læsemaade« som subjektet selv lægger 
ned over den objektive verden (SKS 4,403). Et par sider forinden har Haufniensis forklaret 
hvordan subjektets fantasi er i stand til at danne »Angestens Skikkelse«, ligesom når Døden 
viser sig for os »i sin sande Skikkelse som den magre glædeløse Høstkarl« (SKS 4,399). I den 
moderne verden er skæbnefiguren et fantasiprodukt af samme type som manden med leen; 
den er en fiktion, en fabel som det autonome subjekt af en eller anden grund er nødt til at 
opdigte når det fortolker verden.

Men hvad er det for en erfaring som vi moderne mennesker bruger skæbnefiguren til at 
forstå? Hvilket indhold lader sig artikulere med skæbnens symbolske form? Ifølge Haufniensis 
er skæbnen en version eller rettere en »Anticipation« af angsten, og dermed drejer det sig 
i denne paragraf, som i resten af angstbogen, om forholdet mellem det enkelte individ og 
dets omgivelser, altså om den gåde »at ethvert Individ er sig selv og Slægten« (SKS 4,401). 
Dette spørgsmål danner baggrund for skæbne-paragraffen, men strejfes kun i en enkelt vigtig 
passage, hvor det frie moderne subjekt kontrasteres med antikkens skæbnebestemte subjekt:

Begrebet Synd og Skyld sætter netop den Enkelte som den Enkelte. Ethvert Forhold 
til den ganske Verden, til alt det Forbigangne er der ikke Tale om. Der er kun Tale 
om, at han er skyldig, og dog skal han blive det ved Skjebnen. (SKS 4,401)

Det centrale i denne passage er de to små ord »og dog«. Haufniensis giver et signalement af 
det moderne subjekt ved hjælp af en logisk selvmodsigelse. På den ene side er der ikke tale 
om et »Forhold til den ganske Verden, til alt det Forbigangne«; det moderne subjekt er uaf-
hængigt og selvbestemmende, og som sådan også strafskyldigt. På den anden side er det lige 
præcis dette forhold til den ganske verden der er tale om; det moderne subjekt gør sig ikke 
skyldigt med sine egne fri handlinger, men det bliver skyldigt »ved Skjebnen«. Som moderne 
mennesker er vi åbenbart uafhængige og dog afhængige.
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9Skæbnefigurer

Geniet Napoleon er imidlertid så forblændet af sin egen almagt at han ikke får øje på 
sin konstitutionelle afhængighed af den ganske verden og alt det forbigangne. For en umid-
delbar ånd som Napoleon »er Skjebnen Grændse« (SKS 4,401). Men denne grænse for den 
subjektive selvbestemmelse ser han ikke, og i stedet eksporterer han sine begrænsninger til 
den ydre verden, hvor de tager mytisk form som mere eller mindre besynderlige skæbnefigu-
rer. Ifølge Haufniensis er kuren mod dette kejserlige storhedsvanvid en »religiøs Besindelse« 
(SKS 404), hvilket jeg vil foreslå at læse som den enkelte menneskes mere ydmyge besindelse 
på sin egen konstitutionelle afhængighed.

Det andet tilløb til en teori om den moderne verdens skæbnefigurer kommer fra den 
tyske idéhistoriker Odo Marquard, der i 1976 holdt foredraget »Ende des Schicksals?«, gen-
optrykt i Abschied vom Prinzipiellen (1981). Det er hos Marquard at jeg har lånt ordet defata-
lisering. Vi lever i manipulérbarhedens og forandringsparathedens tidsalder – det lyder bedre 
på tysk: »Zeitalter der Machbarkeit«12 - hvor vi er mere eller mindre enige om at forstå os selv 
som små kejsere der kan rokke hele verden efter forgodtbefindende. Menneskene skaber selv 
deres historie, mente fx Marx, som lige på dette punkt var enig med Napoleon. I den antro-
pogene og affortryllede verden er skæbnen ikke »up to date«,13 den er »depotenseret«.14 Det 
giver ikke længere mening at frygte de rædselsvækkende moirer, parcer, fatae eller norner; i 
dag har skæbneforestillingen trukket sig tilbage til kunsten og efterhånden mest til den del 
af kunsten der udgøres af popsange om parringsvalget. Her kan man fx synge med på den 
danske evergreen »Når lygterne tændes«: »Hvor skal jeg finde min lykke,/ det er af skæbnen 
bestemt,/ jeg var kun en af de mange,/ som du har kysset og glemt,« osv.

Så vidt den moderne emancipatoriske historiefilosofi. Marquards pointe er imidlertid at 
den moderne verden ikke bare er defataliseret, men også refataliseret. I den sekulariserede 
verden er der en påfaldende hyppighed af »skæbneruiner«, »erstatningsudgaver af skæbnen« 
og »skæbne-inkognitoer«15 – eller med denne artikels begreb: af skæbnefigurer. Marquard er 
desværre lidt upræcis når han skal beskrive hvor man finder disse skæbneattrapper; han nøjes 
med at pege flygtigt i retning af det moderne menneskers næsegruse tillid til institutioner, 
ekspertpaneler og fremtidsforskere. 

Han er straks mere interesseret i det »fatalismebehov« der får os til at frembringe den 
slags skæbnefigurer. Hermed stiller han spørgsmålet om hvad skæbnens symbolske form 
bliver brugt til i dag; og han svarer ved at bemærke at det moderne selvbestemmende subjekt 
ikke har fuld adgang til sine egne historiske forudsætninger. Det tyske ord er »Vorgaben«, 
der både betyder forlæg, retningslinjer og golfhandicap. Selvom vi virkelig skulle leve i mani-
pulérbarhedens og forandringsparathedens tidsalder, så er det ikke menneskeligt muligt at 
manipulere alting på én gang, alene af den grund at livet er kort og ting er komplicerede. Når 
det kommer til stykket, er vi afhængige af et virvar af vaner og vanskeligheder som vi ikke 
lige kan nå at tage stilling til, så derfor har vi ikke mulighed for at overtage Guds plads som 
altings absolutte begyndelse. Det er det »ikke-initiale«16 menneskes uudryddelige afhæn-
gighed af de historiske forudsætninger som ifølge Marquard udfylder skæbnens symbolske 
form. Hvor Kierkegaard anbefaler religiøs besindelse, maner Marquard til hermeneutisk 
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besindelse: en ydmyg og lettere konservativ bevidsthed om menneskelivets afhængighed af 
historiske forudsætninger.

Den nyeste og fyldigste ansats til en teori om den moderne verdens skæbnefigurer er lit-
teraten Fredric Jamesons lange essay »The Experiments of Time: Providence and Realism« 
fra 2006. Som det fremgår af titlen, interesserer Jameson sig for forholdet mellem forsyn og 
realisme. På den ene side udspiller den realistiske roman sig per definition i en sekulariseret 
og defataliseret verden hvor det ikke giver mening at ville forklare noget ved at henvise til 
det kristne begreb om forsynet. På den anden side er der ikke desto mindre en iøjnefaldende 
trængsel af skæbnefigurer i den realistiske roman, som oftest i form af hemmelige selskaber, 
mystiske konspirationer og almægtige manipulatorer der på suveræn vis trækker i trådene. 
Jamesons eksempler er det gådefulde tårnselskab i Goethes Wilhelm Meisters læreår, den suve-
rænt manipulerende forbryderkonge Vautrin hos Honoré de Balzac og de hyppige henvis-
ninger til forsynet hos George Eliot. Ifølge Jameson – som også har hentet inspiration hos 
Blumenberg – er det ikke forsynets substans, men snarere forsynets tomme form vi møder 
i den »providentielle realisme«: »in reality, we have here to do with empty forms, which, 
inherited, are reappropriated for wholly new meanings and uses.«17 Forsynets figur er med 
andre ord en symbolsk form der har en form-genererende og form-producerende funktion i 
den moderne realistiske roman.18

Men igen: hvad bruger den realistiske roman så forsynets tomme form til? Ifølge Jameson 
drejer det sig først og fremmest om sociale erfaringer. Det er et »intersubjective raw material« 
som romanen artikulerer ved hjælp af forsynets symbolske form,19 og som – i hvert fald 
på dette historiske tidspunkt – ikke lader sig formulere på begrebslig form. Den klassiske 
kristne forsynsfigur var ganske vist individuel, for så vidt som det drejede sig om det såkaldte 
partikulære forsyn i det enkelte menneskes livsforløb; men den realistiske romans sekularise-
rede forsynsfigur er intersubjektiv og politisk, understreger Jameson. Forsynsfiguren bruges 
til at afsøge »a new social continent«,20 nemlig hele det komplicerede felt af mellemmenne-
skelige relationer som udgør den moderne romans foretrukne stof. Inden for filosofihistorien 
er Hegels kapitel om herren og slaven det berømteste udtryk for opdagelsen af intersubjek-
tivitetens betydning. Inden for litteraturhistorien forslår Jameson at tolke den realistiske 
romans forsynsfigur som en parallel til filosofiens anerkendelsesteori: George Eliot lader 
sine romanpersoner tale om forsynet, og takket være dette bedagede forestillingsmønster 
udtrykker de en afgørende erfaring med det mellemmenneskelige »web of relationships« der 
bestemmer hvem de er.21 

Som det er fremgået, er Kierkegaards, Marquards og Jamesons teorier om den moderne 
verdens skæbnefigurer nogenlunde parallelle, uanset deres meget forskellige teoretiske 
udgangspunkter. I alle tre tilfælde tolkes skæbnen som symbolsk form, og i alle tre tilfælde 
udgøres den symbolske forms erfaringsmæssige indmad af subjektets afhængighed. Man kan 
sige at skæbnefiguren opstår ud af modsigelsen mellem to forskellige menneskebilleder, to 
uforenelige ontologier for det humane. På den ene side oplysningens billede af det myndige 
og selvbestemmende subjekt der træffer frie valg uafhængigt af de ydre omgivelser. På den 
anden side en ontologi der opfatter mennesket som afhængigt og fremmedbestemt væsen, 
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11Skæbnefigurer

for så vidt som det er opstået i uigennemskuelige, men irreducible relationer med andre 
mennesker.

De tre skæbneteoretikere er også parallelle derved at deres tolkninger af skæbnefiguren 
forbliver på et meget abstrakt niveau. Figuren er et memento om det enkelte menneskes 
afhængighed af det mellemmenneskelige spil, men hvad der egentlig ligger i denne afhæn-
gighed, bliver ikke formuleret særlig meget mere præcist end når Kierkegaard i demon-
strativt generelle vendinger taler om individets »Forhold til den ganske Verden, til alt det 
Forbigangne.« Det hænger givetvis sammen med at de alle taler om skæbnefigurerne gene-
relt, og ikke om bestemte konkrete anvendelser af figuren. For at få lidt mere konkret kød på 
problemstillingen vil jeg i anden halvdel af denne artikel fokusere nærmere på tragedieskæb-
nen, først hos de tyske idealister og dernæst hos Kierkegaard.

Idealismen og det tragiske
I Antigone-foredragets komplicerede titel - »Det antike Tragiskes Reflex i det moderne 
Tragiske« – kan man, for det andet, hæfte sig ved at æstetikeren taler om det tragiskes refleks 
og ikke om tragediens refleks. Dermed afslører han sin (og Kierkegaards) massive inspiration 
fra den tyske idealismes tragedieteori der ikke fokuserede på tragedien og dens virkning på 
publikum, men derimod netop på det tragiske.22 Med Schellings formulering kan det tragiske 
defineres som »den inderste ånd i den græske tragedie«,23 og denne inderste ånd består i en 
»modsigelse« mellem frihed og skæbnebestemthed. 

Det var idealisternes entusiasme for den subjektive frihed der gjorde skæbnens ufrihed til 
et filosofisk problem, og denne pludselige interesse for det tragiske og for tragedieskæbnen 
udgjorde et nybrud i tragedieforskningen. Aristoteles var påfaldende ligeglad med tragedi-
eskæbnen; i Poetikken interesserer han sig for hvordan tragediedigteren skal bære sig ad med 
at konstruere et godt plot der hænger sammen takket være sandsynlighed og nødvendighed, 
og dette sandsynlige og nødvendige er for Aristoteles det psykologisk og etisk plausible, 
altså hvad der »for det meste« sker i menneskelivet.24 Det giver ikke mening at forvente at 
de græske skæbnegudinder, de frygtindgydende moirer, skulle rette sig efter denne form for 
menneskelig sandsynlighed. Aristoteles’ anti-teologiske og skæbne-fremmede perspektiv på 
tragedien fortsætter frem til og med i hvert fald Lessings Hamburgische Dramathurgie.

Den tyske idealismes forestilling om det tragiske tog form på et kollegieværelse i Tübingen 
hvor gymnasiasterne Schelling, Hölderlin og Hegel var kontubernaler fra 1789 til 1793. 
Schelling var tidligst ude af de tre. Allerede i 1795 udgav den 20-årige Schelling værket 
Philosophische Briefe über Dogmatismus und Kriticismus, hvis 10. brev handler om tragedien. 
Tragedien er tragisk, skriver Schelling med ungdommelige udråbstegn, fordi den handler 
om »et dødeligt menneske – som af skæbnen er bestemt til at være forbryder, som selv 
kæmper mod skæbnen, men som alligevel straffes frygteligt for forbrydelsen, der var skæb-
nens værk!«25 Få år senere gentager Schelling den samme pointe i det indflydelsesrige værk 
Philosophie der Kunst fra 1802-3: »Det væsentlige i tragedien er altså en virkelig strid mellem 
friheden i subjektet og den objektive nødvendighed«.26 Man bemærker at det er den samme 
»modsigelse« – en »Widerspruch« – mellem den menneskelige frihed og de objektive skæb-
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nemagter som Kierkegaard skriver om i angstbogens skæbneparagraf: i det tragiske er men-
nesket skyldigt, og dog er det blevet skyldigt ved skæbnen.

I Philosophische Briefe understreger Schelling at det frie subjekt ikke bukker under for en 
objektiv magt i den ydre verden. Frihedens modstander er »sublim«; det der spænder ben for 
den menneskelige frihed, er et grænseløst, formløst og usynligt objekt, ligesom de blodtørstige 
græske hævngudinder, erinyerne, der jager Orestes i Aischylos’ Orestien. I Philosophie der Kunst 
formuleres det samme lidt mere abstrakt med denne artikels epigram: »kampen mellem frihed 
og nødvendighed er kun virkelig til stede, hvor nødvendigheden undergraver viljen selv, og 
hvor friheden bliver bekæmpet på sin egen grund.«27 For Schelling er det tragiske en slags 
systemfejl i den menneskelige frihed. Philosophische Briefe er en ungdommeligt begejstret 
hyldest til idealismens selvbestemmende subjekt, men i det 10. brev relativeres denne hyldest 
af tragedieskæbnen, for den viser hvordan den subjektive frihed på sit eget felt rummer en 
skygge af ufrihed.

Hegels tragedieteori ligger i forlængelse af Schellings. Også Hegel interesserer sig for 
hvordan skæbnen undergraver friheden på dens egen grund, men han tilbyder en langt 
mere sociologisk og historisk udfoldet beskrivelse af frihedens tragiske selvunderminering. 
Frihedens egen grund er i Hegels optik det sædelige grundlag for frie handlinger. Det tragi-
ske opstår i det øjeblik hvor grækernes handlingsorienterende grundlag af vaner og værdier 
spaltes i to halvdele, en »Entzweiung« i to forskellige retsordener; man har beskrevet det som 
en indre borgerkrig i den græske sædelighed.28

Ifølge Hegel har altså både Kreon og Antigone ret, men de henholder sig til hver sin halv-
del af sædeligheden, på den ene side staten, på den anden side familien. I de græske tragedier 
kolliderer hensynet til bystaten, polis, som var mændenes politiske sfære, med hensynet til 
husholdningen, oikos, som kvinderne var forvist til. Det var denne konflikt som mellem 
oikos og polis som Kierkegaard, lettere bagatelliserende, omtalte som en »Collision mellem 
søsterlig Kjærlighed og Pietet og et vilkaarligt menneskeligt Forbud«. Hos Hegel er der imid-
lertid tale om en langt mere omfattende spaltning mellem to retsordener og to gudeordener: 
familien vs. staten og de »naturmæssige« vs. de »politiske« guder.29

I Åndens fænomenologi (1807) formulerer Hegel den tragiske spaltning af grækernes 
sædelighed som en modsætning mellem en guddommelig lov (som er den eneste Antigone 
kan få øje på) og en menneskelig lov (som er den eneste Kreon forstår). Og hermed skulle 
vi være rustet til at forstå en af de centrale passager fra Hegels læsning af Antigone i Åndens 
fænomenologi:

Selvbevidstheden ser nu alene det rigtige på den ene side og det forkerte på den 
anden. Det betyder, at den bevidsthed, der tilhører den guddommelige lov [dvs. 
Antigone], i den menneskelige lov blot opfatter en vilkårlig voldsudøvelse. Omvendt 
ser den, der holder sig til den menneskelige lov [dvs. Kreon], i den anden lov kun 
egensindighed og ulydighed i den indre for-sig-væren; for regeringens befalinger har 
en almen, åben og offentlig betydning. Viljen i den anden lov er derimod underjor-
disk, dens betydning utilgængelig og indesluttet.30
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Hvor Napoleon sekulariserede skæbnen ved at forvandle den til et spørgsmål om politik, 
sekulariserer Hegel tragedieskæbnen ved at opfatte den som et symptom på en social kon-
flikt i det græske samfund: mellem familie og stat, privat og offentligt, oikos og polis. Ifølge 
Hegel er den græske tragedieskæbne en pludselig og voldsom forkastning et det græske sam-
funds værdigrundlag; når heltene på tragediescenen går til grunde, er det fordi de kommer i 
klemme i bystatens revnede fundament.

Antigone 2.0
Æstetiker A indleder sit foredrag med at analysere Antigone, men det er tydeligt at den 
antikke tragedie ikke interesserer ham så meget, for han går ret hurtigt over til at undersøge 
den antikke skæbnes »Reflex« i den moderne verden. Til brug for denne undersøgelse rekon-
struerer æstetikeren Antigonefiguren på nutidens præmisser, hvilket vil sige at han snarere 
gendigter end nærlæser Sofokles’ tragedie. Signalementet af den opgraderede Antigone byg-
ger videre på den tragiske modsigelse mellem frihed og skæbnebestemthed. I skæbnepa-
ragraffen fra Begrebet Angest var der ikke tale om et forhold til den ganske Verden, og dog 
var det netop dette forhold der er tale om. I Antigone-foredraget taler æstetikeren om den 
tragiske »Selvmodsigelse, at være Skyld og dog ikke at være Skyld« (SKS 2,149, min udhæv-
ning). Helten kan altså både gøre for det og ikke gøre for det. Først beskriver æstetikeren 
den moderne dramahelt som autonom og dermed absolut skyldig: »Helten staaer og falder 
aldeles paa sine egne Gjerninger (SKS 2,143). »Man vil ikke vide Noget af Heltens Fortid at 
sige, man vælter hele hans Liv paa hans Skuldre som hans egen Gjerning, gjør ham tilregne-
lig for Alt« (SKS 2,144). Men kun et stykke længere nede på samme side følger den tragiske 
modsigelses og dog:

Man skulde nu troe, at det maatte være et Kongerige af Guder, den Slægt, hvori ogsaa 
jeg har den Ære at leve. Imidlertid er det ingenlunde saa. […] Ethvert Individ, hvor 
oprindeligt det er, er dog Guds, sin Tids, sit Folks, sin Families, sine Venners Barn, 
først heri har det sin Sandhed, vil det i hele denne sin Relativitet være det Absolute, 
saa bliver det latterligt. (SKS 2,144, mine udhævninger)

Æstetikeren skal altså bruge skæbnefiguren til at forklare hvorfor vi som moderne mennesker 
ikke udgør et kongerige af guder. Det er netop det moderne spejlbillede af skæbnen der hol-
der os fanget i en uudryddelig »Relativitet«, og vel at mærke også i den moderne verden. Når 
man vil forstå hvad den moderne skæbnefigur så nærmere går ud på, er man i fare for at blive 
indfanget af den biografiske gemmeleg der skæmmer en stor del af Kierkegaards skrifter. 
Det er indlysende at problemet har en hel del at gøre med Kierkegaards eget jordrystende 
forhold til sin far, men det er lige så indlysende at han ikke har tænkt sig at fortælle noget 
om hvor problemet ligger. Af den grund vil jeg gå metaforisk snarere end biografisk til værks. 
I æstetikerens Antigone-foredrag er skæbnens symbolske form først og fremmest metaforisk 
konstrueret, og der bruges tre genkommende metaforer til at give skæbnefiguren form. 
Den første metafor er fødslen. Vi så allerede denne metafor i citatet ovenfor hvor æstetikeren 
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beskrev ethvert moderne individ som Guds, sin tids, sit folks, sin families og sine venners 
barn. Tidligere i foredraget sammenligner han det enkelte menneske med en latinsk adver-
bium der er blevet hentet frem af »Tidens Modersliv« med alle dets tilfældige bøjningsformer 
(SKS 2,145). Lidt senere tematiseres fødselsmetaforen direkte:

Vil man imidlertid tænke paa en Gjenfødelse af det antike Tragiske, saa maa ethvert 
Individ være betænkt paa sin egen Gjenfødelse, ikke blot i aandelig Forstand, men i 
endelig Forstand af Familiens og Slægtens Modersliv. (SKS 2,158)

Når æstetikeren her skriver om sin »egen Gjenfødelse«, drejer det sig hverken om en bogsta-
velig barnefødsel eller om en åndelig genfødsel, men snarere om den subjektiveringsproces 
der ligger i individets overgang fra familie til samfund. Formuleret med Hegels tragedieteori 
er der tale om en overgang fra oikos til polis, fra husholdning til bystat. Oikos og polis er et 
bærende begrebspar i antikkens politiske filosofi, og som Aristoteles beskriver modsætnin-
gen, er oikos den mørke og ufri vrangside bag polis. Den athenske bystats frie og selvbestem-
mende mandlige borgere indgik på lige fod i det politiske fællesskab, men denne offentlige 
frihed på agora var afhængig af husholdningen hvor kvinder, børn, metøker og slaver havde 
en anderledes ufri status. I modsætning til Hegel har Kierkegaards æstetiker ikke nogen 
sociologisk interesse for den græske verdens spaltning i oikos og polis, men det er dog påfal-
dende at det »Modersliv« som den moderne subjekt fødes ud af, er dunkelt og hemmeligt. 
Igen og igen understreges den moderne Antigones »smertelige Hemmelighed« der befinder 
sig uden for offentlighedens søgelys (SKS 2,160).

Set gennem fødselsmetaforens optik rejser skæbnefiguren altså et spørgsmål om subjek-
tets tilblivelse ud af en skjult og hemmelighedsfuld familiesammenhæng. Der er tale om en 
anden version af denne genetiske metafor når æstetikeren beskriver familiesammenhængen 
som et rodnet, fx når han omtaler »Oedips tragiske Skjæbne, der forgrener sig ud i hans 
Families enkelte Skud« (SKS 2,155). Modersliv og rodnet er metaforer for det som man 
med Jean-Francois Lyotards fikse ordspil på oikos kunne kalde subjektets »økologiske« eller 
»økotragiske« betingelser.31 Den slags genetiske metaforer for subjektets vrangside genfinder 
man en række andre steder i Kierkegaards senere forfatterskab, også hvor det ikke drejer sig 
specifikt om den græske tragedie. Mest iøjnefaldende formentlig i de berømte afsnit om 
valget i anden del af Enten-Eller, hvor det etiske forfatterpseudonym, assessor Wilhelm, taler 
om subjektets rødder i dets konkrete omgivelser. I valgets øjeblik isolerer den vælgende sig 
fra sine omgivelser, men fordyber sig samtidig »allermeest i den Rod, ved hvilken han hænger 
sammen med det Hele« (SKS 4,207).

Den anden vigtige metafor der giver struktur til skæbnens symbolske form, er forvik-
lingerne. Den moderne Antigones skæbnebestemthed anskueliggør æstetikeren ved at sige 
at hun er »sørgeligt medindflettet« i sin fars ulykkelige skæbne (SKS 2,160). Et par sider 
tidligere omtales Antigones problem som »Contexten med Faderens sørgelige Skæbne« (SKS 
2,157); og »kontekst« er selvfølgelig det samme ord som »medindflettet«, bare på latin. Et 
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fletværk svarer nogenlunde til et rodnet, men der er dog den afgørende nuanceforskel at 
fletværket er menneskeskabt, hvor rodnettet er et naturfænomen. 

Den mytologiske baggrund for forviklingsmetaforen er givetvis de rædselsvækkende 
erinyer, der optræder i Aischylos’ Orestien med slangehår og fangstnet. Som vi har set, brugte 
allerede Schelling erinyerne som et billede på skæbnens »sublime« magt. Denne mytologiske 
metaforik fortsætter og udvikles hos den tidlige Hegel der opfattede erinyerne som figurer 
for det græske subjekts »forviklethed« i en uorganisk og skæbneagtig side af sædeligheden.32 
Af Kierkegaards journaler kan man se at han var fortrolig med Orestiens beskrivelse af erin-
yerne, eller furierne, som han kalder dem med deres latinske navn (SKS JJ 334).

Det afgørende i denne forbindelse er imidlertid ikke metaforens mytologiske eller filolo-
giske baggrund, men snarere dens filosofiske brug. Set gennem medindflettethedens meta-
foriske optik rejser skæbnefiguren et spørgsmål om subjektets manglende afgrænsethed i 
forhold til dets omgivelser. Den moderne Antigone er ikke autonom og uafhængig, for hun 
er filtret ind i uoverskuelige familieforviklinger. Også denne afhængighedsmetaforik finder 
man flere steder uden for Kierkegaards diskussion af den græske tragedieskæbne. Eksempelvis 
igen i anden del af Enten-Eller hvor den etiske retsassessor må medgive at ethvert menneske 
»kan saa uforklarligt være indflettet i Livs-Forhold, der ligge ud over ham selv,« at det er 
forhindret i at »blive sig selv fuldelig gjennemsigtig« (SKS 3,158).

Endelig er såret den tredje metaforiske komponent i skæbnens symbolske form. I starten 
af foredraget har æstetikeren antydet denne metaforik ved at beskrive subjektets konktekstaf-
hængighed som »et Tryk og en Skavank« der aldrig kan forvindes (SKS 2,145). Men først på 
foredragets sidste dukker metaforen op i et overraskende billede:

Da Epaminondas var bleven saaret i Slaget ved Mantinea, lod han Pilen blive sid-
dende i Saaret, indtil han havde hørt, at Slaget var vundet, fordi han vidste, at det var 
hans Død, naar den droges ud. Saaledes bærer vor Antigone sin Hemmelighed i sit 
Hjerte som en Piil, Livet bestandig dybere og dybere har boret ind, uden at berøve 
hende Livet, thi saalænge den sidder i hendes Hjerte kan hun leve, men i det Øieblik, 
den tages ud, maa hun døe. (SKS 2,158)

Set gennem sårets metafor rejser skæbnefiguren et spørgsmål om subjektets afhængighed 
som traume. Det græske ord trauma betyder sår, og traumet er i dag, ikke mindst takket være 
Sigmund Freud og efterfølgeren Jean Laplanche, kommet til at betegne ikke bare et fysisk, 
men også et psykisk sår, dvs. en voldsom begivenhed der bliver siddende som et ufordøjeligt 
fremmedelement i det psykiske system, i dette tilfælde en pil i hjertet. Ifølge denne metafor 
er den moderne Antigone altså ufri fordi hendes forhold til faderen rummer traumatiske 
erfaringer. Det er påfaldende at Kierkegaard også andre steder i sit forfatterskab bruger bil-
leder af sår, chok og pludselige tab til at beskrive subjektets sørgelige medindflettethed i 
dets omgivelser. I Begrebet Angest er det centrale billede af angsten en tegning af den unge 
Ingeborg netop i det øjeblik hvor hun forlades af sin elskede Frithiof. Traumet er her »det 
Betyngende« som ligger i adskillelsens chok-erfaring (SKS 4,357). En journaloptegnelse fra 
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1843, samme år som Enten-Eller udkom, sætter trumf på ved at eksponere fødselsmetaforik-
ken oven på traumemetaforikken:

Det Forfærdelige er, naar et Menneskes Bevidsthed fra Barndommen af har faaet 
et Tryk, som al Sjælens Elasticitæt, al Frihedens Energie ikke kan hæve. […] Den, 
der har et saadant Tryk fra Barndommen af, han er ligesom et Barn, der bliver med 
Tangen taget ud af Modersliv og som bestandig har en Mindelse om Moderens 
Smerte. (SKS JJ,171) 

Ifølge Hegel er subjektet i oikos flettet ind i et netværk af gensidig ømhed og omsorg og, 
allerdejligst, søsterkærlighed.33 I lyset af Kierkegaards traumatiske metafor fremstår familie-
båndene snarere som om de er spundet af smerte og sårbarhed. Her bliver man formet af sine 
nærmeste omgivelser ved at blive deformeret af dem.

Relationalitet
Jeg vil som sagt foreslå at tolke Kierkegaards skæbnefigur på baggrund af Judith Butlers aner-
kendelsesteori; hvor Kierkegaard taler om subjektets »Relativitet«, taler Butler om dets »rela-
tionalitet«. Ligesom alle andre anerkendelsesteoretikere interesserer Butler sig for subjektets 
genese i et intersubjektivt spil. Det særlige ved hendes version af anerkendelsesteorien er 
netop de tre træk som æstetikerens tre metaforer fik til at træde frem. For det første interes-
serer Butler sig for de primære og familiemæssige anerkendelsesrelationer hvor mennesket 
ikke deltager som et frit og myndigt subjekt der er i stand til at bedømme sine omgivelser.34 
Relationalitet er en afhængighed af en konstitutiv uigennemsigtighed der går forud for sub-
jektets emergens. For det andet metaforiserer Butler denne primære relationalitet som netop 
medindflettethed. Den etymologiske betydning af det engelske ord »implicated« er »viklet 
ind«, og det er denne indviklethed som Butler retter sin opmærksomhed mod: »the funda-
mental sociality of embodied life, the ways in which we are, from the start and by virtue of 
being a bodily being, already given over, beyond ourselves, implicated in lives that are not 
our own.«35 For det tredje støtter Butler sig til psykoanalytikeren Jean Laplanche i beskri-
velsen af denne indviklethed som et »primært traume«, dvs. som det faktum at subjektet fra 
første færd er forsvarsløst udleveret ikke bare til andre menneskers omsorg, men også til deres 
begær og brutalitet.36

Butler bruger disse anerkendelsesteoretiske indsigter til at stille et spørgsmål om hvad 
hun kalder human ontologi: om vores grundlæggende billede af den menneskelige væren.37 
Den liberale ontologi for mennesket tegner et billede af et frit, skarpt afgrænset og selvgen-
nemsigtigt subjekt der er rustet til at træde ind i polis og gøre sine argumenter gældende 
blandt frie medborgere. Men dette menneskebillede er for snævert og kan i værste fald føre 
til »moralsk narcissisme« og chauvinistisk grusomhed, skriver Butler. Eksempelvis når en 
regering vælger at reagere på en erfaring af sårbarhed og afmagt med et ønske om udradere 
alle potentielle trusler (Butlers to bøger er skrevet under præsident Bushs war on terror). 
Der ligger et politisk projekt i at fastholde bevidstheden om mennesket som et relationelt 
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og afhængigt væsen der i sit inderste er sårbart over for omgivelserne: »one does not always 
stay intact.«38

Til at begynde med sammenlignede jeg skæbnefiguren med en konkylie hvis havsnegl er 
død og borte. Konkylier og muslingeskaller er genkommende figurer i 1700-tallets ornamen-
tæstetik, blandt andet hos Kant, som i Kritik af dømmekraften opregner muslingskaller sam-
men med andre pyntegenstande såsom farver man kan male sig med, blomster og smukke 
fjer.39 Tragedieskæbnens tomme konkylie er imidlertid ikke bare pynt i Kierkegaards forfat-
terskab; den bliver brugt til noget fornuftigt af en eksistensfilosofisk eremitkrebs. Kierkegaard 
pynter sig ikke med den teologiske skæbnefigur; han anvender den til at artikulere erfaringer 
der ikke lader sig formulere med samtidens begreber.

Ikke mange år senere bliver der opfundet en række begreber der gør det muligt at tolke 
den antikke tragedieskæbne på en måde der minder påfaldende om Kierkegaards. I en 
anmeldelse af Henrik Ibsens Gjengangere fra december 1881 hæfter Kierkegaard-læseren 
Georg Brandes sig ved skæbnefiguren i Ibsens dramaer:

Hvis man vil finde Overensstemmelse mellem Ibsens Skjæbnetro og den antike, saa 
kan man; men den, der virkelig findes, beror kun paa, at vi alle, Tidsalderen, i hvilken 
vi leve, er vendt tilbage til Antikens naturalistiske Opfattelse af Menneskelivet. Det 
nittende Aarhundrede er deterministisk, som den klassiske Oldtid var det. Tænker 
man derimod paa de Gamles Tro paa et mystisk Fatum, hint Fatum, der i det antike 
Drama tvinger Oedipus til i Kraft af en Forudbestemmelse at dræbe sin Fader og 
ægte sin Moder, hint Fatum, der endnu spøgede i Ibsens »Kejser og Galilæer,« saa er 
Skjæbneudviklingen i »Gjengangere« saa langt derfra som Indsigt fra Mythologi.40

Ifølge Brandes er Ibsens skæbne ikke mytologisk substans, men sekulariseret symbol, og 
denne skæbnefigur handler om »Barnets gjennemgaaende Bestemthed ved Forældrene, det 
Punkt, der er Kjærnen i den hele Arvelighedslære«. Kierkegaards læsning af skæbnefiguren 
kan tolkes som en tidlig forløber til naturalismens interesse for arv og miljø. I en håndfuld 
arbejdspapirer til angstbogen noterer Kierkegaard en række konkrete case-stories der belyser 
hvordan et individ kan hjemsøges af »Fædrenes Brøde« (SKS IV 376). Et eksempel er en 
historie om en københavnsk prostitueret »der uden at være forført, besluttede sig som Møe 
at være offentligt Fruentimmer, fordi hendes Søstre vare det«; et andet eksempel er »drikfæl-
dige Forældres Hang forplantet i Barnet« (SKS K4, 338).

Der er imidlertid den afgørende forskel at Kierkegaard ikke opfatter barnets bestemthed 
ved forældrene som et naturligt, men som et kulturligt fænomen. Antigone påvirkes ikke 
automatisk af arv og miljø, men er selv med til aktivt at flette sig ind i sine omgivelser. Den 
sørgelige medindflettethed er ikke et naturligt rodnet, men snarere et menneskabt fletværk, 
og det vil sige noget der opstår i den mellemmenneskelige relationer. Der er for at belyse 
denne relationalitet at jeg lidt anakronistisk har inddraget Judith Butlers aktuelle beskrivelse 
af subjektets primære anerkendelsesrelationer. Tragedieskæbnens symbolske form og dens 
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underliggende metaforiske figurer – fødslen, forviklingen og såret – var med til at gøre det 
muligt for Kierkegaard at få øje på den omstændighed at subjektet ikke altid forbliver intakt. 

Som jeg antydede i afsnittet ovenfor, bliver disse forestillingsmønstre ved med at præge 
Kierkegaards tænkning, også efter det tidlige og lidt preciøse foredrag om Antigone, og også 
uden nogen som helst direkte forbindelse til den græske tragedie. Senere i Kierkegaards 
forfatterskab er det den kristne forestilling om arvesynd snarere end den græske forestilling 
om moirerne der giver form til erfaringen af subjektets konstitutionelle afhængighed, men 
mange af de grundlæggende figurer forbliver de samme. Det er Kierkegaards fokus på den 
subjektive frihed der gør ufriheden til filosofisk problem. Og det er ikke mindst de sekula-
riserede religiøse forestillinger om skæbnen og arvesynden der gør det muligt for ham at se 
denne frihedens mørke bagside. Hvad man er vidne til i æstetikerens Antigone-foredrag, er 
eksistensfilosofiens fødsel ud af tragediens ånd.
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Ødipus vor samtidige

Christoph Menkes tragedieteori i perspektiv

Af Christian Dahl

Med det tragiske drama begynder ikke blot Vestens teaterhistorie, men også en lang og 
meget vidtforgrenet kritisk refleksion over tragediens nødvendighed og væsen. Hvad er det 
særlige ved denne kunstart, som ikke blot har fængslet tusindtallige tilskuerskarer i oldtidens 
teatre, men også adskillige af filosofihistoriens hovedskikkelser? En af de mest vedholdende 
forklaringer på, hvad der er det særlige ved tragedien, er, at vi lærer noget ved at betragte 
andres lidelse i teatret. Allerede sofisten Gorgias bemærker at den poetiske fremstilling af 
andres lidelse skaber en særlig form for sjælelig erfaring. Lige siden Gorgias har et tilbageven-
dende spørgsmål for mange filosoffer været, om tragedien giver anledning til en særlig form 
for indsigt eller refleksion, som uden den ikke er mulig. Tragedien er som en sten i skoen på 
den filosofiske fornuft: vanskelig at begribe som fornuft, men endnu vanskeligere at afvise 
som ufornuft. Denne ambivalens er så fundamental, at den endnu bestemmer, hvordan vi 
studerer tragedier i dag. Hvad enten vi gør det som filosoffer eller ej.

Når betingelserne for denne ambivalens forandres filosofisk, har det derfor også relevans 
for ikke-filosoffer som jeg selv. Og en sådan forandring er netop hensigten med den tyske 
filosof Christoph Menkes tragedieteoretiske afhandling Die Gegenwart der Tragödie. Versuch 
über Spiel und Urteil (2005). Her forsøger Menke at relancere tragedien som en særlig, irre-
ducibel refleksionsform, idet han gør op med en række fastgroede forestillinger om, hvad en 
tragedie er. Et af de vigtigste opgør i Die Gegenwart der Tragödie fremgår allerede af bogens 
titel, som insisterer på tragediens nærvær og samtidighed. Dette opgør retter sig mod en 
udbredt og måske ligefrem dominerende tilbøjelighed i det moderne til at anskue tragedien 
som en overstået eller usamtidig kunstform. 

Det uden tvivl mest indflydelsesrige argument mod tragediens samtidighed finder man 
hos G.W.F. Hegel, som i Phänomenologie des Geistes (1807) foretager en fortættet historiefilo-
sofisk analyse af Sofokles’ Antigone, der udlægges som en nødvendig og uundgåelig konflikt 
mellem to ligeberettigede, men ufuldstændige retsprincipper, hvis legitimitet begge er nor-
mativt forankrede. Det ene princip forbinder sig til familien og individet (det private), det 
andet til staten (det offentlige). Ifølge Hegel ophæves muligheden for tragiske sammenstød 
mellem individet og almenheden imidlertid med indstiftelsen af retsstaten.1 Retsstaten har 
nemlig til forskel fra polis ikke værdifællesskabet som sit grundlag. I stedet er den forankret 
i en procedural fornuft, der forhindrer den slags normative selvmodsigelser, tragedielittera-
turen er rig på, hvor handlinger på én gang fremstår moralsk nødvendige og forbryderiske.2 

Denne argumentation flugter med en grundantagelse i Oplysningens historiefilosofi: at 
modernitetens historie er en fortælling, hvor mennesket, idet det fortrænger skæbnetroen 
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som ufornuft, vinder sin frihed. I det moderne projekt er der derfor ikke plads til en kunst-
form som tragedien, der insisterer på forekomsten af moralske dilemmaer, som ikke blot er 
uløselige, men også nødvendige. Samme konklusion når også den marxistiske tragediekritik, 
hvor eksempelvis Bertolt Brecht afviser tragedien, fordi den i hans øjne maskerer det kontin-
gente som nødvendighed. Hvad tragedien bestemmer som uforanderlig skæbne, dækker i et 
marxistisk perspektiv over samfundsskabte konflikter, som kan løses politisk.3

Dom, subjektivitet, tragedie
Udsondringen af tragedien fra det moderne projekt4 har sat tydeligt præg på moderne og 
også aktuel tragedieforskning, som i dag er overvejende historisk orienteret. Endnu for hun-
drede år siden kunne den unge Georg Lukács fremhæve tragedien som den højeste form for 
viden om mennesket og dets muligheder, men i dag vil de færreste betragte tragedien som en 
særlig eller ligefrem ophøjet erkendelsesform.5 Tragedieforskningen skuer ikke længere mod 
de universelle sandheders himmel, men søger til gengæld at forstå de kulturelle sammen-
hænge, hvor konflikter opstår og tragedien henter sin mening. Moderne tragedieforskning 
er i overvejende grad kontekstualistisk. Den forbinder dramaet til ritualets kultur, den attiske 
tragedie til den græske polis, den elisabethanske tragedie til det den tidlige modernitet og 
så fremdeles. Karakteristisk nok har selv den antropologiske tragedieforskning overvejende 
været interesseret i tragedien som ritual, det vil sige som en kunstform om oprindelige og 
grundlæggende socialiseringsformer, som går forud for den moderne, oplyste refleksivitet.6 
Med Jean-Pierre Vernant og Réne Girard ophørte Kong Ødipus med at være et drama om 
den menneskelige selverkendelses grænser og kom i stedet til at handle om syndebuksritualet 
som samfundsgrundlæggelse. Samme ritualistiske drejning af tragedien kan man finde flere 
eksempler på i moderne dramaturgi. 

Denne meget omfattende tendens til at historisere tragedien vil Menke til livs. I hvert 
fald i det omfang den ikke levner plads til tragedien som en kunstform, der også er moderne. 
Menkes generelle rehabilitering af tragedien er centreret omkring en detaljeret analyse af 
Sofokles’ Kong Ødipus. Dette drama spiller, som man vil vide, en nøglerolle for moderne 
tragedieteori. Ikke blot er Kong Ødipus mønstereksemplet for Aristoteles’ Poetik, men denne 
tragedie har også siden Friedrich W.J. Schellings Briefe über Dogmatismus und Idealismus 
(1795) fremstået som inkarnationen af det tragiske, nu forstået som en kantiansk antinomi 
mellem frihed og natur. Den unge Schelling mente selv, at denne tragedie, hvor Ødipus for-
gæves kæmper mod den skæbne, Apollon har beredt ham, nok så meget er et friheds- som et 
skæbnedrama, fordi guden ved sin straf paradoksalt nok anerkender Ødipus’ frihed. 

Denne paradoksale slutning har mange haft svært ved at tilslutte sig. Ifølge Schlegel-
brødrene er den uafvendelige, tragiske skæbne uforenelig med et borgerligt frihedsideal, og 
de foretrak derfor den mere frie komedie frem for den »antikverede« tragedie.7 Hvad skal 
vi moderne dog stille op med tragediens tilsyneladende så anakronistiske skæbnebegreb? 
Mange historisk orienterede tragediefortolkere vil besvare dette spørgsmål ved at søge en 
mere moderne fornuftsbestemmelse af de guddommelige og uoplyste kræfter, der bestemmer 
Ødipus’ skæbne. I en hegeliansk analytik er gudernes magt udtryk for uerkendte, objektive 
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kræfter, der endnu mangler at blive erkendt som fornuft. Et aktuelt eksempel på en sådan 
protohegeliansk fornuftsbestemmelse af tragediens mytiske kræfter finder man i henholdsvis 
Vernant og Girards ritualistiske tragedieanalyser.8 Her bliver tragediens skæbnemagter over-
sat til sociale kræfter. Det er nu ikke guderne, der hersker over Ødipus, men polisfællesska-
bet, der udsondrer ham som syndebuk. Vernant forklarer, at Ødipus på en gang inkarnerer 
og truer polis’ værdier, og derfor bliver han syndebuk, ophøjet og udstødt. Ifølge Girard 
er denne udstødelse grundlæggende for etableringen af den sociale orden, og det er denne 
grundlæggelse tragedien gør til ritual.

Et problem ved den slags syndebuklæsninger af Kong Ødipus er imidlertid, at polisfælles-
skabet i Sofokles’ drama (repræsenteret af koret af ældre thebanske borgere) intetsteds for-
søger at gøre Ødipus til syndebuk. Tværtimod nedkalder Ødipus selv forbandelsen over sig, 
ligesom han frivilligt abdicerer efter at have blindet sig.9 At Ødipus således selv eksekverer sin 
egen forbandelse, beviser ifølge Menke et væsentligt element af subjektivitet i tragedien, som 
moderne, kontekstualistiske fortolkninger er tilbøjelige til at overse. Men, advarer Menke, 
hvis vi ikke erkender tragedien som en kunstart, der bringer subjektivitetens betingelser til 
refleksion, mister den også sin moderne relevans. 

Ifølge Menke er Kong Ødipus’ refleksion over subjektivitetens betingelser nøje forbundet 
med tragediens karakter af retsdrama. Ganske vist ender Ødipus som forbandet og udstødt, 
men tragedien tematiserer snarere indstiftelsen af en retsorden, idet den lægger ritualets 
orden bag sig. Således bryder Ødipus med den rituelle praksis, da han ved tragediens begyn-
delse iværksætter en retsundersøgelse af, hvad der har bragt smitte til Theben, i stedet for at 
uddrive smitten rituelt gennem en vilkårligt udvalgt syndebuk. At denne retsproces ender 
med, at Ødipus forbander sig selv, røber ganske vist en brist i domshandlingens subjektivitet. 
Men vi kan ikke forstå forbandelsens karakter, hvis vi analyserer den i ritualismens førretlige 
optik.

Hvori består den subjektivitet, Ødipus’ retsproces indstifter? Den består i første omgang 
i, at Ødipus gør sig selv til retsundersøgelsens erkendelses- og domssubjekt idet han efter en 
rationel domshandling forsøger at fastslå besmittelsens årsag i stedet for at overlade forkla-
ringen til tilfældige, objektive kræfter. Han erkender smitten som forbrydelse og forsøger at 
fastslå denne forbrydelses objekt (offer) og subjekt (den skyldige).  Som konge over Theben 
bestemmer han den lov, han dømmer efter, og som dommer i sagen optræder han som lovens 
subjekt. Det er jo ikke loven, der dømmer, men dommeren. Som Menke forklarer:

Hvor domshandlingen forstås som lovanvendelse, kræver den ikke kun et subjekt 
som skueplads, men også som dommens autor. I renselsesritualernes logik, som orak-
let tænker i, er der ikke plads til et domssubjekt; renselsesritualet udfører en doms-
hændelse, udvælgelsen af syndebukken, som følger tilfældet eller skæbnen. Denne 
anonymitet har Ødipus’ retliggørelse gennemtrængt og derved gjort subjektet gyldigt 
på begge sider – på begge sider ikke kun af handlingen, som gerningsmand og offer, 
men også af dommen, som dens genstand og autor. Ødipus konciperer domshand-
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lingens retliggørelse som en anerkendelse af handlingssubjektet og som indsættelsen 
af et domssubjekt.10     

Som retsdrama iscenesætter Kong Ødipus altså i flere henseender domshandlingens iboende 
subjektivitet. Samtidig implicerer den også et element af subjektivitet, som Ødipus ikke 
selv er i stand til at realisere. Det er den form for subjektiv bedømmelse, vi foretager, når vi 
gransker de subjektive motiver, der ligger bag andres handlinger: hvorfor handlede de, som 
de gjorde? kunne de have handlet anderledes? Denne form for subjektiverende bedømmelse 
trænger sig selvfølgelig på for tragediens publikum, især når det viser sig, at Ødipus selv er 
forbrydelsens gerningsmand, men har forbrudt sig i uvidenhed. Vi vurderer Ødipus’ subjek-
tive skyld ved at spørge, hvorledes vi selv ville have handlet. Denne form for subjektivering 
er Ødipus imidlertid ikke i stand til at realisere. I stedet ender han med at forbande sig selv 
for handlinger, han har begået i uvidenhed. Forbandelsen artikuleres dermed, hvor doms-
handlingens subjektivitet ophører.

Hvad er det så, der nødvendiggør dette tilbagefald fra dom til forbandelse? Som nævnt 
er det ifølge Menke ikke gudernes eller samfundets objektive kræfter, der leder til Ødipus’ 
forbandelse, men derimod en brist i selve dramaets domshandling. Denne brist lokaliserer 
Menke til retshandlingens indledning, hvor Ødipus forbander kong Laios’ ukendte morder 
og dennes medvidere (Kong Ødipus vers 233-251). Disse medskyldige byder han at udelukke 
sig selv fra byfællesskabet, så det ikke besudles (vers 236). Hermed forbander han uafvidende 
sig selv. Friedrich Hölderlin mente, at Ødipus’ fejl består i at han som dommer optræder 
for »præsteagtig« (priesterlich) og dermed forråder den oplyste domspraksis, han ellers efter-
stræber.11 Ikke desto mindre, fastslår Menke, indtræffer den efterfølgende selvforbandelse 
efter en retsprocedure, hvor Ødipus dømmer sig selv efter en syllogistisk slutning. Denne 
syllogisme lyder som følger: 

1) de, som er vidende om deres egen skyld i mordet på Laios, er forbandede 
2) jeg er den skyldige 
3) altså må jeg forbande mig selv. 

Som Menke konstaterer, objektiverer denne mekaniske domfældelse skyldforholdet i stedet 
for at vurdere de subjektive motiver bag. Dette er den pris, Ødipus som dommer må betale 
for at forpligte sig på lovens abstrakte synspunkt.

Karakter, handling og ironi
Når jeg har redegjort så omstændeligt for Menkes analyse af Kong Ødipus, er det fordi hans 
retsfilosofiske diskussion angår et helt centralt tragedieteoretisk problem, nemlig forholdet 
mellem karakter og handling. Ødipus bestemmes jo af handlinger, heriblandt domshandlin-
ger, han ganske vist selv udfører, men alligevel ikke rigtig er herre over. Allerede Aristoteles 
fastslår handlingens forrang over karakteren som et konstitutivt træk ved tragedien: de tra-
giske karakterer er ikke bestemt ved deres psykologi eller evner, men ved deres handlinger.12 
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Det er så at sige handlingen, der viser sig at være herre over karakteren, ikke karakteren 
selv. Betingelsen for dette omslag, hvor karakteren mister det fulde herredømme over sine 
handlinger, forklarer Aristoteles som hamartia, karakterens fejlhandling/-greb. Jo bedre plot, 
jo større er den fejl, som peripetien røber: de såkaldt »store fejl«, Aristoteles interesserer sig 
for, er altså hverken kontingente karakterbrist eller mislykkede handlinger. Karakteristisk for 
de store fejl er snarere, mener Menke, at de forstyrrer selve vores handlingsforståelse ved at 
ødelægge vores målestokke for handling. 

Disse målestokke har kategorisk status. Eftersom de er bestemmende for vores status som 
handlende væsner, kan vi ikke engang intendere at krænke dem.13 De store fejl, der krænker 
disse målestokke, begås altid i uvidenhed. Ødipus fejler ikke ved sin måde at handle på, men 
ved sin uvidenhed om, hvilke handlinger han begår. Han begår uden hensigt fadermord og 
incest med sin mor, fordi han mangler den fornødne handlingsviden. Denne mangel udtryk-
ker et generelt vilkår for menneskelig handling: ikke fordi alle må handle som Ødipus, men 
fordi alle kan gøre det. 

At de store fejl ødelægger vore målestokke for handling indebærer også, at de ikke kan 
lære os at handle eller leve anderledes. Ødipus lærer af sine lidelser, men hans erfaring er til 
ingen nytte. Tragediens erfaring er, som Menke siger »en metaklogskab«, som handler om 
grænserne for vores viden, men uden at formå at flytte dem. For Ødipus bliver konsekvensen 
af denne erfaring, at han forbander sig selv, og idet han giver sig skæbnen i vold mister han 
evnen til at handle og leve.14 

Hvis Ødipus ikke kan lære af sin erfaring, hvad kan tragediens publikum så lære af 
tragedien? Dette er et spørgsmål, som Aristoteles bevidst undlader at forholde sig direkte 
til i Poetikken. Til gengæld begrunder han, hvorledes tragedien fylder sit publikum med 
modsatrettede impulser, idet vi på den ene side forfærdes og frastødes over det tragiske plots 
gru, men på den anden side glædes og tiltrækkes af den poetiske fremstillings skønhed. 
Tragediens æstetiske behag modsvares altså af et moralsk eller normativt ubehag ved den 
tragiske fabel. »Sweet violence« kaldte den elizabethanske aristoteliker Sir Philip Sidney det 
sælsomme behag, tragediens tilskuere hensættes i ved at betragte begivenheder, som uden 
for scenen blot ville være modbydelige. Han understreger sin pointe med en anekdote fra 
Plutarch om den morderiske tyran Alexander Pheraeus, der kun som tragedietilskuer lod sig 
bevæge af menneskelig lidelse.15 

I den aristoteliske poetik står tragediens tragik og æstetik i et antagonistisk forhold til 
hinanden. Formen, den poetiske og skønne fremstilling, kolliderer med indholdet, som er 
forfærdende. Det er i dette spændingsfelt mellem fremstillingens behag og det fremstilledes 
ubehag, at betingelserne for publikums indlevelse, affekt og katharsis skabes, hvor selv blod-
tørstige tyranner kan bevæges til tårer.

Imidlertid bliver den aristoteliske tragediepoetik problematisk for den filosofiske æstetik 
efter Kant, hvor den æstetiske erfaring skal være fornuftsbestemt og fornuftsbestemmende. 
I den filosofiske æstetik er der ikke plads til psykologiske kategorier som indlevelse, affekt 
eller katharsis. Derfor bliver den inkongruens mellem indhold og form/fremstilling, tra-
gediens tragik og æstetik, der i den aristoteliske tradition er tragediens æstetiske styrke, til 
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en anstødssten for de tidlige romantikere og de tyske idealister. Friedrich Schlegel finder 
ligefrem tragedien antikveret og foretrækker komediens frihedserfaring som »det skønneste 
symbol på borgerlig frihed«. Komediens frie og legende form er ikke hæmmet af skæbnedra-
maets atavistiske indhold. Samme ubehag ved den aristoteliske indlevelsespoetik finder man 
også langt senere hos Brecht, der heller ikke bryder sig om skæbnedramaer, fordi man ikke 
kan lære af dem. Brecht foretrak lærestykket, hvis helte er utragiske, fordi de formår at lære 
af deres erfaringer.

Menke tilslutter sig den filosofiske æstetiks kritik af den aristoteliske poetik, i det han 
medgiver, at hvis tragedien skal have æstetisk relevans i dag, kan dens æstetik og tragik ikke 
forblive adskilte. Hvis tragedien skal være æstetisk autonom, og det skal den utvivlsomt for 
Menke, må det tragiske derfor omfortolkes fra et antiæstetisk begreb til et æstetisk. Ødipus’ 
tragiske skæbne skal så at sige kunne opløses i æstetisk form. Vejen til denne forsoning af 
tragik og æstetik går ifølge Menke igennem begrebet tragisk ironi. Dette begreb er faktisk en 
temmelig sen opfindelse og savner helt korrelat i de klassiske og postklassiske tragedieteorier. 
Det stammer fra den romantiske litterat Adam Müller, som hævdede, at Schlegelbrødrene 
tog grundlæggende fejl i, at tragik og ironi var uforrenelige.16 Ifølge ham er vores måde at 
forholde os til det tragiske på netop ironisk, dvs. distanceret selvbevidst, og ikke, som den 
aristoteliske poetik ellers hævder, indlevende og forfærdet. Müllers begreb videreudvikles af 
den engelske oldtidshistoriker og Schleiermacher-oversætter Connop Thirlwells afhandling 
The Irony of Sophocles (1833). Thirlwell ser ligesom Müller sin teori om tragisk ironi som 
et afgørende brud med den aristoteliske tragedieteori. Thirlwell hævder, at Sofokles i Kong 
Ødipus, udfolder en dobbelt ironi, nemlig på den side »the irony of the action« og på den 
anden side »the irony of the poet«. Handlingens ironi viser sig i den tragiske skæbne altid 
er selvpåført: Ødipus handlinger viser sig at have en anden mening, end han umiddelbart 
tillægger dem. Denne form for handlingsironi, hvor handlingens mening vendes på hovedet, 
forbinder sig nøje til Aristoteles’ begreber om peripeti og anagnorisis. Handlingens ironi 
er den skæbnens ironi, Ødipus selv erfarer. Digterens ironi er en anden. Det er den ironi, 
der gør os i stand til at erkende handlingens ironi længe før Ødipus. Digterens ironi skaber 
dermed en distance til handling og helt. Det er i kraft af digterens ironi, at publikum kan 
distancere sig fra handlingen og hengive sig til æstetisk refleksion, hvor det aristoteliske pub-
likum lader sig opsluge af handlingen og de lidenskaber, den vækker.

Tekst og skæbne
Menke bemærker imidlertid, at heller ikke Thirlwells dobbelte ironibegreb formår at forsone 
tragik og æstetik, indhold og form. Den handlingens ironi, Ødipus erfarer som anagnorisis, 
er jo en anden ironi end den, som digter og publikum er bevidst om. Derfor lykkes det heller 
ikke Thirlwell at forsone den konflikt mellem stof og form, som den aristoteliske tragedi-
eteori bygger på. Som alternativ til (eller snarere forening af ) Thirlwells dobbelte ironibegreb 
søger Menke et tredje ironibegreb, der så at sige forener handlingens, digterens og tilskuerens 
ironi. Menke konstaterer, at den tragiske ironi er betinget af den tragiske helts dobbelte tale: 
alt hvad han siger, har en dobbelt betydning, som han ikke selv er herre over, og som kun 
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tilskuerne kan fornemme. Når helten taler, er han ikke alene om at udtrykke sig: det er, som 
om en anden også taler gennem hans røst.17 Denne anden er tragediedigteren.

Den ironiske distance, som Müller og Thirlwell lokaliserer mellem på den ene side hel-
ten og på den anden side digteren og publikum, er altså til stede allerede i den tragiske 
tale, hvor helten ikke blot taler som sig selv, men også som en anden, fordi digteren taler 
igennem ham. Denne anden kan helten kun erkende som tilskuer eller tilhører til sig selv: i 
den tragiske anagnorisis erkender han sig som tilskuer til sit eget liv, distanceret fra sin egen 
subjektivitet. Det er ifølge Menke i denne ironiske optik, vi skal forstå Ødipus’ forbandelse 
af den skyldige:

At Ødipus i sin tale ubevidst siger, at han selv er forbandet, kan for det første forstås 
således, at han »ved«, hvad kun en tilskuer, som har set hele stykket, kan vide. Eller: 
at Ødipus her allerede »ved«, hvad han først som tilskuer til sig selv vil komme til at 
vide.18

Dette er altså skæbnens ironi: at Ødipus’ erkendelse af grænserne for sin egen subjektive 
autonomi sker som tilskuer til sit eget liv, som han må erkende som et skuespil. Den tragiske 
erkendelse er med andre ord teatralsk. Hermed er kimen ifølge Menke lagt i det antikke 
skæbnedrama til barokkens metateater, hvor livet, som hos Shakespeare og Caldéron, erken-
des som et skuespil.19

Menkes omfortolkning af den tragiske ironi indebærer altså en væsentlig teatralisering af 
tragedien, hvor den tragiske helt erfarer sig selv som marionet og tilskuer i et skuespil, der 
ikke tillader ham autonomi. Eller sagt på den anden måde: idet den tragiske helt erkender sin 
ironiske skæbne erkender han sig som en »dramatisk eksistens«, ikke som et virkeligt men-
neske. Karakteristisk for tragediens dramatiske eksistens er, at den ikke blot er performativ, 
men også bundet til en skreven tekst, i nærværende tilfælde Sofokles’ drama Kong Ødipus. 
Her knytter Menke an til det genrehistoriske faktum, at tragediens novum som performativ 
kunstart bestod i, at den i modsætning til eksempelvis den mundtlige, episke tradition for-
udsætter en skreven tekst, som de dramatiske karakterer er bundet til.20 Teksten er ganske 
enkelt den dramatiske eksistens’ skæbne. Eller som Menke argumenterer:

At den dramatiske person har en skæbne betyder ifølge Aristoteles’ bestemmelse, 
at denne oplever et omslag fra ulykke til lykke eller fra lykke til ulykke, og at dette 
omslag indtræffer som følge af personens egne handlinger, men overraskende nok 
uden at personen har forudset eller villet det. Men den specifikke måde, hvorpå den 
dramatiske person knyttes til en skæbne, består i at han er knyttet til en tekst, at hans 
skæbne er frembragt og bestemt af teksten.21

Hvad skæbnen gør, er at forvandle den dramatiske eksistens til en figur i en tekst. Men fordi 
skæbnen kun er virksom gennem hans egne handlinger og ord, forbliver han også mere end 
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en figur. Det er denne dobbelthed mellem tekst og handling, figur og subjekt, der gør, at den 
dramatiske eksistens rummer kimen til den spaltning, den tragiske helt erfarer som ironi.

Med denne meget omfattende bestemmelse af den tragiske ironi har Menke forbundet 
tragediens tragik med dens form, handling med tekst, karakterens erkendelse med digteren 
og publikums. Derfor kan han også fremhæve tragedien som en »transcendentaldramatik«, 
dvs. en eminent selvrefleksiv poetisk form, som ikke blot viser sine egne formelle betingelser, 
men udtrykker sig gennem disse betingelser.22 Således bliver selv den tragiske skæbne, som 
altid har været en anstødssten for de moderne i tragedieteoretikernes querelle des anciens et 
des modernes, i Menkes analyse rehabiliteret som et ikke-metafysisk, transcendentaldrama-
tisk greb, der medierer den tragiske mimesis med digterens poiesis og gør tragediens erfaring 
moderne og selvrefleksiv.

Tragedien nu: Menke, Eagleton, Bohrer
Jeg indledte denne artikel med to påstande. Nemlig for det første at filosofiens fundamentale 
ambivalens over for tragedien har været afgørende for, hvordan vi studerer eller værdsætter 
tragedier i dag, hvad enten vores tilgang er filosofisk eller ej. Og for det andet at Menkes 
Die Gegenwart der Tragödie forandrer betingelserne for denne ambivalens. Hvori består den 
forandring, Menkes bog afstedkommer for tragedien i dag? 

Mit mest kontante svar er, at Menke rehabiliterer tragedien ved at forsone dens tilsyne-
ladende mest angribelige træk med de fordringer, en moderne refleksiv æstetik kan stille til 
den. I grove træk kan man sige, at den filosofiske æstetik allerede i begyndelsen af det 19. 
århundrede opgav tragedien som moderne kunstart. Den aristoteliske poetik og det tragiske 
skæbnedrama kunne ikke i tilstrækkelig grad forenes med de refleksive fordringer til den 
æstetiske erfaring. Dette betød ikke, at man holdt op med at interessere sig for tragedier eller 
for det tragiske som sådan. Men det er karakteristisk, at interessen snarere gjaldt det tragiskes 
relevans for moderniteten end tragediens æstetiske relevans.

Det er således karakteristisk, at Hegels store indflydelse på moderne tragedieforskning 
ikke så meget angår hans æstetiske bestemmelse af tragedien, men hans indholdsbestem-
melse af den tragiske konflikt, der handler om nødvendige sædelige konflikter mellem indi-
vid og samfund, familie og stat osv. Vi har været mere optaget af at diskutere Hegels tese 
om, at den moderne retsstat udelukker muligheden for genuint tragiske konflikter, end af at 
diskutere Schlegelbrødrenes mere æstetisk orienterede afvisning af tragedien, nemlig som en  
genre hvis indhold ikke reflekteres i formen. Symptomatisk for denne tendens er eksempelvis 
Terry Eagletons store tragediestudie fra 2003, Sweet Violence. The Idea of the Tragic. Dette 
værk er dels et opgør med den konservatisme, som har præget meget tragedieforskning, men 
også af den marxisme, som ikke har forstået, at tragedien både kan være kritisk og moderne. 
Eagletons tragediebegreb er imidlertid så bundet til ideen om det tragiske, at det mister 
enhver formel eller genretypologisk bestemmelse, hvorfor en betragtelig del af hans tragedier 
faktisk er hentet fra romanlitteraturen.

Eagleton ser tragiske konflikter overalt i den moderne verden og dens litteratur. Hans 
analyser og eksempler er alsidige og righoldige, men de rokker hverken ved begrebet om det 
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tragiske eller ved de æstetiske og formelle kategorier, der knytter sig til tragediens poetik. 
Menke gør det modsatte: hans tragedieanalyser er snævre og nærmest ensidige. Ikke blot 
lader Menke alle politiske og psykologiske spændinger i de tragiske dramaer ude af betragt-
ning, men også »klassiske« tragiske kategorier som skræk og medlidenhed forbigås, fordi 
de hører hjemme i den aristoteliske affektpoetik, ikke i en filosofisk æstetik. Man kan med 
Karl-Heinz Bohrer spørge, om ikke noget væsentligt ved tragedien dermed går tabt. Bohrer 
peger på skrækfascinationen som tragediens mest vedholdende kendetegn, men den formår 
Menke endnu mindre end Aristoteles at fornuftsbestemme, og derfor interesserer tragediens 
gru ham stort set ikke. 23 

Filosofiske tragedie- og litteraturstudier skal vurderes på deres begrebslige betydning sna-
rere end på deres alsidighed eller repræsentativitet. Man kan over for filosofiske tragediestu-
dier som Aristoteles’, Hegels og Menkes indvende, at ikke alle tragiske konflikter udløses 
med den nødvendighed, filosofferne foreskriver.24 Selv hos Sofokles har de »store fejl« kun 
sjældent samme kategoriske prægnans og erkendelsesmæssige betydning som hos Menke. 
Den slags indvendinger ændrer dog ikke ved, at Die Gegenwart der Tragödie leverer et uom-
gængeligt bidrag til bestemmelsen af den særlige form for ironi og refleksion, der er tragedien 
særegen, fordi den netop er betinget af – dens form. Frem for alt peger Menke på de æstetiske 
udfordringer, tragedien indebærer. Dermed tvinger han os til at genoverveje de formelle 
betingelser, gennem hvilke hændelser kan fremtræde som tragiske. 

Noter
1  I habilitationsafhandlingen Tragödie im Sittlichen. Gerechtichkeit und Freiheit, Frankfurt 

a.M. (1996) søger Menke både med og mod Hegel at vise, at hverken retsstaten eller 
moderniteten garanterer os mod tragiske konflikter: det moderne, pluralistiske samfund 
accentuerer tværtimod en stadig spænding mellem autenticitet og autonomi. Da dette 
værk til forskel fra Gegenwart der Tragödie snarere diskuterer begrebet om det tragiske 
end tragedien som sådan, vil jeg ikke præsentere det nærmere her.

2	 I Æstetikken noterer Hegel sig derfor, at moderne tragedier som Shakespeares til forskel 
fra deres græske forgængere ikke tematiserer normative konflikter, men subjektive og 
psykologiske, jf. G.W.F. Hegel (1986), Vorlesungen über die Ästhetik, in Werke, bd. 15, 
Frankfurt a.M.s, 558-560.

3 »Teatret, som vi forefinder det, viser ikke samfundets struktur (afbildet på scenen) som 
påvirkeligt gennem samfundet (i tilskuerrummet). Ødipus, der har forsyndet sig mod 
sine egne principper, som tidens samfund støtter, bliver henrettet (sic!), det sørger gud-
erne for, de kan ikke kritiseres.« B. Brecht (1997), »Kleines Organon für das Theater« 
in: Schriften zum Theater. Über nicht-aristotelische Dramatik, Frankfurt a.M, s. 146. Se 
også hans »Anmerkungen sur »Antigone« des Sophokles«.

4  G. Lukács (1911), »Metaphysik der Tragödie: Paul Ernst«, in Die Seele und die Formen, 
Berlin s. 343 f. 

5  Denne interesse begynder med de såkaldte Cambridge-ritualister Gilbert Murray og Jane 
Ellen Harrison.
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6  F. Schlegel (1988), »Aus den Heften zur Poesie und Literatur« (1776-1801), in Kritische 
Schriften und Fragmente, bd. 5, Paderborn, s. 189 hhv. »Vom ästhetischen Wert der grie-
chischen Komödie«, in Kritische Schriften und Fragmente, bd. 1, s. 10.

7  J.-P. Vernant (1972), »Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique 
d’‹Œdipe-Roi›« in J.-P. Vernant & P. Vidal-Naquet, Mythe et Trágedie en Grèce Ancienne, 
bd. 1, ,Paris, s. 101-131; R. Girard (1972), Le violence et le sacré, Paris, s. 102-129.

8  Eller for at være helt præcis: den blinde Ødipus beder om at blive ført ud af byen, men 
Kreon ønsker ham indespærret af frygt for at han vil besudle byen ved at vise sig i Apol-
lons dagslys.

9  Menke (2005), s. 33-34.
10 Friedrich Hölderlin (1992), »Anmerkungen zum Oedipus«, Sämtliche Werke, bd. II, 

München, s. 311.
11  Aristoteles, Poetikken 1450a16-24.
12  Menke (2005), s. 83.
13  »Ødipus’ klage over sin skæbne viser, hvad det at dømme i virkeligheden betyder: tabet af 

evnen til at handle og leve; selvbedømmelse betyder for Ødipus selvtab.«, Menke (2005), 
s. 79.

14  A. Müller (1967, opr. 1807), »Über die dramatische Kunst« in Schriften bd. 1, Berlin, s. 
141-291. Jeg refererer her fra Menke.

15  Menke krediterer Alexander Hugs i dag glemte tekst »Doppelsinn in Sophokles Oedipus 
koenig« (Philologus, bd. 31, 1872, s. 66-84) for denne iagttagelse, men de kunstteo-
retiske konsekvenser, han drager af denne iagttagelse, overskrider Hugs konklusioner. 

16  Menke (2005), s. 65.
17  Jf. Menke, »Ästhetik der Tragödie: Romantische Perspektiven«, in B. Menke & C. Men-

ke, Tragödie, Trauerspiel, Spektakel, Berlin (2007), s. 196.
18  Mange teaterforskere insisterer på dramaets performative egenskaber som det der ad-

skiller dramatik fra den tekstvidenskab, man anser for litteraturvidenskabens ressort. 
Men denne sondring er historisk problematisk, for i arkaisk tid var alle poetiske former 
knyttet til mundtlig og musikalsk performance. Som teaterhistorikeren Jennifer Wise 
korrigerer: »Theatre was not the first genre of poetic performance; it was simply the first genre 
of poetic performance in Greece which made use of unmediated enactment by a number of 
nonspeicialist performers, verbatim memorization, and a dialogical style. This generic profile 
was new to Greece, and all of the performative innovations that went into it, constituting it 
as the new art of the theatre as distinct from its epic antecedent, are demonstrably dependent 
on the use of writing.« J. Wise (1998), Dionysus Writes. The Invention of Theatre in Ancient 
Greece, Ithaca/London, s. 12. Netop tragediens tekstualitet viser også, hvor drama og 
ritual adskiller sig fundamentalt fra hinanden. Mens ritualet ligesom eposset bygger på 
performativ gentagelse, består dramaet af (tekst-)opførelse. Se også Menke (2005), s. 56-
58.

19  Menke (2005) s. 52.
20  K.H. Bohrer (2006), »Das Verschwinden der Tragödie. Christoph Menkes philoso-
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phische Studie über ihre Gegenwart,« in Merkur, April 2006, s. 346-353. Se også Bohrers 
Menke-polemiske læsning af Kong Ødipus i Bohrer (2009) Das Tragische. Erscheinung, 
Pathos, Klage, München, s. 321-335.

21  Sir Philip Sidney (2002), »The Defense of Poesy«, in The Major Works, Oxford, s. 230.
22  Transcendental betyder groft sagt selvrefleksiv: ligesom Kant advokerede for en tran-

scendentalidealisme, der tog udgangspunkt i anskuelsen og dens nødvendige betingelser, 
gjorde Friedrich Schlegel sig til talsmand for en såkaldt transcendtalpoesi, der ikke kun 
repræsenterer, men også på et metaplan reflekterer over sine egne repræsentationsbetin-
gelser og således er »både poesi og poesiens poesi«. Det er denne moderne, selvrefleksive 
poetik, Menke med og mod Schlegel søger i tragedien.

23  K.H. Bohrer (2006), »Das Verschwinden der Tragödie. Christoph Menkes philoso-
phische Studie über ihre Gegenwart,« in Merkur, April 2006, s. 346-353. Se også Bohrers 
Menke-polemiske læsning af Kong Ødipus i Bohrer (2009) Das Tragische. Erscheinung, 
Pathos, Klage, München, s. 321-335.

24  De eneste græske tragedier, der lever op til de aristoteliske forskrifter om sandsynlighed 
og nødvendighed er faktisk Sofokles’ Kong Ødipus og Euripides Ifigenia hos taurerne. 
Resten af de græske tragedier har en mere eller mindre episodisk opbygning. 

Christian Dahl (f. 1974) Adjunkt, phd. i litteraturvidenskab ved Institut for Kunst- og 
Kulturvidenskab, Københavns Universitet. Har blandt andet udgivet bogen Tragedie og 
bystat (Museum Tusculanum 2010), som anmeldes i dette nummer af Peripeti.
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Den tragiske cæsur 

Friedrich Hölderlins analyser af Sofokles

Af Jørn Erslev Andersen

Der tragische Dichter thut wohl, den lyrischen, der lyrische den epischen, der epische 
den tragischen zu studiren. Denn im tragischen liegt die Vollendung des epischen, 
im lyrischen die Vollendung des tragischen, im epischen die Volledung des lyrischen, 
denn wenn schon die Vollendung von allen ein vermischter Ausdruck von allen ist, 
ist doch eine der drei Seiten in jedem die hervorstechendste.1

(Hölderlin 1799 - fragment)

Friedrich Hölderlin fik i 1804 udgivet egne oversættelser af Sofokles’ Ødipus og Antigone, 
som han havde afsluttet i 1802. Ved udgivelsen blev de stærkt kritiseret for at være spækket 
med fejl og for i det hele taget at være ganske mærkværdige – nogle opfattede dem simpelt-
hen som præget af hans »gryende vanvid«. Hans forlæg for oversættelsen af Ødipus kendes 
ikke. Man ved, at han som forlæg til oversættelsen af Antigone anvendte en udgave publiceret 
i Frankfurt 1555, som er korrupt med en mangelfuld tekst og et ukorrekt græsk. Dertil kom, 
at han ikke konsulterede andre fx latinske oversættelser og at han var en egensindig oversæt-
ter på grænsen til det idiosynkratiske. Endelig led de trykte udgaver under en mangelfuld 
korrektur og følgelig af en mængde trykfejl. På trods af den stærkt kritiske modtagelse i 
samtiden og de mange fejl indgår oversættelserne i dag som en både selvfølgelig og væsentlig 
del af Hölderlins samlede værk. Det skyldes især tre forhold. 

For det første læses oversættelserne i dag i perspektivet af hans samlede digtning og 
poetologiske tænkning. Hans usædvanlige og banebrydende anvendelse af det tyske sprog i 
poetisk øjemed præger oversættelserne og sætter dermed perspektiv på dette sprogarbejde, 
som i øvrigt især i hans senere digtning fra 1800 er præget af netop hans oversættelsesarbejde.

For det andet viser fejlmængden sig at være bestemt af hans måde at reaktualisere old-
græsk digtning og tænkning på, herunder under indtryk af den særlige form for forbindelse 
mellem oldgræsk og tysk sprog og tænkning, som siden Johan J. Winckelmann, Gottholt 
E. Lessing og Friedrich G. Klopstock prægede tysksproget digtning, filosofi og kultur, ikke 
mindst i tiden omkring 1800 (Erslev Andersen 2005). Hans oversættelser anskues i disse 
sammenhænge som et poetologisk bestemt sprog- og tænkearbejde og ikke som et regelret og 
filologisk konsistent bidrag til oversættelserne af Sofokles (jf.  Schadewaldt 1979).

For det tredje har Hölderlin forsynet de to oversættelser med efterskrifter. De har i løbet 
af det 20. århundrede opnået en selvstændig og prominent status som bidrag til forståelse 
af emnerne »tragediedigtning« og »det tragiske« i poetologi og filosofi. Det er disse to efter-
skrifters analyser af tragediernes tekniske kvaliteter, der kort kommenteres i det efterfølgende. 
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De to efterskrifter – henholdsvis »Anmerkungen zum Ödipus« (i det følgende kaldet 
AÖ) og »Anmerkungen zur Antigonä« (i det følgende kaldet AA) – er lige så korte som 
de er tætte og komplekse i tanke og sprog. De forbinder analyser af tekniske forhold i de 
to tragedier med kondenserede refleksioner i feltet mellem poetologi og filosofi. De giver i 
visse henseender forvarsel om tragedietænkningen hos Friedrich Nietzsche og har derudover 
inspireret bestemte sider af det 20. århundredes litteraturfilosofi.

Efterskrifterne har Hölderlins komplicerede og egensindige tænkning som kontekst og 
forudsætter kendskab til en lang række emner, som han ikke ekspliciterer. Således anven-
der han på sin egen måde det i samtiden – især hos Johann G. Fichte og Friedrich W. J. 
Schelling – diskuterede postkantianske begreb om »intellektuel anskuelse« (Intellektuelle 
Anschauung). Emnet om »intellektuel anskuelse« er omdiskuteret. Betegnelsen indgår på 
en flertydig måde – det vil sige med mindst tre forskellige betydninger – som en »hjælpeka-
tegori« i Kants analyser af forholdet mellem det fænomenale (det i tid og rum formede) og 
det noumenale (det sanse- og begrebsuafhængige, det uformede) i forståelserne af genstandes 
status for og i erkendeaktiviteten, det vil sige hvorledes objektkonstitueringen i erkendelsen 
finder sted (Falkenstein 1995: 44-81). Fichte og Schelling anvender i deres postkantian-
ske erkendelsesteorier betegnelsen på måder, der går hinsides Kants refleksioner og som er 
indbyrdes forskellige (Gram 1981). For Fichte omhandler det intellektets/jegets evne til at 
reflektere sig selv og sin egen aktivitet. For Schelling er det et grænsebegreb for den spontane 
evne til at erkende sammenfaldet mellem begreb og objekt, det vil sige til at se det universelle 
(det uendelige) i et partikulært (endeligt) objekt, et se den universelle (abstrakte, begrebslige) 
kvalitet »plante« i en given faktisk plante. Denne kombination forstås som en levende enhed. 

Hölderlins begreb om »intellektuel anskuelse« har så vidt vides ikke været underlagt 
nærmere studier, men det har betydning for hans forståelse af det tragiske og deler på det 
formelle niveau synspunkter med Schellings tænkning, men hvor Schelling er idealistisk og 
filosofisk, er Hölderlin klassicistisk-idealistisk og poetologisk. Begge betoner sammenfal-
det mellem en universel form eller kvalitet og et partikulært objekt. I modsætning til hos 
Schelling drejer det sig for Hölderlin imidlertid om at forbinde almene genremæssige og 
tonale træk med forløbet i en specifikt udarbejdet eller realiseret litterær tekst. Den »intel-
lektuelle anskuelse« afstedkommes eller udvirkes af bestemte regler, som teksten realiserer, og 
udgøres af en momentan og »levende« énhed mellem modsætninger (se senere).

  I efterskrifterne trækker Hölderlin endvidere indforståede veksler på Aristoteles’ 
Poetikken (i en kritik af enheden mellem begyndelse, midte og slutning) og Platons Symposion 
(ideen om de »to halvdele«, der er uforenelige, men som stræber mod forening sådan som 
Sokrates reflekterer det via Diotima i sin tale på symposiet). Det er imidlertid efterskrifternes 
formelle eller tekniske analyser af de to tragediers anvendelse af en bestemt form for »cæsur«, 
der har haft størst betydning i det 20. århundredes filosofi og litteraturteori. 

I
Hölderlin indleder AÖ med at slå fast, at der er blevet lagt for lidt vægt på digtningens tekni-
ske eller håndværksmæssige kvaliteter. Han henviser til det græske techne som digtekunstens 
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alfa og omega. Det tekniske eller håndværksmæssige aspekt kalder han for den »lovmæssige 
kalkulation«: en digterisk tekst og dens kvalitet bør vurderes på dens grad af formel gennem-
arbejdethed og den dermed forbundne virkningsæstetiske effekt på læseren eller tilhøreren. 
Den »lovmæssige kalkulation« eller »kalkulerbare lovmæssighed« tilhører mennesket som 
et »fornemmelsessystem« (Empfindungssystem), men vedrører også dette »fornemmelses-
systems« forskellige modi, som Hölderlin relaterer til litterære genre- og stilbetegnelser i et 
kompliceret tidsperspektiv. Alt dette vedrører det poetologiske aspekt og er forskellig fra 
»den levende/livfulde mening« (»der lebendige Sinn«), som ikke kan regelsættes. Argumentet 
herfor er ontologisk:

Das Gesez, der Kalkul, die Art, wie, ein Empfindungssystem, der ganze Mensch, als 
unter dem Einflüsse des Elements sich entwikelt, und Vorstetellung und Empfindung 
und Räsonnement, in verschiedenen Succesionen, aber immer nach einer sichern 
Regel nacheinander hervorgehn, ist im Tragischen mehr Gleichgewicht, als reine 
Aufeindanderfolge./Der tragische Transport ist nehmlich eigentlich leer, und der 
ungebundenste (Hölderlin 2004 10: 155. Ortografien er her som i de øvrige citater 
Hölderlins efter Bremer Ausgabe)

Han lægger sig her – om end særdeles indirekte og på sin helt egen måde – i forlængelse af 
Aristoteles’ bestemmelse af tragedien, hvis grundlæggende kvalitet Aristoteles som bekendt 
bestemmer til gennem frygt (phobos) og med-liden (eleos) i publikum at »rense« kroppen 
for sort galde og uhensigtsmæssige mentale forestillinger om mulige, men forkerte måder 
at handle på i forhold til givne sociale normer for adfærd. Også Hölderlin anskuer som 
Aristoteles digtning som et teknisk eller håndværksmæssigt anliggende (i udarbejdelsen) og 
i et virkningsæstetisk perspektiv. Hos Hölderlin tjener denne postaristoteliske virkningsæ-
stetiske effekt både »renselse« og en bestemmelse af digtekunst som en social praksis med 
såvel politiske som ontologiske implikationer. Disse, mener han, opnås bedst gennem et 
strengt og – må man tilføje – særdeles kompliceret udtænkt formarbejde, som han samler i 
fællesbetegnelsen »tonernes vekslen«. Hölderlin endevender dette emne på flere måder både 
i praksis i digtningen og teoretisk i de poetologiske skrifter. »Tonernes vekslen« henviser til 
hans poetologiske ide om, at givne litterære tekster i deres forløb, det vil sige i det materielle 
stof, bør veksle mellem tre grundtoner: den ideale, den heroiske og den naive, der på forskel-
lige måder indgår i episke, dramatiske og lyriske stiltræk. Således skriver han i et poetologisk 
fragment fra 1800, at 
  

Das lyrische dem Schein nach idealische Gedicht ist in seiner Bedeutung naiv. Es ist 
eine fortgehende Metapher Eines Gefühls.
Das epische dem Schein nach naive Gedicht ist in seiner Bedeutung heroisch. Es ist 
die Metapher großer Bestrebungen.
Das tragische, dem Schein nach heroische Gedicht, ist in seiner Bedeutung idealisch. 
Es ist die Metapher einer intellectuellen Anschauung. (Hölderlin 2004 bd. 8: 146) 
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De tre genrebetegnelser knyttes hermed til tre grundtoner (komponeret på kryds og tværs 
i Hölderlins poetologiske tavler – en art poetologiske partiturer), der til sammen udgør 
summen af menneskelige emotioner og tænkemåder. Følgelig vil kun et digt, der veksler 
mellem alle tre grundtoner, være komplet. Dette skal ikke her forfølges nærmere. Her skal 
blot bemærkes, at det tragiske stiltræk og den heroiske grundtone i citatet knyttes sammen 
således, at de i gensidig udveksling danner mulighed for – eller er metafor for – en »intel-
lektuel anskuelse«. Den betegner her en kompleks »anskuelse« (en første impression), der 
tankemæssigt kan reflekteres, men ikke begribes fuldt ud og som gør det muligt at »ane« 
en enhed mellem ellers partikulære elementer, mellem subjekt og objekt, mellem begreb og 
følelse. En sansende erindring om en oprindelighed énhed før adskillelsen mellem subjekt 
og objekt, mellem tanke og fornemmelse/følelse. Sådanne adskillelser kan ikke genforenes 
eller »heles«, men deres oprindelige væren i enhed med hinanden kan anes i den intellektuelle 
anskuelse. Man kunne opfatte alt dette således, at det tragiske på en gang viser eller består 
i en vedvarende og umedierbar spaltning af en oprindelig énhed og samtidig angiver denne 
oprindelige enheds grund (jf. Hölderlin 2004 8: 148). Dette i sit antrit quasi-platoniske 
aspekt indgår i efterskrifternes kommentarer til dramaernes ontologiske dimensioner.

I første omgang drejer det sig imidlertid for Hölderlin i analyserne af Ødipus og Antigone 
om at lokalisere det tragiske i dramaerne, som grundlæggende set anskues som et omslags-
punkt, der finder sted på et formaliseret niveau. Dette omslagspunkt løsner han indirekte 
– det vil sige uden selv at kommentere det – fra Aristoteles’ velkendte betegnelse »peripeti«, 
hvilket traditionelt bestemmes til eksempelvis at være der, hvor Ødipus pludselig indser sin 
herkomst. Hölderlin lokaliserer derimod i begge dramaerne det tragiske omslagspunkt i spå-
manden Teiresias’ taler ved at bestemme dem som indslag fra en anden verden (eller orden) 
end dramaets, og som i radikal forstand bryder det enkelte drama op i to uafhængige eller 
inkongruente dele. Teiresias’ taler bestemmes til at være indbrud i dramaernes narrative eller 
sceniske forløb, som er alenestående, det er en »ren tale« (das reine Wort), som ikke indgår 
som led i dramaernes successive forløb.

Hölderlins anvender betegnelsen »cæsur« som en analytisk term til lokalisering af denne 
»dødelige« vending i en tragedie. Han henter eksplicit betegnelsen »cæsur« fra gængs ver-
slære, nemlig som betegnelse for et rytmisk brud (en pause) i et givet metrisk mønster. 
Han udvider dog betydningen således, at en cæsur nu også betyder et brud i en tragedies 
ellers sammenhængende forløb af dramatiske scener og dialoger. Et brud, som han kalder 
en »modrytmisk afbrydelse«. I forlængelse af ovenstående citat bestemmer han den »tragiske 
transport« ved hjælp af denne og andre tekniske betegnelser:

Dadurch wird in der rhythmischen Aufeinanderfolge der Vorstellungen, worinn 
der Transport sich darstellt, das, was man im Sylbenmaaße Cäsur heißt, das reine 
Wort, die gegenrhythmische Unterbrechung nohtwendig, um nemlich dem reißen-
den Wechsel der Vorstellungen, auf seinem Summum, så zu begegnen, daß als dann 
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nicht mehr der Wechsel der Vorstellungen, sondern die Vorstellung selber erscheint 
(Hölderlin 2004 10: 155) 

Denne fortættede passage samler alle de ord eller begreber, der gerne opfattes som centrale 
for hans tragiske cæsurtænkning og for væsentlige sider af hans poetologi mere generelt. De 
skal derfor her kort kommenteres.

Den tragiske transport (jf. metafor) er Hölderlins betegnelse for den måde, hvorpå et 
givet forestillingsindhold formidles. Hölderlin taler således om tragiske, lyriske og episke 
stiltræk. De er ikke genrebundne, men er hver for sig bestemt af grundlæggende regler, som 
kan anvendes afvekslende inden for alle genrer. Reglerne medfører, at en given tekst formelt 
set kan »transportere« givne forestillingsindhold på tragiske, lyriske og episke måder, hvilket 
naturligvis har indflydelse på forestillingsindholdets præsentation og dermed dets betydning. 
De er derfor i sig selv »tomme« eller måske mere præcist: regulative. Den tragiske transport 
kalder han for bestemt af ligevægt. Dette afstedkommes af – og afstedkommer – hans analyse 
af dramaerne som bestående af to inkongruente dele, der er lige gyldige – i ligevægt – men 
ikke kontinuerligt forbundne.

Cæsuren, den modrytmiske afbrydelse og »den rene tale« er alle betegnelser for det ind-
brud i dramaets forløb, der adskiller tragediens to dele. De lokaliseres som nævnt til at være 
Teiresias’ advarsler til protagonisten. Han er som bekendt en spåmand, der taler på vegne af 
guderne. Publikum hører oprevet de advarende ord, derimod overhører protagonisten dem. 
Derved angiver de til publikums rædsel den katastrofekurs, som protagonisten følger mod 
gudernes uundgåelige og frygtelige nemesis. Teiresias’ advarsler opfatter Hölderlin dermed 
som indbrud i tragediens dramatiske kæde af scener og dialoger, det vil sige som momentane 
modrytmiske afbrydelser heraf. Teiresias taler på vegne af en anden orden end den orden dra-
maet har som fortælling. Det er, som han skriver, ikke forestillingernes afvekslende forløb, 
men den rene forestilling i sig selv, der markeres i denne afbrydelse. Det er derfor han taler 
om »den rene tale«, en »isoleret« tale, der i princippet ligger uden for eller over handlingsfor-
løbet, en slags »metatale«.

Denne »rene tale«, dette »rene ord«, befinder sig på to forskellige steder i de to dramaers 
forløb, hvilket betyder, at det enten er begyndelsen eller afslutningen, der skal »beskyttes« 
fra resten af tragediens forløb for at der kan opstå en tragisk ligevægt før og efter Teiresias’ 
gudelige og »kærligt-afvisende« (Hölderlin) advarsler til protagonisterne. I AA markeres de 
to tragediers cæsurer således:

Ødipus:

Antigone:

c
a

b

B
A

c
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I begge tilfælde bryder Teiresias ind i

den Gang des Schiksaals, als Aufseher über die Naturmacht, die tragisch, den 
Mencshen seiner Lebenssphäre, dem Mittelpuncte seines inneres Lebens in eine 
andere Welt entrückt und in die exzentrische Sphäre der Todten reiβt (Hölderlin 
2004 10: 156) 

Hermed mener han at have afsluttet sine analyser af tragediernes »kalkulable lovmæssighe-
der«. Vi skal da heller ikke her gå i yderligere tekniske detaljer, men derimod overgå til nogle 
bemærkninger om denne »cæsurale« tænknings litteraturfilosofiske konsekvenser.2

II
Hölderlins tragiske cæsurtænkning indbefatter blandt andet, at det tragiske afstedkommes af 
kræfter, som er hinsides den verden eller orden, der tematiseres i dramaet. Hölderlin henviser 
til, at ord i den græske virkelighedsforståelse på en faktisk måde kunne være dræbende, nem-
lig i det øjeblik de repræsenterer gudernes tale, hvilket Wolfgang Schadewaldt i en længere 
analyse af Höderlins Sophokles-oversættelser resummerer således:

Aus dem Grunde des einigenden tragischen Zwists nährt sich (…) die tragische 
Sprache, das tragische Wort, das als Wort (Logos), gesprochen oder auch nicht ausge-
sprochen, in der Tragödie die Tat in sich mit einbegreift und also tuendes, täterisches, 
faktisches Wort wird. Als faktisches Wort ergreift es bei dem Griechen, für den sich 
alles sinnlich, plastisch, leiblich, »athletisch« zu fassen (zu versammeln) strebt, den 
sinnlich plastischen Leib des Mencshen und wird bei den Griechen deswegen mit-
telbar »tödlich-faktisch« – es tötet nicht selbst, sondern ruft, indem es veranlaßt, daß 
die »Leiber« töten, den wirklichen »Mord aus Worten« hervor. Bei uns, »nach unsrer 
Zeit und Vorstellungsart«, ergreift das Wort nur den »geistigeren Körper«, führt nicht 
zum wirklichen Mord und Tod, dem »Mord aus Worten«, sondern nur zu einem 
Mord mit Worten, insofern es »aus begeistertem Munde« schrecklich ist und nieder-
wirft, vernichtet. In diesem Sinne ist es bei uns nicht tödlich faktisch, sondern ledig-
lich tödend faktisch – das Unmittelbare ist hier eben auch das Einschränkende. (...) 
Dies faktische Wort ist nun der Hauptträger der tragischen Handlung. (Schadewaldt 
1970: 276)

Denne forestilling om  »dræbende ord« er altså ifølge Hölderlin  ikke længere gyldig i den 
moderne verden (Hölderlin 2004 10: 217f.). Dette at noget kan gribe ind fra en anden 
orden end den givne fastholder han imidlertid, og det hvad enten denne orden er forestillet, 
dramatisk eller faktisk. Han fastholder derved på et formelt plan ideen om en tragisk cæsur, 
men på sekulariserede betingelser. Dette har affødt nogle betragtninger om muligheden af 
at fremlæse eller forstå betydningen af tematiserede indbrud fra eller henvisninger til »en 
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anden orden« i bl.a. litterære værker. Hölderlin betoner en sådan tragisk dimension ved i 
AÖ at skrive, at:

Die Darstellung des Tragischen beruht vorzüglich darauf, daß das Ungeheure, wie 
der Gott und Mensch sich paart, und gränzenlos die Naturmacht und des Menschen 
Innerstes im Zorn Eins wird, dadurch sich begreift, daß das gränzenlose Eineswerden 
durch gränzenloses Scheiden sich reiniget (Hölderlin 2004 10: 160) 

Hölderlin betoner her den side af den tidligere nævnte »intellektuelle anskuelse«, der i ét 
og samme moment forbinder (parrer) og adskiller to dobbeltheder: Gud-Menneske og 
Naturmagt-Menneskets Inderste. Denne grænseløse forbindelse udvirket gennem en græn-
seløs adskillelse er kvintessensen af de ontologiske implikationer, som Hölderlin udleder af 
den tragiske cæsur og dens adskillelse af en tragedie i to radikalt forskellige, men lige vægtige 
dele, der medfører, at begyndelse og slutning ikke rimer sammen. I sådanne øjeblikkelige 
(momentane) grænsetilstande står mennesket mest blottet i sin eksistens, hvilket Hölderlin i 
AA fortættet sammenfatter på denne måde:

Der kühnste Moment eines Taglaufs oder Kunstwerks ist, wo der Geist der Zeit 
und Natur, das Himmlische, was den Menschen ergreift, und der Gegenstand, für 
welchen er sich interessirt, am wildesten gegeneinander stehen, weil der sinnliche 
Gegenstand nur eine Hälfte weit reicht, der Geist aber am mächtigsten erwacht, da 
wo die zweite Hälfte angehet. In diesem Momente muß sich der Mensch am meisten 
festhalten, deswegen steht er auch da am offensten in seinem Karakter. (Hölderlin 
2004 10: 213f.)

Her står, at det dristigste øjeblik i løbet af en dag (jf. de klassiske tragediers fordringer om 
énhed mellem sted, tid og handling) eller i et kunstværk er, når tidens og naturens ånd, det 
himmelske, som griber et menneske, og den genstand (det objekt) den interesserer sig for, på 
det vildeste står over for hinanden, fordi det sansede objekt kun rækker halvvejs mens ånden 
vækkes på det mægtigste hinsides denne halvdel. I det øjeblik må mennesket holde mest fast på 
sig selv og derfor er (eller fremstår) det også mest åbent i sin karakter.

Denne tidens og naturens ånd lader sig ikke forene med et menneske i den åndelige 
rækken ud efter sin genstand (i.e. mennesket), kun kraften formidles og med det resultat, at 
mennesket står mest nøgen i sin eksistens som menneske. Dette er et tragisk øjeblik, hvor 
mennesket både er mest sig selv og mest skrøbeligt rentegnet i den rene anskuelse, som 
Hölderlin med Kant kalder for tid og rum. I tragedierne er markeres sådanne grænsetilstande 
dér, hvor denne kraft formidles mest direkte – i rumlige tidslakuner i handlingens forløb, 
kunne man måske kalde det. En tilsvarende figur findes i AÖ, hvor tid, der her er en objek-
tiv (guddommelig) kvalitet, men som også kan differentieres mellem menneskets efemere 
(momentvise) og gudens væren tid i ren form, vender hinanden ryggen (Haimon i Antigone 
og Ödipus selv i Ødipus):
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In solchem Momente vergißt der Mensch, weil er ganz im Moment ist; der Gott, weil 
er nichts als Zeit ist; und beides ist untreu, die Zeit, weil sie in solchem Momente 
sich kategorisch wendet, und Anfang und Ende sich in ihr schlechterdings nicht rei-
men läßt; der Mensch, weil er in diesem Momente der kategorischen Umkehr folgen 
muß, hiermit im Folgenden schlechterdings dem Anfänglichen nicht gleichen kann.

Sådanne betragtninger kan føre i forskellige retninger, men det er ikke vanskeligt at sætte 
dem i relation til bl.a. Nietzsches Zarathustra-tænkning og Martin Heideggers begreb om 
den såkaldte »firhed« mellem det himmelske og det jordiske (Erde) og det menneskelige og 
det gudelige. Det vil imidlertid her føre for vidt at gå nærmere ind i dette. Her skal blot 
antydes nogle andre – og mindre monstrøse – effekter af Hölderlins tragiske cæsurtænkning.

III
Walter Benjamin er den første, der direkte anvender Hölderlins cæsur til, i essayet om 
»Goethes Wahlverwandtschaften« (1924), at beskrive en bestemt sætning i Goethes roman 
på denne måde:

Denn unter der Symbol des Sterns war einst Goethe die Hoffnung erschienen, die er 
für die Liebenden fassen mußte. Jener Staz, der, mit Hölderlin zu reden, die Cæsur 
des Werkes enthält und in dem, da die Umschlungenen ihr Ende besiegeln, alles 
inne hält, lautet: »Die Hoffnung fuhr wie ein Stern, der vom Himmel fällt, über ihre 
Häupter weg« (Benjamin 1974: 199f.).

Benjamin analyserer her, og i overensstemmelse med Hölderlins cæsurtænkning, den korte 
sætning fra Goethes roman som en tale fra en anden orden end fortællingens fiktive/nar-
rative orden, nemlig som en tale, der på tragisk vis markerer fortællerens holdning til det 
fortalte (die Hältung des Erzählers). Derved betoner Benjamin, at Hölderlins »cæsur«, her 
forstået som et analytisk greb, ikke begrænser sig til tragedieformer og de deri markerede 
gudetaler, men mere generelt til markerede indbrud fra en anden orden i en given tekst.

Filosoffer såsom Maurice Blanchot, Michel Foucault, Jean-François Lyotard og Gilles 
Deleuze har været inspireret af Hölderlins tænkning og hans begreb om den tragiske cæsur. 
Lyotard i sin antimimetiske tænkning, der er inspireret af Kants begreb om det matematisk 
sublime, hvor han eksplicit trækker på Holderlins definition af den radikale cæsur mel-
lem tragediens to dele, at begyndelse og slutning ikke rimer sammen (Lyotard 1987). Og 
Foucault trækker indirekte på det i sine af Blanchot inspirerede overvejelser over »l’expérience 
du dehors« (erfaringen af det udenfor) ved at henvise til, at en sådan erfaring er udtrykt gen-
nem hvad Foucault forstår som Höderlins indsigt i eller erfaring med et  borttoende sprogs 
krakeleringer, i hvilke guderne forsvinder:

A l’époque de Kant et de Hegel, au moment où jamais sans doute l’intériosation de 
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la loi de l’histoire et du monde ne fut plus impérieusement requise par le consci-
ence occidentale, Sade ne laisse parler, comme loi sans loi du monde, que le nudité 
du désir. C’est à la même époque que dans la poésie de Hölderlin se manifestait 
l’abscence scitilliante des dieux et s’énonçait comme une loi nouvelle d’obligation 
d’attendre, sans dout à l’infini, l’aide énigmatique qui vient du »défaut de Dieu«. 
(Foucault 1986:17)

 
Den mest direkte og vidtrækkende filosofiske anvendelse af Höldelins cæsur-tænkning fra 
AÖ findes imidlertid i Gilles Deleuzes værk Différence et répétition i to fortættede og indbyr-
des relaterede passager i et kapitel om »Gentagelsen for sig selv«. Den første af disse passager 
vedrører tidens orden, tiden i sig selv, som Deleuze bestemmer cæsuralt:

Le temps lui-même se deroule (c’est-à-dire cesse apparamment d’être un cercle), au 
lieu que quelque chose se déroule en lui (suivant la figure trop simple du cercle). I 
cesse d’êstre cardinal et devient ordinal, un pur ordre du temps. Hölderlin disait qu’il 
cesse de »rimer«, parce qu’ilse distribue inèglement de part et d’autre d’une »césure« 
d’après laquelle début et fin ne coïncident plus. Nous pouvons définir l’ordre du 
temps comme cette distribution purement formelle de l’inégal en fonction d’une 
césure. (Deleuze 1988: 120)

I den anden passage beskriver Deleuze en trefaset gentagelse med henvisning til såvel Hamlet 
som Ødipus, og igen anvender han Hölderlins cæsur-begreb fra AÖ som grundfigur:

On remarquera que la structure à trois temps de la répétition n’est pas moins celle 
d’Hamlet que celle d’Oedipe. Hölderlin l’avait montrée pour l’Oedipe avec une 
rigeur incomparable: l’avant, la césure er l’aprés. Il signalait que led dimensions rela-
tives de l’avant et de l’aprés pouvaient varier d’aprés la position de la césure (ainsi la 
mort rapide d’Antigone par opposition à la longue errance d’Oedipe). Mais l’essentiel 
est le persistance de la structure triadique. A cet égard, Rosenberg interprète Hamlet 
d’une manière tout à fait conforme au schéma hölderlinien, la césure constituée par 
la voyage en mer (…). Ce n’est pas seulement par la matière qu’Hamlet ressmble à 
Oedipe, c’est aussi par la forme dramatique. (Deleuze 1988: 123) 

I 1980’erne fik Hölderlins cæsurtænkning en prominent status hos amerikanske dekon-
struktivister såsom Andrzej Warminski og J. Hillis Miller, der imidlertid fejlagtigt læste 
Hölderlins vending  »det rene ord« som samlebetegnelse for et lingvistisk øjeblik, hvor ordet 
i en litterær tekst menes at henvise til sig selv som et blot og bart – ord. Men, som det 
fremgår af ovenstående udredning, er dette en udlægning, som må tages med et gran salt: 
hos Hölderlin betyder »das reine Wort« ikke et enkelt ord, men en samlet tale eller et samlet 
udsagn, som ganske vist fremstår som løsrevet fra resten af den givne tekst, men stadigvæk 
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som knyttet til en i dramaet tematiseret orden, en anden og i tragedierne virkelig orden, 
gudernes, end de dødeliges tragisk-ideale fiktive orden i dramaet. 

I moderne litteraturfilosofi kaldes sådanne andre ordener for det sublime og det virtuelle, 
for væren og tid. I litteratur kan en sådan anden orden også være poesiens og cæsuren kan 
være markeret som en tidslakune som i fx. Peter Seebergs roman Ved havet (således analyseret 
i henhold til Peter Seebergs egen Hölderlinlekture i Erslev Andersen 2005: 54-59). Heri 
markeres de to sider af Hölderlins Sofokles-analyser, den formale og den ontologiske, som 
enten hver for sig eller i sammenhæng har præget sider af det 20. århundredes litteraturfi-
losofi. 
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Noter
1 Hölderlin 2004 8: 119. Ortografi - fx studi[e]ren - er efter H.s ms. og sådan som tek-

sterne er udgivet i Bremer Ausgabe (se bibliografi). Jeg har valgt at lade citaterne stå uden 
oversættelser. De angiver centrale referencer og ’illustrerer’ den egensindige hölderlinske 
écriture, som er en væsentlig del af fortolkningsgrundlaget. En god engelsk version af 
Sofokles-oversættelserne og efterskrifterne findes i Hölderlin 2001.

2  Klaus Düsing har en oplysende komparativ analyse af Hölderlins og Hegels tragedie-
forståelser (Düsing 1988). I Jamme/Pöggeler 1988 har Gerhard Kurz, Lawrence Ryan og 
Bernhard Böschenstein artikler om Hölderlins Sofoklesoversættelser og -efterskrifter. De 
har mange væsentlige oplysninger, men er uafklarede på en række række punkter, især 
vedrørende Höldelins formelle analyser af tragedierne og hans poetologi, og er præget 
af en bestemt Hölderlin-reception, der kombinerer filologi og historiefilosofi i henhold 
til synspunkter knyttet til kredsen bag Hölderlin Gesellschaft og den såkaldte Beißner-
skole. Friedrich Beißner stod i sin tid for udgivelsen af Grosse Stuttgarter Hölderlin-
Ausgabe (1943ff.), et indflydelsesrigt pionerarbejde, der i aktuel Hölderlin-reception og 
gennem de sidste godt 25 år imidlertid betragtes som forældet i såvel editionsfilologisk 
som interpretativ henseende. I denne artikel benyttes den såkaldte Bremer Ausgabe (se 
bibliografi).

Jørn Erslev Andersen (f. 1953) Lektor, lic.phil., Leder af Center for Verdenslitterære Studier: 
http://www.cvs.au.dk/. Har bl.a. udgivet bogenVærkelighed – Essays om dansk litteratur 
(Modtryk, Århus 2005), hvor Andersen præsenterer en række kritiske bud på emner om 
kanon- og klassikerbegreber, avantgarde, patos og ironi, modernisme og dansk litteraturhi-
storieskrivning.
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Den tragiske æstetik
Følelser, krop og fællesskab 

Anne Birgitte Richard

Der er en særlig dobbelthed i Aristoteles’ bestemmelse af tragedien som en form, hvis mening 
er, at den skal have en effekt. I læsningen af de minutiøse overvejelser over, hvordan plottet 
skal skrues sammen, og hvor peripetier og genkendelser skal ligge, kan man glemme, at de 
æstetiske forskrifter er rettet mod en form ”hvormed tragedien griber sjælen” (Aristoteles 
2005, s. 66). Omvendt er det ikke nok, at sjælen gribes, som den kan gøre det i opsætnin-
gen, som Aristoteles ser som ”den mest kunstforladte” (ibid., s. 67). Aristoteles sætter som 
bekendt digtningen som det primære og opsætningen som det sekundære; han bedriver ikke 
forestillingsanalyse. Når det er let at overse, er det fordi det forudsættes. Tragedierne skal 
ikke forstås som autonome kunstværker, men deltager på enhver tænkelig måde i det sociale 
liv. De omhandler kendte familier og begivenheder og bliver derved både et bidrag til en 
erindringskultur, en politisk refleksion og et fortolkningsfællesskab. De er en del af et fælles 
ritual, hvor politik og konkurrence, det tragiske og det komiske danner en helhed. Og de 
forstås med selvfølge som æstetiske, også i den forstand at de vedrører sanserne, øret, synet, 
følelserne og kroppen. Aristoteles’ poetik er en receptionsæstetik med den særlige finesse, at 
receptionanalysen ikke ses som adskilt fra analysen af formen; de to tilgange til tragedien er 
integreret i hinanden.

De tragiske former og de tragiske følelser hænger nøje sammen; det er et kors for tanken 
for en senere æstetik, der gerne adskiller kunstværk, perciperende subjekt, følelser, krop og 
socialitet og først gennem et møjsommeligt tænkearbejde fører dem sammen igen. Tragedien 
er en æstetisk form. Det betyder, at det vi læser eller ser ikke er virkeligt, men sandsynligt og 
alment (ibid., s. 69). Tragedien anskueliggør en lovmæssighed for det, Hans-Georg Gadamer 
i Sandhed og metode (d.o.2004) kalder menneskelivets grundkonflikter, livets love – eller 
kausaliteter – og det, der gælder for alle og ikke kun i det specifikke tilfælde, vi er vidne 
til. Det mærkelige er så, at den realismeopfattelse, der her er på færde, tilsyneladende ikke 
handler om hverdagslivet og enhver. De menneskelige grundkonflikter udspiller sig i den 
klassiske tragedie blandt konger, guder og helte, der repræsenterer noget meget forskelligt 
fra den menige tilskuer og hendes erfaringer, og dog insisterer på at have almen gyldig-
hed. Mærkværdigheden bliver mindre, hvis man sammenligner med eventyret, der rask væk 
handler om prinsessen og det halve kongerige og derigennem indbyder ethvert barn til at 
tage plads i universet, uanset distancen i tid og rum. Det handler selvfølgelig om, hvem der 
har mulighed for at repræsentere det almene, og det bliver et større problem, da tragedien 
indfattes i borgerlige og senere moderne rammer. Det bliver det, fordi tragedierne handler 
om, henviser til og modtages af et fællesskab. Ligesom de i deres opbygning spændes mel-
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lem sublim orden og truende kaos og undergang, er deres funktion som kunstværker at 
integrere, suge alt op i sig, samtidig med at de, også som kunstværker, skaber en distance, en 
ikke-identitet, der både skaber lettelse (det er ikke mig) og en fordring på forståelse (hvordan 
skal jeg omgås med denne oplevelse?). Den tragiske æstetik er inklusiv, dens mysterium er, 
at den fremstiller uløselige konflikter på grænsen mellem orden og kaos, liv og død – men 
at den samtidig, ifølge Aristoteles, fører læser og tilskuer frem til en forløsning, den tragiske 
katarsis. Jeg vil følge dette mysterium ved at se nærmere på den inklusive strategi i forhold til 
kroppen og fællesskabet, to centrale forudsætninger for katarsis.

Kroppens tragedie
De tragiske følelser sidder ikke blot i hovedet; som affekter lader de kroppen deltage i følel-
sen, i rystelsen. Det er en genopdaget selvfølge, at kroppen deltager i kunsten og ikke blot 
som motiv. Skulpturen iscenesætter tilskuernes krop og lever af den dynamiske interaktion 
mellem betragterens bevægelser og det stadigt forandrede blik, de afsætter. Den vesterlandske 
filosofi har konstrueret et subjekt, gerne en mand, der hævder sin autonomi, sin autogeneri-
ske status (Buck-Morss 1994) ved at abstrahere fra sin krop; det kan man med Buck-Morss 
kalde en selvkastraktion, der er den selvvalgte pris for at kunne hævde sin subjektivitet som 
suveræn. Det er også dette subjekt, vi møder i Kants præsentation af det kontemplerende 
jeg, der kan argumentere for sin æstetiske dømmekrafts upartiskhed ved at henvise til, at 
dommen i forhold til det skønne er blevet til uden affekt, uden inddragelse af kroppen og 
følelserne. Derfor repræsenterer den alles dom, hedder det – med et ganske andet begreb om 
repræsentation end tragediens. Dette selvskabende subjekt er spærret inde i sit eget hoved og 
nægter at være del af den kropslige sensibilitet, dens styrke og dens skrøbelighed, der fysiolo-
gisk kendetegner mennesket. Vores relation til omverden (Buck-Morss, s. 57ff ) forudsætter 
kroppens sansning, gennem huden, øjnene, ørerne og næsen og denne sansning har også 
et kredsløb i form af sansning (lyden, varmen, duften), en motorisk reaktion og en psykisk 
mening. At noget føles og dufter på en særlig måde, og det gælder også en bog eller et bil-
lede, giver mening og derigennem også en betydning. Ligesom vi, som bl.a. den kognitive 
metaforforskning har påpeget, giver mening til det, vi ikke umiddelbart kan fatte, f.eks. 
tiden, gennem kropslige metaforer, så optager vi også omverden gennem kroppen, der med 
alle sine nervetråde er rettet udad, dvs. har en intention om at berøre verden udenfor. Det 
kontemplerende subjekt bestræber sig på at være uberørt i sin reception af æstetiske værker, 
men kroppen er berørt i mødet med kunsten, fordi kroppen bærer skrøbeligheden, forgæn-
geligheden og døden. Det er, hvad Bent Fausing peger på, når han siger, at affekten rammer 
os ”et sted, hvor vi er sårbare og derfor også villige til at ændre opfattelse”(Fauing 1999, s. 
60; Richard 2010, s. 159); affekten ryster og forandrer, fordi den indgår i en menings (betyd-
nings)dannelse, der også implicerer kroppen. Og det er denne form for reception, tragedien 
intenderer – og implicerer.

Det gør den ikke uden om historien; både de tragiske former og følelser er historiske, og 
på samme vis ændrer betingelserne sig også for kroppens væren i verden. Hvis det moderne 
subjekt hævder at blive til suverænt, autonomt og mandligt, så har det omvendt vanskeligt 
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ved at holde distancen i en modernitet præget af chokoplevelser, et fortættet indtryk af lyd, 
andre menneskers nærvær, stigende hastighed (f.eks. i transportformer, der bringer kroppen 
fra sted til sted, hurtigere end den kan begribe). Buck-Morss taler om en overophedning af 
sensibliteten i slutningen af det 19. århundrede, der kan ses i mødet med den pulserende 
modernitet og som førte til anvendelse af bedøvelsesmidler (an-æstesi), der beskytter krop-
pen mod for voldsomme indtryk. De moderne æstetiske strategier forholder sig til både 
chokket, sensibiliteten og bedøvelsen. Buck-Morss peger på ekspressionismens krakelerende 
portrætter som gengivelser af teknologiens ødelæggelser på det ubeskyttede ansigt, mens 
omvendt den fascistiske æstetik fastholder pansringen – eller fremmedgørelsen − som en 
behagelig overflade, der tillader os at betragte vores egen undergang med nydelse. 

Jeg vil se nærmere på, hvordan kroppen og affekten tematiseres og bringes i bevægelse i de 
moderne tragiske former, Paul Andersons film Magnolia (1999) og Astrid Saalbachs skuespil 
Aske til Aske (1998). Magnolia har et meget konkret billede på pansringen, der afskærer den 
enkelte fra både følelse, erkendelse og de andre: glasset og skærmen. Billedet er enkelt, men 
betydningen mere skiftende og kompleks. Skærmen er TV-skærmen, hvor filmens personer 
både optræder og ser hinanden; den er en kontakt- og kommunikationsflade, på én gang for-
midlende og afvisende. Man ser ind i skærmen, men reflekteres også selv med det rum, man 
befinder sig i, kastes så at sige tilbage på sig selv, hver gang man forsøger at nå frem. Filmen 
er komponeret omkring TV-mogulen Earl Partridges dødsleje, og har som centralt motiv 
personernes forsøg på at nå frem, først og sidst bestræbelserne på at få sønnen til at nå frem 
til faderen før hans død. Der klippes mellem en række fortællinger i en hast, der mimer den 
moderne zapning mellem TV-programmer, og mellem et persongalleri, der ofte kun er mid-
delbart forbundet med hinanden; til den klassiske tragedies apori mellem skyld og skæbne 
føjer sig tilfældet (Aristoteles 2005, s. 70) som moderne skrækscenarium, der peger både 
mod komikken og en truende meningsløshed. Men forbindelserne er der, som et skæbne- og 
kulturfællesskab, der i detaljen kan synes kontingent, men er så meget des mere tvingende, 
fordi det er vanskeligt at sanse og erkende. Earl Partridge er den fejlende og angrende helt, 
men der sker samtidig en flerdobling af hans historie, som om det moderne samfund spreder 
og flænser fortællingen gennem et persongalleri, der er forbundet snart metonymisk gennem 
kærligheds- eller generationsforhold, snart metaforisk gennem parallelfortællinger. De hand-
ler om magt og misbrug, fædrenes misbrug og svigt af børnene, mændenes af kvindernes. 
Og de handler om kærlighed, rækkende fra den perverterede incest, troløshed, svigt og frem 
mod mulige møder hinsides skærme, løgne, narkotika og vold. Med patos placerer Anderson 
betjenten Jim Kurring, der har tabt sin pistol, som den ideelle varetager af loven (måske både 
himlens og jordens) og kærligheden. Frygt og gru følger herskernes fald, medliden en lang 
række af personerne, og den mulige forløsning/katarsis spreder sig mellem fortællingen, efter 
et katastrofisk indgreb fra himlen/ex machina har chokeret personer og tilskuere.

I centrum er den døende, skrøbelige krop, der ikke falder på slagmarken eller bliver 
skudt, men tæres hen i kræftdøden; Earls (’jarlens’) søn har skabt en karriere som fetich-
dyrker af det usårlige mandlige kønsorgan, der skal undertvinge kvinderne, og han er én i 
rækken af personer, der i modsætning til de græske tragediers persongalleri, ikke kan (gen)
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kende sin smerte, men forskyder den. Der er den troløse hustru, der angrende vil tage sit liv, 
en incestmærket datter, der tager narkotika, et misbrugt vidunderbarn, der tisser i bukserne 
under en tv-optagelse, da han nægtes adgang til et toilet, et nu voksent og tidligere vidun-
derbarn, der sætter sin lid til tandretningen for at opnå lykke og kærlighed. Kroppene er 
mærkede og uforløste bærere af svigt, de kommer til syne i filmen medieret af skærmene og 
i mellemrum mellem glassene, fjernsynsapparatets, bilernes og husenes. Fremmedgørelsens 
pansring sætter en bremse for forløsningen – og for fortællingens fremdrift, men mens fil-
men skildrer et samfund af skærme, der i et stadig forskudt hierarki gør det vanskeligt at nå 
frem til traumernes rod (fordi de dækker med behagelige billeder, underholdning, afstand), 
så forsøger den også at slå sprækker i de glatte flader. Det sker i slutningen med en chok-
agtig effekt, da en regn af frøer apokalyptisk vælter ned over byen og smadrer vinduet ind 
til en anden faderskikkelse, der er i færd med at skyde sig selv. Hans datter anklager ham for 
incest; det kan han ikke huske, siger han. Han (gen)kender end ikke sit eget svigt. Frøregnen 
er et brud på enhver realisme. Den står som et postmoderne citat, men den er samtidig en 
dom og et voldsomt sammenstød mellem skærmene, bilernes især, og det fysisk virkelige, de 
larmende, smattede frøer. De er, hvad filmen stedfortrædende er henvist til i sin fortælling 
om den moderne tragedie, magtens (mændenes) svigt og undergang, der river hele byen 
med sig. Chokket er ikke modernitetens angreb på kroppen, men ironisk og anakronistisk 
en henvisning til Det gamle Testamente, der vikarierer for den apokalyptiske frygt, hvis 
centrum ikke kan lokaliseres i den moderne medieby, hvor medierne deltager i bedøvelsen 
af den smerte, de formidler. Eller tvetydigt påfører for underholdningens skyld, formidler og 
skaber distance til. I den moderne polis fastholdes borgerne i en spændingstilstand mellem 
frygt og anæstesi.
Filmen tematiserer den moderne æstetiks vilkår, dens vanskeligheder med at formidle kausa-
litet og affekt, heltenes erosion – og derigennem også den moderne tilskuers placering foran 
mediet, panserglasset. I en uendelighed gentager de moderne medier gru og vold som en 
stadig underholdende og sprækkeløs gentagelse af døden. Filmen nægter sig denne direkte 
løsning, ligesom den peger på den kropslige inkarnation af ødelæggelse som en forskydning. 
Forløsningen bliver da til i og gennem bevægeligheden, sprækkerne, chokaffekten, indbrud-
dene af godhed, anger og fortrydelse, der ikke kan konkludere filmen (man er vel realist), 
men skaber en række strategier mod pansringen – det forhold, at vi måske godt ved, hvor-
dan det står til, med medierne, med misbruget, med kærlighedens trange kår, men alligevel 
ikke ved det rigtigt. Det er ironisk og citerende, for det er den moderne æstetiks vilkår, men 
det er også et forsøg på reflekterende, konfronterende at nærme sig det reelle, den dirrende 
følsomme krop

Saalbachs Aske til aske har som udgangspunkt den samme virkelighed, medialiseringen 
og fremmedgørelsen; i skuespillets centrum finder man den gådefulde morderske Nina, men 
hun er også en karakter, der støder tilskuer (og læser) fra sig. Der er en afgrund mellem Ninas 
affektdrab og hendes kropslige og verbale pansrede lukkethed. Som Medea dræber hun sin 
rivalinde, idet hun vælger de midler, Medea fravalgte, kniven og ilden (se Richard 2010, 
s.192). Drabet forholder sig til den tragiske kausalitet, men er så at sige tvunget til at bruge 
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den intertekstuelle henvisning til at etablere den forklaring, som Nina aldrig giver. Aske til 
aske refererer til videnskaben, hjerneforskningen og dens mulige bidrag til viden om men-
nesket, men den giver ingen forklaring på den passion, der bringer kroppen i den yderste 
affekt, der både inkarnerer det menneskelige – og truer med at udslette det. Den klassiske 
tragedies civilisatoriske karakter viser sig, hvor den på scenen viser den yderste nød, også 
drabet og døden, hvor livet selv går i stykker, og hvor tilskuerne konfronteres med gruen 
med både frygt og medliden, mærker gruens nærhed i deres krop, men også lettelsen ved at 
have fået lov at se det værste i øjnene som en andens skæbne. Det tragiske er i den klassiske 
tragedie min mulige skæbne, fordi det er en sandsynlig fortælling, om hvad der kan ske for 
os alle, men det er ikke min skæbne her og nu. Saalbach er henvist til henvisninger, til den 
nyere histories store gru under anden verdenskrigs jødeforfølgelse, til hjerneforskningen og 
til billedsproget, hvor vandet i flere former stedfortrædende repræsenterer den gråd, der 
ikke umiddelbart kan bringe forløsning, fordi affekten er blevet en kliché, jalousidrabet en 
overdreven handling, der kun kan ikke-forklares med morderskens galskab, og kærligheden 
til en række forhandlinger mellem mand, kone, elsker og elskerinde. I stykkets drømmese-
kvenser, der kan læses som symbolske eller ligefrem allegoriske refleksioner over forløbet, 
møder vi igen apokalypsen, ikke som frøregn, men som et mørke af insekter (Saalbach 1998, 
s.85), der gør himlen sort; i Magnolia rammes byen af Ægyptens anden plage, frøregnen, 
hos Saalbach henvises til den tredje, myggene. Der er en undergang på færde, der viser sig i 
forbindelserne mellem Holocaust, den fraværende guds straf (plagerne) over civilisationen 
og det uforståelige menneskes undergang, i den stumme introversion og den destruktive 
eksplosion.

Undergangen er der som en stadig påmindelse om den fundamentale ulæselighed af 
verden, der synes at være et fælles vilkår mellem personer og tilskuere. De og vi forstår ikke 
historien og ikke os selv, og vejene til en hermeneutisk tilgang til dramaet spærres af ræk-
ken af uforklarlige scener. Det chokagtige centrum, som scenerne kredser om og suges ind 
mod, er Ninas drab på sin elskers kone og børn; men samtidig spredes formen og derigen-
nem også tilskuernes affekter i den stadige bevægelse mellem chokeffekten, henvisningen til 
undergangen og drømmesprogets billedfragmenter, der også bevæger sig mellem poesi, chok 
og død. Fortællingen støder på og støder os væk med en mur af uforståelighed blandet med 
glimt af næsten alt for genkendelige hverdagsscener, mens man i drømmescenerne kan se 
henvisninger til surrealismens forsøg på at bryde og vride perceptionen af både den ydre og 
indre virkelighed gennem den collageagtige sammenstilling af det på én gang mærkelige og 
genkendelige. Drømme-sproget fjerner sig tendentielt fra kausaliteten og kræver en recep-
tion, der åbner for kroppen og sanserne, fordi den umiddelbare logiske tilgang er blokeret, 
og man kan læses skiftet mellem de to formsprog som et forsøg på at skabe en åben bevægelse 
hos tilskuer og læser, der skal bygge en bro mellem den kognitive forståelse og affekten, dvs. 
følelserne og kroppen.

Ninas moder Jana peger på forholdet mellem hjerne og krop som en absolut splittelse, 
som hun oplever, da hun under koncentrationslejrens lidelser ønsker at dø, mens kroppen 
vil leve. Det er endnu en diagnose af, hvor de moderne ødelæggelser bogstaveligt skiller 
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mennesket fra sig selv og rejser spørgsmålet, om denne gru kan repræsenteres, i kroppen, 
bevidstheden – og kunsten. Hvis ekspressionismen og surrealismen realiserer en kunst, der 
både protesterer mod volden (første verdenskrig) og gennem sine mærkværdiggjorte former 
viser hen mod menneskets sårbarhed, så står kunsten over for nye udfordringer efter anden 
verdenskrigs udslettelser, efter nazismen og under medialiseringens tendens til totalitarisme. 
Skismaet mellem den absolutte udslettelse af krop og civilisation, og den absolutte frem-
medhed over for ens krop, følelser og motiver kan synes uoverstigeligt. En Medea kender sin 
rasen og formulerer dens grunde, Strindbergs Fröken Julie (1888) har mange forklaringer, 
men når det kommer til stykket, ved hun ikke, hvad hun vil eller hvorfor. Saalbachs Nina 
er stivnet i sin affekt og uden for moralsk eller psykologisk rækkevidde; så vidtrækkende er 
skellet mellem hendes erhverv som hjerneforsker og hendes sans for sig selv – og andre. I 
Magnolia er den pansrede krop mandens og faderens, der er skyld i børnenes uforløste lidel-
ser. I Aske til Aske er der ganske vist forklaringer på Ninas handlinger, men aldrig nok; hendes 
egen henvisning til barndommen hos en dybt traumatiseret moder peger på, at lidelsen har 
sat sig i hende som en kynisme, hvor hun sætter sin egen lidenskab over elskerens børn, sam-
tidig med at hun peger på lidelsens forædlende funktion. Men det er netop forhindringen 
for den tragiske forløsning, at overlevelsen fordrer en afstumpethed, der dybest set modsiger 
tragediens mening, hvis og når den er at bringe forløsning gennem den levede indsigt i det 
altid uafklarede forhold mellem skyld og skæbne. Man kan sige, de også skilles ad, fordi 
arven efter Holocaust er så stærk en skæbne, at den udsletter skylden, mens Ninas drab på 
sin elskers intetanende hustru er en så skyldig handling, at den på ingen måde kan opvejes 
gennem henvisninger til en skæbne, en ulykkelig barndom og moderens historie. Magnolia 
er en film om mændenes magt og svigt. Saalbachs drama har kvinderne i centrum, dvs. de 
kredser nok om den lidt tvetydige Michael, ægtemand, fader, elsker og samtalepartner, der 
mener at kunne give Jana syndsforladelse for hendes overgreb mod andre i bestræbelsen på at 
overleve koncentrationslejren. Han svigter også, i bekvemmelighed og svaghed, og deltager 
derfor også i skylden, men han er ikke eneste eller dybeste årsag til Ninas handling. Det er 
en kvinde, der dræber kvinden og børnene og fører historiens store ødelæggelse videre i den 
mindre, men lige så gruopvækkende, og som ofte hos Saalbach stilles der herved spørgsmåls-
tegn ved muligheden af en fremtid i og for en syg civilisation, når også børnene går under. 
Billedet af hustruen Charlottes døende, blødende krop er trøstesløst, men i den sidste drøm-
mescene, der skal foregå i den døende Charlottes indre, lader Saalbach en ung kvinde danse 
med en ældre som en næsten trøstende dans ind i døden, hvor den unge lægger sit hoved på 
den ældres skulder. Det er stadig døden, men hvor tilskueren er ramt af chokket ved drabet 
og muren af utilstrækkelige forklaringer, er der i musikken og dansen en opblødning, der 
peger mod sorgen og åbner for tilskuers og læsers deltagelse. Det er synd for menneskene, 
synes Saalbach næsten at sige (jf. Strindbergs Et drömspel (1901)). Det vilkår er vi fælles om.

Det tragiske fællesskab
Den klassiske tragedie er oftest bygget over kendt stof; den er mimetisk, og det betyder blandt 
andet, at den peger mod en fælles reference, vores egne guder og helte, der forbavsende tit 
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kommer til syne som intertekstuelle henvisninger i senere tragediestof. Men allerede de tre 
store græske tragikere (Aischylos, Sofokles og Euripides) arbejdede med varianter over de 
samme menneskers liv og skrev f.eks. alle tragedier om Ødipus og hans slægt, men i forskel-
lige varianter. Det mimetiske består mindre i en virkelighedsefterligning og mere i opbygnin-
gen af den fælles ramme, som tilskuerne kender og derfor kan tage del i. Derigennem bliver 
tragedierne en fælles virkelighed, der forbinder tilskuerne og tilskuere og scene, men også 
læser og tekst. Tragedierne forudsætter og skaber et kulturfællesskab, der i det klassisk græske 
teater er overordentlig konkret, fordi det politiske liv, de fysiske og teatralske udfoldelser ikke 
er adskilt. Teaterhistorien er også en historie om, hvordan teaterrummet bygges op, som et 
socialt hierarki, med større eller mindre afstand mellem scene og tilskuere, som del af det 
sociale liv – mellem markedsgøgl og Det kongelige Teater. I salen orienterer tilskuerne sig 
mod scenen, men også mod hinanden, og eksperimenterne med rummet og konstruktionen 
af socialiteten i receptionen er legio, jf. Hotel Proformas brug af museet, Christian Lollikes 
iscenesættelse af Aarhus Domkirke (Nathan (uden titel) fra 2007) som forsøg på at redefinere 
aktiviteten ’at se teater’ − og dens kontekst. Det fællesskab, der etableres i teatret er flerdob-
belt; det er for det første det referentielle, henvisningen til en fælles virkelighed, dernæst 
det fysiske i udvekslingen mellem scene og tilskuerrum og tilskuernes fælles oplevelse, der 
i forhold til tragedien også bliver fællesskabet i affekterne, og det er endelig forbindelserne 
udadtil, teatrets og kunstens sociale rolle.

Tragedien virker også uden opførelse, mener Aristoteles (ibid. s.67); opførelsens fæl-
lesskab er forstærket af det fysiske nærvær, sansningen af rummet og de andre, men også 
flygtigt; tragedierne er en del af den tid, de skrives i, men de græske tragedier både opføres, 
nyoversættes og læses til stadighed, hvad der peger på, at det fællesskab og det nærvær, de 
etablerer, virker ud over både tid og meget forskellige teaterscener. Euripides’ Fønikerinderne 
blev genoversat af Jørgen Meyer og Søren Ulrik Thomsen til opførelsen på Det Kongelige 
Teater i 1998. Et gensyn med og en genlæsning af en græsk tragedie understreger selvfølgelig 
en distance; kun formidlet bliver de gamle krige, guder, konger og prinsesser nærværende i 
en samtidig og meget anderledes kultur. I det græske teater er erindringsfællesskabet umid-
delbart til stede, samtidig med at tragedierne rekonstruerer erindringen gennem stadigt nye 
forslag til plottet og fortolkningen. I senere opførelser og tragedier genskabes det middelbart, 
jf. hvordan Oehlenschläger i Hakon Jarl hin Rige (først trykt i 1807, se Richard , s.81ff.) 
trækker både på den kristne fortælling om Abraham og Euripides’ Ifigenia i Aulis, hvordan 
Strindbergs ritmester i Fadren blandt andet henviser til Aschylos’ Agamemnon (fra Orestien), 
Saalbachs Aske til Aske til Euripides’ Medea. De tragiske former synes at række ud mod en 
fælles kultur, konkret ved at trække på myterne, men i sin form også ved at reflektere og 
etablere en kulturel kontekst. 

Fønikerinderne henter sit stof fra en ganske fjern fortid; Euripides lader Iokaste i den 
indledende monolog orientere om forhistorien, inden tragedien går sin skæbnesvangre gang. 
Fjernt fra os er også koret, som har navngivet stykket; de fønikiske kvinder er krigsbytte og 
kommenterer begivenhederne fra denne vinkel, som fremmede, som kvinder og som krigens 
ofre. Desuden indgår der i stykket spådomme og referencer til byen Thebens blodige for-
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historie, der også inddrager de græske guder og krigsguden Ares’ hævngerrige følelser mod 
byen. Som tragedie er stykket mærkeligt, fordi det mangler en helt; heltekarakteren er dels 
spaltet på to rivaliserende brødre, Ødipus’ sønner, der strides om byen og slår hinanden ihjel, 
dels er sorgen, protesten og fornuften placeret hos kvinderne, moderen, fønikerinde-koret 
og sluttelig datteren Antigone, der træder ud af sit jomfrukammer og op mod sin onkel, 
kong Kreon. Kernen i plottet er de forgæves forsøg på at afværge det gensidige brodermord, 
hvor kærlighed går under i en hadefuld magtkamp, der ødelægger både familien og byen. 
Undervejs strides også forklaringerne, og det er ikke blot brødrene, der foretager dårlige 
valg. Så fjernt det er, har tilskuere i dag ingen vanskeligheder med at blive draget ind i dette 
familie- og borgerkrigsdrama, hvor rationalitet og lidenskab, den skæbnesvangre forhistorie 
og de mulige valg er til stadig konfrontation og afvejning, mens kvinderne ikke blot sørger, 
men protesterer, raser og handler mod de malstrømme af destruktion, der følger brødrenes 
færd. Netop spændingen mellem orden, det velordnede plot, som Aristoteles beskriver det, 
og det truende kaos fra menneskelig dårskab og en uigennemskuelig skæbne, er brændpunk-
tet i den græske tragedie; det er her tilskuerens affekt bindes, i spænding, men jo også i frygt 
for hvad der sker, og som kunne ske også for mig, fordi det er sandsynligt, og medliden med 
karaktererne (oftest helten), hvis skæbne er ubønhørligt grum, og ikke kun i kraft af egen 
dårskab. Brødrenes undergang er deres egen, men også familiens og tæt forbundet med byen 
og dens historie. Den klassiske tragedies særkende er, at lidenskab, argumenter, fortid og valg 
står gennemlyste på scenen og åbner for deltagelse i et fællesskab af skæbne og skyld; det er 
en anden by, en anden tid, men også nær på. Nærheden skabes af de æstetiske virkemidler, 
som Aristoteles så omhyggeligt gennemgår og køligt karakteriserer som plottets opbygning. 
I Fønikerinderne sker opbygningen gennem de stadige fortvivlede og fortvivlende forsøg på 
at afværge katastrofen; undervejs begår Kreons ene søn selvmord som en offerhandling til 
byen, der viser sig forgæves og meningsløs. Skruen strammes mellem den strenge kausalitet, 
skæbnens ubønhørlighed og persongalleriets passionerede handlinger, dårlige valg, prote-
sterne og korets sorg. Det trænger ind mod en kerne, brodermordet, familiens undergang, 
lidenskabernes rasen – og ud mod en bred facettering af fortællingen, refleksionen, kontin-
gensen, der peger mod mere metonymiske forbindelser mellem kvindernes tilstedeværelse og 
den optrappede konflikt. De krigeriske brødre gennemfører deres skyldige handlinger, men 
forløbet minder skæbnesvangert om, hvor vanskeligt det er at afværge en lidenskab, der er 
blevet sin egen grund. Fønikerinderne peger mod kaos og meningsløshed, men rummer også 
en stærk vilje til at trodse, protestere, sørge; det er dette fælles vilkår tilskuere og læsere kan 
mærke på deres krop og som de deltager i.

Det gør de mærkeligt nok også ca. 2500 år efter den første opførelse: Fønikerinderne blev 
inkl. turné opført 51 gange og blev teatrets mest sete stykke i 2008. De tragiske former og 
følelser har på tværs af historiens forandringer en appel, der er forankret i de grundkonflikter 
og former, de refererer til. Det har de som æstetisk form, der henviser til fælles erfaringer, 
er kunstnerisk formet og inkluderer modtagerens hele sanseapparat og både erkendelsen 
og kroppen. Og det har de, fordi det fællesskab, de skaber, skabes i nuet; det gælder også 
erindringsfællesskabet, der ikke bare viser tilbage til begivenheder og fortællinger, som et 
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bestemt publikum kan mødes i/om, men som skaber den fælles reference for øjnene af os 
(tilskuer eller læseøjnene). Erindringen, bevidstheden og affekten bliver til i det æstetiske 
fællesskab, som mødet mellem værk, opførelse og tilskuer/læser udgør. Det er den æsteti-
ske forms særlige mulighed, at den kan skabe et nærvær også i forhold til det fremmede, 
og det er tragediens kendemærke, at den i ét greb aktualiserer både fremmedheden og den 
mulige identifikation. Begge er til stede i affekterne frygt og medliden, der i en stadig bevæ-
gelse – og bevægethed – erindrer om, at det er en skæbne, der rammer en anden, men også 
kunne ramme mig, fordi den har sine rødder i det fællesmenneskelige vilkår, at vi stræber 
efter forståelse, men også må fejle. De klassiske helte er helte i kraft af, at de så tydeligt 
inkarnerer denne stræben mod viden, og at de derigennem repræsenterer mennesket som 
ophøjet. Dermed bliver frygt og medliden så meget des stærkere, når end ikke helten lykkes. 
I Fønikerinderne er det især Iokaste og Antigone, der kæmper imod den katastrofe, som de 
indbyrdes kæmpende tvillingebrødre tilsyneladende blindt har kurs med, idet de alt for sent 
får syn for, at det er den elskede broder, de myrder. Kvinderne er i magtens periferi, men i 
stykkets centrum, og inkarnerer derigennem radikalt den tragiske trods, alle de kræfter der 
i tragedien går imod det skæbnesvangre forløb. Tragedierne skaber fællesskabet både som et 
kultur-, erindrings- og skæbnefællesskab og som en konkret deltagelse i karakterernes hand-
linger, valg, indsigt og blindhed og i forløbets eksemplariske gennemspilning af helt basale 
grundkonflikter.

Frygtens og medlidens æstetik
Den aristoteliske receptionsæstetik er inklusiv; den omfatter sjælen, kroppen og fællesska-
bet, og til receptionsperspektivet hører nærværet. Affekterne og forløsningen forudsætter 
et næsten intimt møde i nuet, hvor alle forsvarsværker skrælles af, men den æstetiske form 
implicerer også en distance, der understreger forskellen mellem fiktion og virkelighed, mens 
den i samme nu minder om, at de vilkår, tragedierne gennemspiller, også er reelle. De er eksi-
stentielle og individuelle og derigennem del af sjælens og kroppens vilkår, og de er sociale, 
dels fordi vi er fælles om dem, dels fordi vi lever i et samfund med hinanden. Vilkårene er 
vores skæbne, for så vidt vi fødes i en krop og en verden, vi ikke kan vælge, men de rummer 
også en frihed, fordi vi fra dette udgangspunkt med nødvendighed må vælge og handle. 
Handlingerne implicerer skyld, og når vi ikke kaster sten mod helten, men følger ham og 
hende med frygt og medliden, er det fordi, vi vedkender os skylden, der klæber til de men-
neskelige handlinger, om ikke som arvesynd, så som umuligheden af at handle fejlfrit, fordi 
vi kun kan anskue verden ud fra en begrænset synsvinkel. Sådan kunne helten Ødipus løse 
selve sfinksens gåde og frelse sin by, men ikke genkende sig selv som sin mors søn. Det er én 
grund til at føle frygt i konfrontationen med heltens handlinger, at end ikke helten undgår 
sin skæbne. I den moderne tragedie – det borgerlige sørgespil og de moderne omformnin-
ger af det tragiske stof, ændrer helteskikkelsen sig. I Strindbergs Fadren bryder faderhelten 
sammen for øjnene af os, i Magnolia genopstår faderen, men dybt korrupt, hos Saalbach er 
fædrene væk, hendes hovedpersoner vakler rundt i et indre og ydre mørke, og hvad, vi frygter, 
er, at både historien og passionen er ulæselige. Hos både Strindberg og Saalbach spøger den 
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moderne videnskab som et afmægtigt svar på den gåde Ødipus løste, men forblev blind for, 
identifikationen af ’mennesket’, der ganske rigtigt starter med at kravle på alle fire, for at rejse 
sig og gå på to – og derved også synes at udvikle sig fra dyr til forstandig fodgænger. I trage-
dierne træder mennesket ind på scenen og mister sin menneskelighed, som Bacchantinderne 
hos Euripides, hvor Dionysos hævner dem, der fornægter ham og deres egen forbindelse til 
det dyriske. Mennesket er også køn, rus, krop og passion, og den viden er en del af tragedier-
nes som en stadig modpol til det ophøjede apollinske, som de klassiske tragedier også fejrer. 
Tragedierne peger på det umulige og nødvendige i at rumme begge dele. I rusen intensiveres 
livsfølelsen, men den blænder også for rusens, f.eks. blodrusens, kurs mod udslettelsen. I den 
ophøjede helts ædle forsøg på transcendens, stræben mod indsigt og ædel handling hylder vi 
menneskets kulturskabende potentiale, men er blinde for begrænsningen; at fejl ikke blot er 
mulige, men uundgåelige, at mennesket ikke er en gud.

Alle disse modsigelser, konfrontationer og rystelser skal imidlertid føre mod en forløs-
ning, og den siges at ske gennem følelsernes renselse. Betyder det så, at vi står uden følelser 
efter tragedien, eller at de er blevet forædlede, så dyden rigtig kan vinde frem, eller at de 
med Goethe (Richard 2010, s. 30) er blevet ’udjævnede’? Mit bud er, at kroppen er med fra 
først til sidst, at den spiller med i hele forløbet, men at den også sættes i en sammenhæng. 
Kroppens skrøbelighed (gen)kender vi kun i kraft af erindringen og tænkningen; den finder 
i tragedien sammen med sjælen, gribes sammen med og i kraft af den. Og kroppen sættes 
også ind i det fællesskab, som tragedien aktualiserer og minder om, både i opførelsen og læs-
ningen. Affekten kaster os tilbage til os selv, men deltagelsen, der også omfattes af tilskuerens 
og læserens medliden, letter os fra den byrde det er, at konfrontere det tragiske alene. En 
kunstnerisk oplevelse er også en fordobling af det recipierende jeg, der må genkende noget af 
sig selv for overhovedet at træde i forbindelse med kunsten, men også opfatte det fremmede, 
det der er forskelligt fra mig og derfor gør det muligt for f.eks. en læser at blive bragt ud over 
sig selv og hjem til sig selv i samme bevægelse. Den katarsiske forløsning bliver en forløsning 
i sorgen, tårerne, som de moderne tragedier skal kæmpe så hårdt med at repræsentere, men 
også en forløsning, der forudsætter at tilskueren ikke blot kastes tilbage på sig selv og sin egen 
afmagt, men også ser sig som del af en større helhed, et skæbnefællesskab, og ser tragedien 
som på én gang et billede og en virkelighed.

Den katarsiske forløsning rækker også ud over nuet, for så vidt den forbinder sig med, 
hvad jeg har kaldt den tragiske protest; den kan man kalde tragediens etik og politik. Den er 
Iokaste og Antigone, der uforfærdet protesterer mod blodrus og dumhed, den er betjenten 
Jim Kurring i Magnolia, der kæmper (pistolløs) for loven og kærligheden, den er tragediens 
udfordring til tilskuerens pligt til at finde andre løsninger end ødelæggelsen, mordet og hæv-
nen. Også her peger tragedierne mod fællesskabet, socialiteten, der er baseret på loven (polis) 
og kærligheden (familien), og de spørger til, hvad der truer dem, hvad der er kausaliteten 
bag ødelæggelsen, hvad vores frygt skal rettes mod: svigt, hybris, blindhed og fortabelsen i 
følelsen af egen uret f.eks. Tragedierne etablerer et erindringsfællesskab om den store historie, 
myterne, byens grundlæggelse, familiens forhistorie, men de peger også ud mod en fremtid 
og gør det trods og i trods mod den destruktion, de gennemspiller, og den sorg, de afsæt-

P13.indb   54 24/06/10   21.23



55Den tragiske æstetik

ter. Det er en del af følelsernes renselse, katarsis, at de ikke synker ned i lidelsen, men også 
mobiliseres mod, at den skal gentages.
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Angels in America
Tragedie og tragik i det amerikanske teater 

Af Mia Rendix

I enhver diskussion af tragedie og det tragiske tages det som præmis, at det er den græ-
ske genealogi, der naturligt er diskussionens raison d’etre og epicenter, idet tragedien som 
bekendt stammer fra Europa. Denne præmis er lige så indlysende som den er intimiderende, 
idet det er svært at lægge ny viden til den græske tragedie og den senere bestemmelse af 
tragikken. Men fastholdelsen af begreberne som græsk forankret kan også synes lukkende i 
sin insisteren på ophavet som absolut. Artiklens tese er destilleret fra min ph.d.-afhandling 
Tragedie og tragik i amerikansk drama som oppositionel modus til de europæiske definitioner 
(2009), og jeg argumenterer for en særegen amerikansk tragedie og tragik, hvis grundform 
skal findes i den bibelske apokalypse i Johannes’ Åbenbaring. Netop tragedien og tragikken i 
den særlige apokalyptiske destillering er en ikke bogstaveligt-bevidst artikuleret, men impli-
cit forestilling hos de amerikanske teaterkritikere fra den første spæde grundlæggelse af et 
selvstændigt amerikansk teater. Alle kredsede direkte eller indirekte omkring det spirituelle-
æstetiske behov for en amerikansk tragedievision, der formåede at udtrykke og genskrive den 
amerikanske »sjæls« anatomi –  med den amerikanske teateranmelder Joseph Krutchs ord:

It is a profession of faith, and a sort of religion; a way of looking at life by virtue of 
which it is robbed of its pain. The sturdy soul of the tragic author seizes upon suffer-
ing and uses it only as a means by which joy may be wrung out of existence. (…) it 
serves, of course, to perform the function of religion, to make life tolerable for those 
who participate in its beneficient illusion. (Krutch in Clarke 1947: p. 496)

Artiklens tese vil udfoldes omkring analysen af den i nyere tid mest hædrede amerikanske 
dramatiker Tony Kushner og dennes monumentale Angels in America: Millennium Approaches 
and Perestrojka fra henh. 1992 og 1993. Den Bertolt Brecht- og Walter Benjamin-inspirerede 
Kushner har kaldt stykket en postmoderne komedie, en kritik af enhver konservativ-højre-
orienteret undertrykkelse af etniske og seksuelle minoriteter og mere generelt en stærk bekla-
gelse over den amerikanske drøms fallit. Dramatikerens eget bud på et amerikansk samfund 
er »radical blending« af køn, seksualitet, etniciteter, sociale klasser – en poetik han mener 
at udfolde i Angels in America. Men hvorfor så læse dramaet som en apokalyptisk tragedie?

Apokalypsen som tragisk-teologisk modus og mythos

»Apokalypse« henviser traditionelt dels til de fire store profetbøger i Det gamle Testamente, 
dels til Det nye Testamentes Johannes’ Åbenbaring. Apokalypsen er forventningen om den 
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ultimative forløsning, hvilket stemmer overens med ordets græske betydning: »åbenbaring«. 
Men apokalypsen har en anden betydning på latin: Her er ordet lig »undergang«, det kor-
rumperede rums destruktion. Betegnelsen er især i moderne sammenhæng anvendt med pri-
mær fokus på den ødelæggende funktion: apokalypsen som en monstrøs undergangsvision, 
der påberåbes i svære tider eller i forbindelse med overgangen fra én periode til en anden. 
Men jeg finder, at det nivellerer det oprindelige begreb, og jeg fastholder derfor apokalypsens 
dialektiske betydningsproduktion.

Apokalypsen er en vision: et syn, en profeti om de sidste tider, hvor guds straf vil ramme 
de syndige, frelse de troende og gendanne det oprindelige paradis. I Det gamle Testamente 
findes den store vision artikuleret af de fire profeter, som er specielt udvalgt til en guddom-
melig mission. Som Hans Lundager Jensen definerer i Gammeltestamentlig religion er den 
hyppigste betegnelse for »profet« i Det gamle Testamente nabi. Ordet betegner »en bestemt 
handlingsrolle, en person, der står i et særligt forhold gud« (Lundager Jensen 1999: p. 232). 
Så apokalypsen fusionerer Det gamle Testamentes profetroller med Det nye Testamentes 
Jesus i sin variation over den amerikanske frelserskikkelse. Dette ses endvidere hos den ame-
rikanske dramatiker, Arthur Miller, som i sit essay »Tragedy and the common Man«  fra 
1949 beskriver sin nations tragiske helt som en frelserfigur og martyr:

(...) the underlying struggle is that of the individual attempting to gain his »right-
ful« position in his society. (...) Sometimes he is one who has been displaced from it, 
sometimes one who seeks to attain it for the first time, but the fateful wound from 
which the inevitable events spiral is the wound of indignity, and its dominant force is 
indignation. Tragedy, then, is the consequence of a man’s total compulsion to evalu-
ate himself justly. (Miller 1949: (Miller 1949: http://vccslitonline.cc.va.us/tragedy/
milleressay.html)

Millers essay er udtryk for en særegen amerikansk »kroning« af »den jævne mand«, der skal 
finde og bekræfte sin retfærdige status i samfundet. Dette kan læses som en parallel til apo-
kalypsens guddommeligt udvalgte i bibelen. Videre beskriver Miller den tragiske helt som 
en absolut aktivt handlende:

The flaw, or crack in the character, is really nothing--and need be nothing--but his 
inherent unwillingness to remain passive in the face of what he conceives to be a 
challenge to his dignity, his image of his rightful status. Only the passive, only those 
who accept their lot without active retaliation, are »flawless.« Most of us are in that 
category. 
(Miller 1949: http://vccslitonline.cc.va.us/tragedy/milleressay.htm.)

Miller gentager lidt over hundrede år senere samme tro på det amerikanske individ som 
filosoffen Ralph Waldo Emerson allerede beskrev i essayet »Self-Reliance« 1841. Omvendt 
er profetrollen både i bibelen og hos Miller en ensom rolle at blive pålagt – enestående evner 
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kædes uløseligt sammen med marginalisering. Disse evner skal bruges til at prædike et synd-
fuldt folks ugerninger, men også lede de rette hen til frelsen. 

Bibelen taler altså om en irreversibel og prædetermineret bevægelse fra før til nu og til 
et efter: et oprindeligt idyllisk rum, der nu er inficeret med syndernes stolthed, hovmod, 
grådighed og svigt over for herren. Derfor tales gentagne gange om »Dommens Dag« via et 
anticipatorisk vokabularium: »Tiden er inde, Dagen er nær, (…) Se, Dagen! Dagen er nær«; 
(Ezekiels Bog, kapitel 7: 2-12). Undergangen er nødvendig som en slags kur, en udren-
sning – med den amerikanske filosof Ralph Waldo Emersons ord i sit essay »On the Tragic« 
(1844): »Come bad chance,/And we add to it our strength,/And we teach it art and length,/
Itself o’er us to advance.«1 Og efter destruktionen sker der et markant skift i Åbenbaringens 
tone, idet klagesangen forvandles til ekstatiske hallelujaråb over ødelæggelsen af al ondskab. 
I Åbenbaringens berømte 21. kapitel, vers 1-8 lyder det:

Og jeg saa en ny Himmel og en ny 
Jord; thi den første Himmel og 
den første Jord var forsvundet, og
Havet var ikke mere.
Og jeg saa den hellige Stad, det ny
Jerusalem, komme ned fra Himmelen
fra Gud, rede som en Brud, smykket
for sin Brudgom.

 
Kosmos er genoprettet. Apokalypsen er en monumental grænseoverskridelse i et processuelt 
møde mellem destruktion og rekonstruktion, en opløsning af de herskende norm-, værdi- 
og moralstrukturer, der er usunde og uhensigtsmæssige for et rums trivsel og dets aktørers 
sunde udvikling. Intentionen er individuel og kollektiv opbyggelighed. Opstandelsestroen 
fra Åbenbaringen bliver i amerikansk forståelse til koblingen mellem den individuelle 
salighed hinsides døden og det store kollektive nationale håb om det kommende rige. 
Apokalypsemytens gyldighed og legitimitet findes i gentagelsens paradigmatiske og histo-
rieløse erkendelsesrum, som er en adgang til en absolut afklaring af menneskets eksistens 
i verden. Dens struktur, lig apokalypsens, bliver dermed en ceremoniel serie af repetitive 
handlinger, der kulminerer i et apokalyptisk scenarie, hvor myten så at sige ordner og ophæ-
ver smertefulde modsætninger for mennesket. Dens sandhedsbegreb udtrykker således en 
entydig, autoritativ og afbalanceret mening eller sandhed, en harmonisk helhedsopfattelse 
af kosmos. Denne form for myte giver altså adgang til et særligt betydningsfelt af  indsigt 
og væren eller et intenst erfaringsrum, som mytebrugerne og mennesket til stadighed kan 
søge tryghed og afklaring i. Men hvordan kommer denne dialektisk-apokalyptiske myte til 
udtryk i Angels in America?    

Først og fremmest ved dramaets markante udpegning af et guddommeligt individ. 
Kushner udvælger den homoseksuelle Prior Walter, der på typisk postmoderne vis er mod-
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villigt-ironisk og skeptisk. Men den hjemmegående advokathustru og stofmisbruger, Harper 
Pitt, ser tidligt hans kald:

HARPER: I see something else about you...  

PRIOR: Oh?

HARPER: Deep inside you, there’s a part of you, the most inner part, entirely free of disease. 

I can see that.

PRIOR: Is that... That isn’t true.

HARPER: Threshold of revelation.

Home. 

(Kushner 1995: p. 40)

Prior som »Threshold of revelation« læser jeg som apokalypsens altafgørende grænsefigur. 
Som Jesus er Prior overgangen fra den kødelige død til den åndelige genopstandelse. Og som 
Jesus er han stigmatiseret – den symbolske tornekrone og det tunge kors er diagnosen AIDS. 
I sidste ende må der intet mindre end en engels ankomst gennem loftet i Priors lejlighed til 
for at overbevise ham om profetrollen: 

A VOICE (It is an incredibly beautiful voice): Look up!
PRIOR (Looking up, not seeing anyone): Hello?
A VOICE: Look up!
PRIOR: Who’s that?
A VOICE: Prepare the way!
PRIOR: I don’t see any...
(There is a dramatic change in the lighting, from above)
A VOICE: Look up, Look up,
prepare the way
the infinite descent.
(Kushner 1995: pp. 40-41)

Den tragiske helt Prior Walter indrulles i sin mission på håndfast profan vis. Scenen, hvori 
Prior omsider kåres, antager form af et delirum for Prior, der krones som tragediens frelsende 
skikkelse. Han beskrives både som »Prophet«, »Seer« og »Revelator« (pp. 40-41), »Lazarus« 
(p. 121) og Kristus selv i sine sidste stunder på korset inden han udånder for folkets synder 
– en hallucinatorisk dødedans. Kushner lader Priors genopstandelse fra de døde blive en 
gigantisk-seksuel ekstase med slet skjult hentydning til forestillingen om orgasmen som le 
petit mort: 

(Prior listens. At first, no sound, then again, the sound of beating wings, frighteningly 
near.)
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PRIOR: That sound, that sound, it... What is that, like birds or something, like a 
really big bird, I’m frightend, I... no, no fear, find the anger, find the... anger, my 
blood is clean, my brain is fine, I can handle pressure, I am a gay man and I am used 
to pressure, to trouble, I am tough and strong and... Oh. Oh m y goodness. I... (He 
is washed over by an intense sxual feeling) Ooohhhh... I’m hot, I’m so... aw Jeez what 
is ging on here I... must have a fever...
(Kushner 1995: pp. 123-124)
 

I en syntese af kristen retorik og symbolik med en stærk anti-paulinsk fokusering på det 
forløsende kødelige lader Kushner Prior sin vision om menneskets syndefald fra Edens Have 
åbenbare sig og stadfæste Prior som Kristi inkarnation:
 

ANGEL (With another gust of music):
American Prophet tonight you become,
American Eye that pierceth Dark,
American Heart all Hot for Truth,
The True Great Vocalist, the Knowing Mind,
Tongue-of-the-land, Seer-Head!
(Kushner 1995: p. 188)

Spørgsmålet er nu, hvad det mere konkret er, som Prior Walter skal frelse Amerika fra? I 
første del af Angels in America, »Millennium Approaches«, blev Amerika diganosticeret som 
sygt, korrumperet og syndigt via Roy Cohn, Louis Ironson og Joe Pitt i jord- og øjenhøjde, 
dvs. på det individuelle plan. Men i anden del, »Perestroika«, bliver kritikken mere abstrakt, 
og Amerikas malaise handler om intet mindre end en universel kosmisk kamp for overle-
velse. Det er denne potentielle sprængning af universet, som vor profet skal frelse sig selv og 
menneskeheden fra. Aleksii Antedilluvianovich Prelapsarinov, »the World’s Oldest Living 
Bolshevik«, er en træt Fader-figur, der prædiker om kommunismens fald – ikke til fordel for 
den amerikanske kapitalisme in extremis, men i længslen efter en ny stor teori, som vil kunne 
gøres til et større, universelt anliggende. Kommunismen var en glorværdig og vidunderlig 
omnipotent vision, der var »bold«, »grand« og »comprehensive«, men som måtte se sig over-
halet af et »mad swirling« Amerika, som står for »disorganization«, »calamity« og »dark vexed 
night of our ignorance and terrror« (p. 166). Prior er derfor også markant anderledes tegnet 
i »Perestroika«. Hans stigmatisering accentueres af, at han som Nostradamus er »limped« og 
»dressed oddly« (p. 185), »His appearance is disconcerting, menacing and vaguely redolent of 
the biblical« (p. 185), og han »looks like The Wrath of God« (p. 186). Profeten tynges af sit 
ansvar, men han er endelig trådt i karakter og har accepteret sit kald med besværgelsen: »I’m 
a prophet. I’ve been given a prophecy« (p. 187). 

En revolutionær handlingsmodus er endvidere typisk for den apokalyptisk-tragiske ame-
rikanske helt. Prior som den messianske garant for frelsens altomfavnende kærlighed, barm-
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hjertighed og forståelse. Samtidig lever han med truslen om udslettelse, hvis han ikke påtager 
sig sin tornekrone og sit kors. Igennem Prior formuleres menneskets syndefald, der beror på 
menneskets overtagelse af og indtrængen på guds territorium:
 

PRIOR: In making people God apparantly set in motion a potential in the design for 
change, for random event, for movement forward.
ANGEL: YOU Think. And YOU IMAGINE!
Migrate, Explore, and when you do:
PRIOR: As the human race began to process, travel, intermingle, everything started 
to come unglued (...). (Kushner 1995: p. 194)

 

Synden består i, at dette »YOU«, dvs. mennesket, har taget guds rolle, og menneskets skæbne 
gøres derfor arbitrær, idet vi selv påtager os rollen som skabende, udøvende og dømmende 
magt.  En bevægelsesmodus, der frigør altings sammenhængskraft, universets kosmos smuld-
rer og bliver »unglued«. Konsekvensen bliver kosmisk uro, da mennesket begynder at »stir up 
Heaven«, og »Paradise itself Shivers and Splits« (p. 194), for »shaking HIM« (p. 195) er en 
ultimativ grænseoverskridelse og hån mod Faderen:
 

ANGEL: He began to leave Us!
Bored with His Angels, Bewitched by Humanity,
In Mortifying imitation of you, his last creation,
He would sail off on voyages, no knowing where.
Quake follows quake,
Absence follows Absence.
(Kushner 1995: p. 1995)
 

Denne migration af den ellers urokkelige stabilisator sammenkædes med det altødelæg-
gende jordskælv i San Francisco i 1906 – guds afskedssalut. Det er svært ikke at tænke på 
Nietzsches diktum om guds død, ligesom jordskælvet i Lissabon i 1757 og dets kolossale 
efterdønninger. Guds absolutte fravær genererer på dialektisk vis absolut nærvær; jo større 
fravær af den salvende, helende og meningsgivende instans desto større smerte og længsel 
efter guds nærvær og transcenderende metafysik. I stedet er mennesket efterladt til »The 
Threat of Seismic Catastrophe« (p. 194), for før menneskets eksistens bliver »impossible« 
(p. 197), vil livet blive »completely unbearable« (ibid.) – guds straf med »boiling blood« og 
»searing of the skin« (p. 196) som en evig skærsild og helvede for mennesket, der betegnes 
som »Poor blind Children« (p. 197).

Priors mission er at »find your heart’s desire« (ibid.) - Kushners egentlig banale pointe: 
hjertets renhed og hjertet som eneste garant for vejen til sandheden, salvelsen, frelsen og 
genopstandelsen: Profeten Prior må udkæmpe sin egen Jakobskamp mod englen:
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(The Angel flies up into the air and lands right in front of Prior. Prior grabs her – she 
emits a terrible, impossibly loud, shuddering eagle-screech. Prior and the Angel wrestle.)
PRIOR: I... will not let thee go except thou bless me. Take your Book. Anti-migration, 
that’s so feeble, I can’t believe you couldn’t do better than that, free me, unfetter me, 
bless me or whatever, but I will be let go. (Kushner 1995: pp. 268-269)
 

Ovenstående eksplicitte analogi til Jakobs drøm om stigen op til himlen er Angels in Americas 
anden store kulmination på den mytiske »englekamp« mellem gud og mennesket som vi 
også ser i Første Mosebog. Kritikere har tolket denne Jakobsanalogi som en absolut afvisning 
af den guddommelige vision, idet mennesket Prior vinder kampen og får adgang til himlen 
– for himlen er ikke den typiske gloriøse paradishave: »(Heaven looks mostly like San Francisco 
after the Great 1906 Quake. It has a deserted, derelict feel to it, rubble is strewn everywhere.)« 
(p. 270). Men jeg vil hævde, at Kushner blot udvider begrebet fra dets oftest benyttede 
definition som et rent, renset og æterisk sted til et vildt, oprevet, medrevet og nedrevet rum, 
der ikke desto mindre ånder livfuldt og med blodet pulserende i kroppen – som Harper Pitt 
formulerer det: »Heaven’s depressing, full of dead people and all, but life« (p. 271). Prior 
formulerer og forkynder en særegen amerikansk apokalyptik: 

But still. Still.
Bless me anyway.
I want more life. I can’t help myself. I do.
I’ve lived through such terrible times, and there are people who live through much 
much worse, but... You see them living anyway. When they’re more spirit than body, 
more sores than skin, when they’re burned and in agony, when the flies lay eggs in 
the corners of the eyes of their children, they live. Death usually has to take life away. 
I don’t know if that’s just the animal. I  don’t know if it’s not braver to die. But I rec-
ognize the habit. The addiction to being alive. We live past hope. If I can find hope 
anywhere, that’s it, that’s the best I can do. It’s so much not enough, so inadequate 
but... Bless me anyway. I want more life. (Kushner 1995: p. 285)
 

Prior afviser netop den gammeltestamentlige lovs dømmen og straf af det formastelige men-
neske, der går imod guds ord. Men denne vilje til at handle og overskride grænsen er ikke 
det samme som den aristoteliske »flaw«, dvs. heltens hamarthia – som Arthur Miller selv 
siger, er det ikke nødvendigvis en »weakness«. Tværtimod finder jeg, at der i den ameri-
kanske tragedie og tragik ikke er rum til at tale om den tragiske helts fejl(greb). For Prior 
inkarnerer og prædiker som Det nye Testamentes genopstandne Jesus betoningen af ikke 
mindst tilgivelse og håb – Jesu ord om, at »jeg er sandheden og livet«, på trods af sin lidel-
sesfærd gennem »such terrible times«, hvor han som Jesus på korset føler sig »burned and in 
agony«. Men efter sin symbolske død når han til den helende genopstandelse ved at fare til 
himmels i sin ildvogn. Prior intonerer igennem hele tragedien det både individuelle og kol-
lektive salighedshåb, der via apokalypsens dialektik når frem til »more life«. Hvad dette nye 
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»mere-liv« så mere koncist betyder, giver den pensionerede drag-queen og Priors bedste ven, 
Belize, sit bud på: Mennesket kan omsider realisere den messianske næstekærligheds frem-
meste princip om »Forgiveness. Which is maybe where love and justice finally meet. Peace« 
(p. 274). Harper Pitts afskedsord koncentrerer måske mest prægnant Tony Kushners trods 
alt håbefulde amerikanske tragik:

HARPER: I dreamed we were there. The plane leapt the tropopause, the safe air, and attained 

the outer rim, the ozone, which was ragged and torn, patches of it threadbare as old as cheese-

cloth, and that was frightening...

But I saw something only I could see, because of my astonishing ability to see such things:

Souls were rising, from the earth far below, souls of the dead, of people who had perished, 

from famine, from war, from plague, and they floated up, like skydivers in reverse, limbs all 

akimbo, wheeling and spining. 

And the souls of these departed joined hands, clasped ankles and formed a web, a great net of 

souls, and the souls were three-atom oxygen molecules, of the stuff of ozone, and the outer rim 

absorbed them, and was repaired.

Nothing’s lost forever. In this world, there is a kind of painful progress. Longing for what we’ve 

left behind, and dreaming ahead.

At least I think that’s so.

(Kushner 1995: pp. 291-292)     

Alle disse elementer og markører leder hen mod den apokalyptiske kulmination: Den uhyr-
lige destruktion og renselse, der efterfølges af den strålende regeneration, som første del 
»Millennium Approaches« sluttede med. Hele anden del læser jeg som en udfoldelse af den 
post-apokalyptiske genrejsning af Jerusalem. Prior Walter holder sin afsluttende apokalyp-
tiske tale foran det rensende The Angel of Bethesda Fountain og ophøjes til frelsens »more 
life«. Den amerikanske tragedie og tragik bevæger sig dermed hen til den tidslige proces’ 
kulmination, som Ralph Waldo Emerson definerer med påfaldende apokalyptisk retorik:

Time the consoler, Time the rich carrier of all changes, dries the freshest tears by 
obtruding new figures, new costumes, new roads, on our eye, new voices on our ear. 
(…) New hopes spring, new affections twine, and the broken is whole again.2

På trods af at Arthur Miller først skriver sine tanker ned om tragedien meget senere end 
Emerson, er der alligevel tydelige paralleller mellem Emersons idé om tragikken som vejen 
mod Den nye Verden og Millers gentagelse og bekræftelse af, at den amerikanske tragedie og 
tragik betoner det nådefulde, det frelsende, det regenererende aspekt:

There is a misconception of tragedy with which I have been struck in review after 
review, and in many conversations with writers and readers alike. It is the idea that 
tragedy is of necessity allied to pessimism. For, if it is true to say that in essence the 
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tragic hero is intent upon claiming his whole due as a personality, and if this struggle 
must be total and without reservation, then it automatically demonstrates the inde-
structible will of man to achieve his humanity. (...) The possibility of victory must 
be there in tragedy.3 

Amerikansk tragedie og tragik som soteriologisk proces

Men hvordan kan tragedien være tragisk når den udmunder i en art håb? I europæisk ånds-
historie behandler Aristoteles gennem sine både deskriptive og normative produktions-æste-
tiske overvejelser tragedien som form og tragediens katarsiske virkning. Men ser vi på en arti-
kulation af idéen om  tragik, er det i stedet den tyske filosof G.W.F. Hegel, den danske Søren 
Kierkegaard og Hegels landsmand Friedrich Nietzsche, som har været de mest indflydel-
sesrige i destilleringen af en begrebsliggørelse af det tragiske som filosofisk, ekstra-historisk 
begreb, der transcenderer tid og rum og behandler tragikken som eksistentielt-ontologisk-
æstetisk fænomen og kategori. Uden at ville forenkle og derved nivellere de tre filosoffers 
forskellige forudsætninger, filosofiske ståsted og den historiske-kulturelle kontekst de skrev i, 
vil jeg alligevel fremhæve ét fællestræk i deres definitioner af det tragiske i europæisk optik. 

Hegels yndlingstragedie er Sofokles’ Antigone, og i hans berømte læsning af Ødipus’ 
datters skæbne udfolder den hegelianske tragik sig som kollisionen mellem to retlige og lige 
positioner, der i fornægtelsen af den andens position mister legitimitet. Eneste løsning på 
den tragiske kollision er helten eller heltindens fald, så kosmos kan genoprettes. I et bredere 
perspektiv ser historiefilosoffen Hegel tragikken som markeringen af overgangen fra ét histo-
risk paradigme til et andet – den hegelianske tragik er den nat, hvor ånden forrådes og gøres 
til subjekt, den berømte affolkning af himlen. Søren Kierkegaard beskæftiger sig tilsvarende 
med det tragiske, både i forlængelse af og især i opposition til Hegel. Kierkegaard taler om 
det tragiske som en kollision, men i kristne-religiøse termer. Tragikken er kollisionen mel-
lem den augustinske doktrin om arvesyndens prædestination og Pelagius’ afvisning af præ-
destinationen i form af troen på menneskets frie vilje. Også Kierkegaard anvender Antigone, 
men med et andet sigte. Kierkegaard efterlyser en »Middelvei« mellem de to og det »sande 
Tragiske« artikuleres som mellemvejen mellem skyldig handlen og uskyldig lidelse. Slutteligt 
skitserer Friedrich Nietzsches kulturkritiske tragedieværk tragediens sammensmeltning og 
kollision mellem det kølige, kontemplære, plastiske apollinske og det ekstatiske, grænse-
overskridende og udfordrende dionysiske som tragediens væsenskerne. Den livgivende dio-
nysiske kraft kolliderer altid med den moderne rationalitets livsfornægtende principper. De 
europæiske diskussioner af det tragiske sværmer dermed alle om den kulminerende kollision. 
Det er i prioriteringen og forståelsen af den tragiske kollision som terminal eller final, at jeg 
finder den egentlige væsensforskellighed mellem den græsk-europæiske og den amerikanske 
tragik. 

For Tony Kushner selv må, trods sine højtprofilerede poetologiske overvejelser omkring 
»radical blending« af køn, racer, identitet, nationaliteter, i sidste ende hengive sig til den 
kanoniserede apokalyptisk-rekonstruerende tragedie og tragik. Dramatikeren dikterer i sine 
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noter, at stykket skal opføres som en »alvorsfuld«, »mægtig« og »stramt styret« apokalyp-
tisk tragedie, hvis primære ideologiske og æstetiske ærinde er »at engagere tilskueren«. Den 
europæiske finalitet er simpelthen ikke tilstede i den amerikanske apokalyptiske tragik. Min 
påstand er apokalypsens treleddede processuelle kulmination som en fuldendelse af før, nu 
og efter - forestillingen om den kristne soteriologis treleddede proces:

Soteriologi betegner de forestillinger, som bestemte religiøse grupper gør sig om frel-
sens hvorfra, hvortil og hvorledes. Frelsens hvorfra refererer til den aktuelle, negativt 
bestemte situation, som den pågældende gruppe oplever som udtryk for gudsforladt-
hed eller som udtryk for det (den) ondes herredømme. Frelsens hvortil henviser til 
den eskatologiske ophævelse af denne negative tilstand og til oprettelsen af et utopisk 
samfund, et messiansk rige, en fornyet jord, et Paradis eller en himmel, dvs. det sted, 
hvor guddommelig vilje og dermed per definition retfærdighed hersker uindskræn-
ket. Frelsens hvorledes betegner den eller de måder hvorpå den første tilstand overvin-
des og erstattes med den sidste. (Bilde 2001: p. 216)

Apokalypsens kulmination i Kushners tragedie er placeret som slutningen på første del, hvor 
omstyrtelsen sker. Men den griber på episk vis både tilbage i Amerikas historie og leder på 
futuristisk vis frem mod en ny verden. Jeg betoner ordene processuelt-organisk møde, idet 
apokalypsens modus netop er en proces som vist i Angels in America: et rituelt mødested for 
destruktionen, nulstillingen og rekonstruktionen.

Amerikansk tragedie og tragik som Parusia og kognitiv dissonans

Overgangen mellem de to tragikpoler kalder jeg et mellemrum, der stabiliserer, medierer og 
heler mellem de to antiteser – oftest forklædt som døden, der er det altoverskyggende impe-
rativ i Angels in America. Døden nulstiller tid, rum og subjekter og omstyrter alle hidtidige 
kategorier til en momentan tidløs væren. Tidsforståelsen er urokkelig med en begyndelse og 
en slutning, et litterært kontinuum. Men netop derfor forskydes opmærksomheden mod 
noget hinsides en tid og et rum, der gør det muligt at erstatte destruktionen med en mulig-
hed for revideret genskabelse. Dette underbygges med Åbenbaringens Kristus som »Alfa og 
Omega«, »ta porta« og »ta eskhata«, dvs. den første og den sidste. Han er »arche« og »telos«, 
dvs. en tidløs markør, der hersker hinsides historien. 

Jeg finder, at den store amerikanske myte om en apokalyptisk motiveret tragik handler 
om tragisk tomhed og tragisk fylde. Denne pendulering er struktureret omkring fravær og 
nærvær. Gud er det ultimative symbol på absolut nærvær; det totale tegns nærvær. Men 
Åbenbaringens apokalypse er defineret ved det komplette fravær af gud, Jesus og Det nye 
Jerusalem. Pga. de syndfulde Sodoma- og Gomorra-tilstande er den guddommelige frelse 
fraværende, og nåden og den strålende genopstandelse er dermed midlertidigt udsat og der-
med ikke-eksisterende. 

Jacques Derrida angriber opfattelsen af et centrum, der er associeret med nærvær som en 
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privilegeret, idealiseret position, der rangerer sammen med tale og sandhed. Det absolutte 
nærvær af talen i forhold til dets »fortolkning« af skriften er primært. Som andenrangeret 
er fravær altid hierarkisk placeret under nærvær: Fravær som »parasitique« (Derrida 1997: 
p. 17). Ved at dekonstruere logocentrismens transcendente karakteristika afsløres talens 
totale nærvær og sprogets og skriftens strukturering af selvsamme. Med sine eksempler på og 
dekonstruktion af tale og skrift vises, at det absolutte nærvær af mening er umuligt, og fravær 
transformeres til en form for nærvær. 

Ser vi på den tragiske tomhed som denne absolutte fraværstilstand afspejles dette i den 
berømte teologiske diskussion om parusi-udeblivelsen, som jeg hermed vil koble med den 
amerikanske tragiks ene yderpol: tomheden. Parusia betyder »guddommelig tilstedeværelse«, 
og termen blev udtrykt i år 70 som en simpel forundring over det udeblevne paradis og 
frelsen, og denne undren udviklede sig derefter til et decideret teologisk problem omkring 
år 250: Et behov for Jesu genopstandelse fra Markus Evangeliet og frem. Allerede i Mattæus 
Evangeliet begyndte Jesus at prædike og sige: »Omvend jer, for himmelens rige er kommet 
nær« (Mattæus 10: 7), hvilket kan ses som en futuristisk eskatologi. Disciplene gik i evig 
nærforventning om frelse og det nye paradisrige, men så begyndte de at dø! Paulus forsøgte 
at råde bod på det teologiske paradoks, at nærforventningen ikke synes at blive forløst:

For, når en befaling lyder, når en ærkeengel hæver sin røst, og når Guds trompetstød 
gjalder, så skal Herren selv (Jesus) stige ned fra himlen, og de, som er døde i Kristus, 
skal opstå først. Derefter skal vi, som er blevet levende tilbage, sammen med dem 
rykkes op i skyerne til et møde med Herren i luften. Og så skal vi altid være sammen 
med Herren. Trøst derfor hinanden med disse ord. 

Med Derridas linse artikulerer Paulus altså den tomhed, den fraværstilstand og udsættelse, 
der er lige så kendetegnende for apokalypsen. Troen som decideret tom hvis ikke Jesus og 
det nye paradisiske rige blev realiseret. Derfor opstod forestillingen om, at for at det så at 
sige skal kunne betale sig at tro, etableredes ideen om, at Jesus – gennem sine helbredelser 
– allerede var på jord, for ellers er troen tom, et »delay« og »postponed«. Omvendt kan den 
fraværstilstand og tomhed ligeledes anskues som fraværets absolutte nærvær. Når gud, Jesus 
og Det nye Jerusalem er fraværende og frelsen dermed udsat, opstår der følelsen af en – om 
muligt – endnu mere intens tilstedeværelse af det absolut nærvær af den guddommelige 
instans. Jo større forundringen, fortvivlelsen og smerten er, jo større, mere aktuel og mere 
prægnant er følelsen af fraværets nærvær. Parusien kan dermed læses som en præsentisk og 
futuristisk forklaringsramme for amerikanernes vilje til at bevæge sig frem. Ovenstående 
kalder jeg den amerikanske tragiks tomhedspotentiale.

Kaster vi nu blikket på den tragiske tomheds modpol, kan denne defineres som den 
amerikanske tragiks fylde. Den tragiske fylde kan påpeges i en anden dimension af den 
kristne apokalyptik, den religionshistoriske term kognitiv dissonans, der er adopteret fra 
den kognitive psykologi. Her tales der om den sproglige og mentale kollision mellem det, 
en (troende) person tror eller tænker og det, den (troende) person reelt oplever eller erfarer. 

P13.indb   67 24/06/10   21.23



Mia Rendix68

Den kognitive dissonans opfattes oftest som »forgæves« og dermed negativt betinget og defi-
neret, men jeg vil anskue den kognitive dissonans anderledes og om ikke ubetinget positivt 
defineret så i hvert fald anvendt og praktiseret. Med Derridas fravær-nærvær-relation in 
mente vil jeg mene, at den kognitive dissonans kan være den anden præmis for udfoldelsen 
af den apokalyptiske tragedie og tragik med hjælp fra Gilles Deleuzes begrebsliggørelse af 
fravær-nærvær-konstellationen. Deleuze erkender behovet for at »distinguish essence from 
appearance, intelligible from the sensible, idea from image, original from copy, and model 
from simulacrum« (Deleuze 1990: p. 156). I disse binære oppositionspars øverst rangerede/
valoriserede opposition refereres der til en form for nærvær eller sandhed, i den andenrange-
rede opposition anerkendes dennes distancering fra nærværet og sandheden. 

Men hvordan heler man denne grundlæggende afstand? Deleuzes forsøg bliver at anskue 
fraværet i en derrida’sk optik. Deleuze gør sig ingen illusioner om at hele denne adskillelse 
og  få adgang til den rene sandhed. I stedet for  anvender Deleuze et vokabularium, der cen-
treres omkring lighed, kopi og simulacrum. Men selvom begrebstermen fravær og nærvær 
ikke bruges er hans brug af ordet lighed tæt knyttet til begrebet nærvær. Lighed refererer til 
billedets kapacitet til at inkarnere en absolut sandhed. Så når Deleuze taler om kopi og simu-
lacrum, så taler han også indirekte om nærvær-fravær.  Han demonstrerer, at et simulacrum, 
pga. lighedens nærvær, transformeres til en art enhed, der inkarnerer et absolut nærvær. In 
toto taler Deleuze altså om det absolutte nærværs fravær. Dette kobler jeg til den kognitive 
dissonans: De millenaristiske nærforventninger er netop baseret på det metafysiske nærværs 
absolutte fravær – repræsentation eller ej. Men omvendt: uden fravær intet nærvær. Så når 
amerikanernes apokalyptiske tragik sammen med parusien er indhyllet i  den kognitive dis-
sonans, er det netop, fordi man – bevidst eller ubevidst – anvender fraværets nærvær som 
ideologisk-psykologisk-æstetisk strategi i fastholdelsen af profetien. Angels in America pen-
dulerer altså processuelt mellem en tragisk tomhed og en tragisk fylde, mellem det absolutte 
fraværs nærvær og det absolutte nærværs fravær. 

Amerikansk tragedie og tragiks didaktiske formål

Dette er vel det tætteste amerikanerne kommer på den aristoteliske kongedyd, katarsis, 
som via frygt og medlidenhed skal opildne og ultimativt skabe tilskuerens renselse. Maj 
Skibstrup definerer katarsis som:

(...) den erkendelse, der opstår af en stærk og lidelsesfuld oplevelse. Men det er ikke 
en hvilken som helst form for stærk sanseoplevelse, der skaber erkendelse. Det er den 
lidelsesfulde oplevelse, som skaber nydelse. Gennem sit fuldkomne dramatiske for-
løb, hvor alle dele har en funktion i forhold til enheden ligesom i ’en enkelt levende 
organisme’, skaber tragedien erkendelse af den indre og sandsynlige sammenhæng i 
de agerendes handlinger – og renser dermed publikums følelse af frygt og medliden-
hed’. (Skibstrup 2004: p. 167)
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Men jeg vil hævde, at hvor Aristoteles og de europæiske filosoffer primært taler om en almen 
kollektiv oplevelse baseret på den frygt, der bunder i menneskets lidenhed i universet og i 
forhold til guderne – det vertikale forhold mellem gud og menneske, så er den amerikan-
ske katarsis mere forankret i det tenderende ligelige, horisontale forhold mellem gud og de 
udvalgte. Endvidere er den amerikanske renselse ikke kun begrænset til det erkendelsesmæs-
sige, psykologiske aspekt. Amerikanernes tragik skal gennemløbende fastholde en religiøs-
ideologisk katarsis, der i højere grad end den græske er baseret på en begejstring, glæde og 
sikkerhed, der fører Amerika frem mod opfyldelsen af profetien om et nyt paradis. Frygten 
balanceres altid med længslen efter og troen på profetien.

Den sidste helt afgørende forskel mellem den europæiske tragedie og tragik og den ame-
rikanske kan lokaliseres i tragediens moralsk-didaktiske formål: I den europæiske tragedie 
opstår erkendelsen før døden – f.eks. indser Ødipus sin fejl, før han dør. I den aristoteliske 
udgave af den lidelsesfulde renselse, som katarsis skaber, giver tragedien og tragikken ikke 
mening, hvis den indtræffer eller ligger efter døden – hvorfor eller hvordan skal staten og 
dens lovlydige borgere ellers lære af tragediens morale? Belønningen for den græsk-europæ-
iske stats borger er at lytte frygtsomt til, iagttage og lære af tragedien før den tragiske helts 
død. Derfor er den græsk-europæiske tragedie og tragik opbyggelig. I kontrast hertil står den 
amerikanske. Her skal erkendelsen, indsigten komme efter døden. Lektien, lærestykket for 
den amerikanske borger udfoldes først i genopstandelsen efter den fysiske eller symbolske 
død – når verden er gået under som i slutningen af »Millennium Approaches«. Den drama-
tiserede fiktion og tilskuerens respons styres ubønhørligt frem til den tragisk-apokalyptiske 
kulmination og den forløsende, nådefulde frelse. Kun derigennem er den amerikanske tra-
gedie og tragik opbyggelig. I forlængelse af dette ser jeg en sammenhæng med den tidligere 
nævnte og af Aristoteles definerede hamarthia. Som sagt finder jeg det umuligt at tale om 
den tragiske helts kategoriske fejlgreb i den amerikanske tragedie. I og med at den græske 
tragediehelts handlinger er »syndige« og udløser hybris-nemesis-kausalitetskædens ubønhør-
lighed, så tales der om forkerte handlinger eller fejlgreb – og dermed etableres den moralske 
eller etiske fordømmelse og straf. Men det er af helt afgørende betydning, at jeg får under-
streget, at i den apokalyptiske tragik i amerikansk dramatik er det de rigtige moralske og 
etiske handlinger, der er katalysator for den irreversible bevægelse mod undergangen: Den 
amerikanske tragiks soteriologiske møde mellem det vertikale og det horisontale samt oscil-
leringen mellem tomhed og fylde er udløst af en stats- og kosmosbevarende handling, men 
dermed er der også skabt mulighed for regenerationen, frelsen, efter døden. 
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Efter Franklins drage 

Samtidsdramatikken og George Steiners teori om tragediens død

Af Mads Thygesen

»In tragedy, lightning is a messenger. But it can no longer be so once Benjamin Franklin (the 
incarnation of the new rational man) has flown a kite to it.« (Steiner 1961, p. 194). 

Sådan skriver George Steiner i The Death of Tragedy (1961), hvor han argumenterer for, at 
det moderne menneskes overgang til en rationel og sekulær verdensorden bliver dødsstødet 
for tragedien. For Steiner er tragedien en platform, der befinder sig i et prekært spændings-
forhold mellem himmel og helvede. Dem der vandrer på tragediens scene, vil altid kunne 
møde de guddommelige kræfter, der administrerer menneskets skæbne – disse kræfter kan 
bære såvel nådegaven som forbandelse, idet Steiner betegner dem »ministers of grace or 
damnation« (ibid., p. 194). I tragedien opfattes lynet som udtryk for en guddommelig kraft, 
som f.eks. når Euripides’ Medea udbryder »Gid lynet vil lade sin himmelske ild brænde mig 
op« (Euripides 1973, p. 12). Når Franklin tæmmer lynet, mister tragedien sine metafysiske 
forudsætninger. Lynet er nu blot et naturfænomen, som mennesket må forsøge at beherske. 
Det er en helt central historiefilosofisk antagelse i Steiners tragedieteori. »It is the triumph of 
rationalism and secular metaphysics which is the point of no return,« fastslår Steiner, men 
tilføjer ikke desto mindre: “The modes of the imagination implicit in Athenian tragedy 
continued to shape the life of the mind until the age of Descartes and Newton« (ibid., 193). 
Men som vi skal se i det følgende, er ideen om det tragiske stadig virksom i den senmoderne 
dramatik. 

Mit bidrag bygger på det forskningsarbejde, som jeg har præsenteret i afhandlingen 
Dialogue / end of dialogue – udsigelse i ny europæisk dramatik (2009). Her undersøger jeg tre 
centrale problemfelter, der kan være interessante at sætte i forbindelse med Steiners tragedi-
eteori: (1) Mit arbejde tager udgangspunkt i en historiefilosofisk tese om, at det eksperimen-
terende formsprog hos en række af samtidens mest fremtrædende dramatikere (f.eks. Sarah 
Kane, Martin Crimp, Roland Schimmelpfennig, Mark Ravenhill og Jon Fosse) tematiserer 
en gennemgribende kontingenserfaring. Her er mennesket udkastet til at være sig selv, men 
magter det ikke, da moderniteten fremtræder som et urovækkende erfaringsunivers, hvor der 
ikke længere gives én samlende instans eller rationalitet, der kan binde samfundet sammen. 
(2) Gennem mine analyser viser jeg, at dette giver anledning til dramaturgiske former, hvor 
værkernes udsagte udsigelse markeres og fortættes. Det vil sige, at den retoriske montage 
af afsendere, modtagere og diskursive horisonter tydeliggøres i værket (Kyndrup 1998, p. 
182ff.; Kyndrup 2008, p. 73ff.). (3) Disse selvrefleksive former befinder sig i spændingsfel-
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tet mellem tradition og fornyelse, idet nævnte dramatikere forsøger at generobre velkendte 
genrer og former. På denne baggrund vil argumentet med de følgende betragtninger være, at 
mange af disse dramatikere har et mellemværende med tragedien og det tragiske.

Steiner og samtidsdramatikken
Sætter vi tesen om kontingenserfaringens betydning for samtidsdramatikken i relation til 
Steiners betragtninger om Franklin og lynet, kunne vi sige, at et lynnedslag udgør en begi-
venhed, der sagtens kan forklares med videnskabelige termer, men som ikke desto mindre 
rummer en vis kontingens (jf. f.eks. den engelske betydning af contingency som the uncer-
tainty of events eller an event that might happen in the future, especially one that could cause 
problems). Problemet ved at denne anskuelse er, at kontingens får næsten samme betydning 
som tilfældighed. Kontingensbegrebet har traditionelt imidlertid en mere kompleks betyd-
ning: det, der hverken er umuligt eller nødvendigt (Aristoteles), altså det der kunne være/
blive anderledes. I denne forståelse forbindes kontingensbegrebet med tvangen til at træffe 
valg, f.eks. bruger sociologen Anthony Giddens begrebet i sin diskussion af Modernitetens 
konsekvenser (1994), mens systemteoretikeren Niklas Luhmann indarbejder det i sin beskri-
velse af systemers selektionstvang (Luhmann 2000, p. 62).

Den kontingensbevidsthed, som vi kan spore i samtidsdramatikken, har det med at 
sætte sig igennem som voldsomme og destruktive hændelser. I modsætning til begrebet om 
skæbne, sådan som vi kender det fra den græske tragedie, forekommer disse hændelser imid-
lertid ikke at være forudbestemte eller styret af en ydre nødvendighed (i.e. en guddommelig 
kraft). Til gengæld synes der heller ikke at være tale om en naturalistisk/psykologisk forkla-
ringsramme, hvor hændelsernes årsag kan føres tilbage til arv og miljø eller til fortidens trau-
mer. Der er snarere tale om en smertende bevidsthed om, at den tragiske hændelse altid kan 
indtræffe – selv når vi mindst venter det. Denne antagelse kan med fordel sættes i relation 
til en central tese hos Steiner:

Tragic drama tells us that the spheres of reason, order, and justice are terrible limited 
and that no progress in our science or technical resources will enlarge their relevance. 
Outside and within man is l’autre, the »otherness« of the world. Call it what you will: 
a hidden or malevolent God, blind fate, the solicitations of hell, or the brute fury 
of our animal blood. It waits for us in ambush at the crossroads. It mocks us and 
destroys us. In certain rare instances, it leads us after destruction to some incompre-
hensible repose. (ibid., p. 9) 

  
Det er helt afgørende, at Steiner forstår tragedien som en historisk teater- og dramaform, 
mens han har en meget bredere forståelse af begrebet det tragiske. Umiddelbart er der altså 
ikke noget galt i at sætte betegnelsen »tragisk« på værker som f.eks. Astrid Saalbachs Aske 
til aske. Støv til støv (1998) og Roland Schimmelpfennigs Die Frau von früher (2004), idet 
dramatikernes genfortolkninger af Medea-myten netop illustrerer, at »det andet« stadig lurer 
under overfladen i vores moderne virkelighed. Selvom værkernes dramaturgiske modernitet 
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er i strid med den afrundede fortælling med begyndelse, midte og slutning, sætter det tra-
giske sig nemlig igennem med uformindsket kraft. I begge tilfælde indebærer bruddet på 
den lineære fortælling en fortætning af værkets udsagte udsigelse, der retter vores opmærk-
somhed på de kausale kløfter i værkkonstruktionen. På den måde markerer dramatikerne 
tydeligt, at deres værker genforhandler den tragiske genres spørgsmål om årsag og virkning, 
rimelighed og sandsynlighed, fejlgreb og skæbne, m.v. inden for en senmoderne kontekst, 
hvor kontingensen råder. 

Vi kan med rimelighed konstatere, at denne bevidsthed er til stede i Aske til aske. Støv til 
støv (1998) og Die Frau von Früher (2004), da begge værker genfortolker Medea-myten om 
den vanvidsramte kvinde, der dræber sin elskedes børn i jalousi. I begge tilfælde har myten 
imidlertid taget en markant drejning, fordi det ikke er hendes egne børn, men derimod 
mandens børn, der bliver dræbt. 

Med disse genfortolkninger af Medea-myten støder vi på et andet tema i Steiners teori 
om tragediens død. Overgangen til privatsfæren rummer nemlig en forskydning væk fra en 
samfundsorden, hvor den tragiske helts skæbne er spundet ind i samfundets, og dermed 
offentlighedens skæbne: »the fate of such men has tragic relevance because it is public,« 
fastslår Steiner og tilføjer: »the suffering of Hamlet, Othello, or Phèdre engage the fortunes 
of the state. They are enacted at the hearth of the body politic« (ibid., p. 195). Tragediens 
naturlige scene er paladsets indgangsportaler, den offentlige forsamlingsplads eller hoffet. 
Ikke villakvarteret. Det udtalt moderne skifte fra det offentlige rum til det private rum 
indikerer altså en forskydning bort fra tragedien. Det samme gælder korets åbenlyse fravær i 
samtidsdramatikken, der vidner om problemstillingens aktualitet. Elfriede Jelinek, der med 
monstrøse værker som Wolken.Heim (1988) og Ein Sportstück (1998) har gjort en dyd ud 
af at genindføre talekoret på teatret, er undtagelsen der bekræfter reglen. Ikke desto mindre 
tematiserer Jelinek fraværet af en kollektiv stemme og fortælling på en sådan måde, at det 
sagtens kan læses i forlængelse af Steiners tese, om at affortryllelsen og af-mytologiseringen 
uundgåeligt vil sætte det tragiske formsprog i krise. 

Konsekvenserne af denne af-mytologisering mærker vi meget tydeligt i Mark Ravenhills 
Shopping and F***ing (1996), hvor Robbie begræder tabet af en fælles mytologi med ordene:

…a long time ago there were big stories. Stories so big you could live your whole life 
in them. The Powerful Hands of the Gods and Fate. The Journey to Enlightenments. 
The March of Socialism. But they all died or the world grew senile or forgot them, 
so now we’re all making up our own stories. Little stories. It comes out in different 
ways. But we’ve all got one. (Ravenhill 1996, p. 64)

Figurerne opretholder med andre ord deres identitet gennem små fortællinger, fordi de 
mangler en altomfattende og kollektivt forpligtende historie. I Ravenhills univers gives der 
nemlig ingen egentlige eller oprindelige værdier, kun fravær. Dette illustreres bl.a. gennem 
narkobaronen Brian, der hengiver sig til flæbende melankoli over den »storslåede« fortælling 
i Disney-tegnefilmen The Lion King fra 1994. Dramaets grundlæggende problem afsløres, 
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når Brian kynisk forklarer, at civilisationens inderste princip er »Money«. Når alle de gamle 
fortællinger bryder sammen, bliver kun ét fikspunkt tilbage for det moderne menneske: 
penge. Af de fire øvrige figurers (Robbie, Mark, Gary og Lulu) handlinger og afhængighe-
der fremgår det dog med al ønskelig tydelighed, at shopping, sex, stoffer, etc. ikke udgør 
varige erstatningsmidler eller en troværdig løsning på deres grundlæggende lidelser. Dermed 
tjener Ravenhills stykke som illustration af civilisationens bagside. I takt med at de store 
fortællinger mister deres legitimeringsgrundlag, kastes individet ud i et nyt og urovækkende 
erfaringsunivers. Det hjælpeløse figurgalleri og den enorme opmarch af kulturelle klicheer 
bevirker dog, at Shopping & F***ing bevæger sig over i et mere tragikomisk end egentlig 
tragisk register. 

Kritikken af forbrugssamfundet er ikke mindre skarp i Martin Crimps Attempts on Her 
Life (1997), men her sætter fraværet af en kollektiv fortælling sig for alvor igennem i udsi-
gelseskonstruktionen. Hos Crimp dekonstrueres den dramatiske form nemlig i en så radikal 
forstand, at hovedkarakteren og plottet spaltes ud i en flerhed af fortællinger som ikke kan 
føres tilbage til én kerne. I den henseende vidner værkkonstruktionen om, at den metafiktio-
nelle skildring af modernitetens grundvilkår står i gæld til poststrukturalistiske tænkere som 
Jean-François Lyotard, Jean Baudrillard og Jacques Derrida. Med værker som The Country 
(2000) og The City (2008), hvor udsigelseskonstruktionen befinder sig inden for rammerne 
af den dramatiske form, viser han imidlertid, at poststrukturalismens ironi og kontingensbe-
vidsthed (jf. Rorty 1989) ikke er uforenelig med en sans for det tragiske. Begge værker rum-
mer en urovækkende skildring af moderne storbymennesker, der ikke magter den tilværelse, 
som de er kastet ud i. Forbindelsen mellem kontingens og det tragiske kommer dog særligt 
stærkt til udtryk i en række af Crimps novellelignende tekster, som f.eks. Fewer Emergencies 
(2002) og Face to the Wall (2002), hvor han betoner forholdet mellem kontingens og tragik 
i urovækkende begivenheder som »11. September« og de såkaldte »high-school-shootings«. 
En direkte genfortolkning af tragedien kommer sågar for dagen i Cruel and Tender (2004), 
hvor Crimp tager livtag med krigen mod terror. Teksten er en gendigtning af Sofokles’ 
tragedie Trachinerinderne (ca. 450 f.kr.). Hos Crimp omsættes den antikke tragedie til en 
moderne verden, hvor krigen mod terror slår over i magtmisbrug og hykleri. På den ene side 
står kvinden, Amalia, som det moderne individ, der egocentrisk vender ryggen til omverde-
nens uvelkomne realiteter. Hun forskanser sig i hjemmet, mens hun venter på at høre nyt 
fra sin mand, som er på mission et sted i Afrika. På den anden side står hendes mand, The 
General, som er i besiddelse af magten til at »nedkalde ild« over enhver. De to hovedka-
rakterer, Amalia og The General, bliver imidlertid spundet ind i et politisk magtspil, hvor 
alle har travlt ved håndvasken. Han er udsendt af en regering, som har beordret ham til at 
bekæmpe den internationale terrorisme, men dette frygtede andet (l’autre) lurer i generalens 
eget projekt – eller som han udtrykker det i en samtale med sin utaknemmelige søn, James: 

I have burnt terror out of the world for people like you.
I have followed it through the shopping malls
and the school playgrounds
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tracked it by starlight across the desert
smashed down the door of its luxury apartments
learned its language
intercepted its phone calls
smoked it out of its cave
thrown acid into its eyes and burned it to carbon.
(Crimp 2004, p. 57-58) 

I Cruel and Tender viser dramatikeren, at krigen mod terror avler terror. Hvis man vil bekrige 
terror, må man nemlig lære dens sprog at kende; man må være villig til at jagte den gennem 
ørkenen, indkøbscentre, skolelegepladser, luksuslejligheder, osv. Det andet (terror) er kort 
sagt uudsletteligt, ja, det synes sågar at være indlejret i generalens kolde rationale, idet den 
statslegitimerede vold resulterer i magtmisbrug og kynisme. 

På denne baggrund skulle det gerne fremgå, at samtidsdramatikken rummer en række 
historiske og formelle forskydninger, der kan læses i forlængelse af Steiners teori om trage-
diens død. Flere af de nævnte dramatikere genfortolker det tragiske, men generelt synes den 
dramaturgiske form at bekræfte Steiners historiefilosofiske tese. I de følgende afsnit vil jeg 
ikke desto mindre fremsætte en komparation af to værker, Sarah Kanes Blasted (1995) og 
Roland Schimmelpfennigs Die Frau von früher (2006), der rummer to meget forskellige bud 
på en senmoderne kontingenstragik. Begge værker genfortolker og skævvrider tragedien og 
den aristoteliske dramaturgi, men spænder ikke desto mindre handlingen op omkring en 
tragisk situation, hvor karaktererne gennemlever usædvanligt lidelsesfulde og medlidenheds-
vækkende begivenheder.     

Blasted
Sarah Kane fik sit dramatiske gennembrud med Blasted fra 1995, der gennemspiller den alt-
overskyggende konflikt i hele hendes forfatterskab. På den ene side vidner de voldsomme og 
smertefulde begivenheder om dramatikerens tragiske syn på tilværelsen, idet lidelsen synes 
at være et uomgængeligt ontologisk vilkår hos Kane. På den anden side turnerer hun den 
dramatiske konflikt mellem mand og kvinde på en sådan måde, at tilværelsens tragik og det 
altomfattende moralske kaos i sidste ende ophæves gennem tilgivelse og næstekærlighed. Det 
interessante er nu, at dramatikerens virke ofte er blevet sat i forbindelse med det tragiske. 
I sin artikel, »Towards a Theory of Cruel Britannia: Coolnes, Cruelty, and the ’Nineties« 
(2004), skriver Ken Urban f.eks., at den ekstremt voldsomme æstetik, der dominerede hos 
Kane og hele »In-Yer-Face Theatre«-generationen i 1990’erne, vidner om et tragisk livssyn i 
den nietzscheanske forstand: 

The experience of such moments in the confines of the theatre makes an impact that 
is tragic in the Nietzschean sense. The tragic, for Nietzsche, is that which turns suf-
fering into the affirmation of life. But this comes about only as a result of a cruelty 
that strips away any metaphysical fiction. (Urban 2004, 369).
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Med de følgende betragtninger skal jeg forsøge at godtgøre, at der snarere er tale om et 
værk, hvor dramatikerens håndtering af lidelsen som et uomgængeligt vilkår slår over i det 
forsonede og moralske. Dertil kommer, at dramatikerens genfortolkning af tragedien står i 
modsætning til hendes egen dramaturgiske modernitet – i Blasted søndersprænges den dra-
matiske form, idet den afrundede fortællingen brydes op med henblik på at tematiserer de 
kausale forbindelseslinjer i værket.

Stykkets første halvdel foregår i et meget dyrt hotelværelse i Leeds, hvor journalisten Ian 
Jones tilbringer natten sammen med den naive og godhjertede Cate. Indledningen kredser 
omkring de moralske og etiske værdier, som de to figurer repræsenterer i det dramatiske uni-
vers. Dette modsætningsforhold rummer kimen til stykkets moralske og åndelige konflikt, 
der forløses i en dobbeltbevægelse, hvor den ene person vokser (Cate) og den anden falder 
(Ian). I stykkets første del (sc. 1-2) ytrer konflikten sig i form af verbale og seksuelle overgreb. 
Rollefordelingen nærmest arketypisk: Ian er gerningsmanden; Cate er offeret, der langsomt 
fanges i hans net; og publikum tvinges til at overvære de verbale og fysiske overgreb, som 
han udsætter hende for. I en række henseender rummer værket en senmoderne skævvrid-
ning af de aristoteliske principper om frygt og medlidenhed (Aristoteles 2005, p. 74ff ). På 
dette punkt fornemmer vi klart det livtag med køns- og magtforhold, som Birgit Haas har 
givet en fremragende redegørelse for i sin analyse af »Gender-Performanz und Macht. (Post)
feministische Mythen bei Sarah Kane und Dea Loher« (2005). Her udøver den mandlige 
hovedfigur, Ian, overgrebet, fordi han i såvel ord som handlinger er gennemført vulgær og 
krænkende. Relationen mellem figurerne iscenesættes dog sådan, at Ian ikke inkarnerer ond-
skaben, men snarere får status som den forfejlede og gennemført usympatiske anti-helt, der 
må gå grueligt meget igennem, før han endelig ser lyset til slut. I udgangspunktet er han gan-
ske vist så gennemført usympatisk, at han umuligt kan leve op til den klassiske bestemmelse 
af helten, som er bedre end os. Men hændelsesforløbet er skruet sådan sammen, at vores 
sympati med anti-helten, Ian, gradvist stiger, når vi får mere at vide om det fejlslagne privat-
liv og den dødelige sygdom, der har formet den utiltalende karakter, vi først ser på scenen. 

Medfølelse vækkes dog først og fremmest i forhold til Cate, der – trods hendes selvopof-
rende omsorg for andre mennesker, herunder Ian – bliver udsat for grove verbale overgreb og 
fuldbyrdet voldtægt. Cate, der besidder nådegaven (grace), møder altså det andet i skikkelse 
af Ian, der styres af moralsk fordærv, desperation og begær. Hendes absolutte modpol kom-
mer på scenen, når værelset invaderes af en fremmed soldat (Soldier), der trækker borgerkri-
gens rædsler ind i hotelværelset. Han tjener kun én funktion i det dramatiske univers, idet 
han, sagt med Steiner, optræder som straffens budbringer (damnation). Bevæbnet med en 
automatriffel overmander han Ian og tvinger sig adgang til hotelværelset – ja, han pisser sågar 
sit nyvundne territorium af på sengen med ordene »Our town now« (Kane 1995, p. 39). Ians 
fald indledes således med, at han møder straffens »engel« i skikkelse af »de andre« (soldaten 
er nemlig af anden etnisk baggrund end den hvide, britiske mand, Ian). 

Her falder bomben. Stykkets højdepunkt indtræffer, da en mortergranat – som titlen 
Blasted varsler – pludseligt slår ned i hotellet og sprænger det hele i stumper og stykker. Fra 
og med eksplosionen tager det dramatiske univers en meget voldsom drejning, da vi bevæger 

P13.indb   76 24/06/10   21.23



77Efter Franklins drage

os fra parforholdets intime rum til det borgerkrigshærgede offentlige rum. Voldsomt bliver 
det umiddelbart i den gruopvækkende forstand: først voldtages Ian af Soldaten. Dernæst 
mister Ian synet, da Soldaten suger hans øjne ud og spiser dem. Disse gruopvækkende hæn-
delser afsluttes, da Soldaten tager sit eget liv.

Idet Cate, der i mellemtiden har været ude i de krigshærgede gader, vender tilbage med 
et spædbarn, som hun har fået af en tilfældig kvinde på gaden, bevæger vi os over i styk-
kets dénouement. Fjerde scene – der tjener som prøvesten for dramatikerens etiske grund-
synspunkt – tager form som en filosofisk diskussion mellem de to hovedfigurer, hvor de 
diskuterer muligheden for guddommelig frelse. Den ideologiske modsætning mellem de to 
hovedfigurer samler sig således omkring følgende ordveksling:

Cate I believe in God.
Ian Everything’s got a scientific explanation.
Cate No.
Ian Give me my gun. (ibid., p. 56)

Her udspiller figurerne altså den modsætning mellem metafysik og rationalisme, der har en 
helt afgørende betydning i Steiners tragedieteori. Men ingen af dem har dog helt sans for det 
tragiske, fordi de stædigt holder fast i hver deres fejltolkning, hhv. den videnskabelige for-
klaringsmodel og forestillingen om en forløsning i det hinsides. For publikum står det dog 
meget klart, at begge forklaringsrammer nedbrydes i Kanes dramatiske univers. Her gives 
der – som Ian meget rammende udtrykker det – »No God. No Father Christmas. No Fairies. 
No Narnia. No fucking nothing« (ibid., p. 55). Alle værdier synes fuldkomment devaluerede 
hos Kane, idet Ian forsværger Gud med ordene: »Don’t be fucking stupid, doesn’t make sense 
anyway. No reason for there to be a God just because it would be better if there was« (ibid.). 
For den fornedrede Ian gives der kun én udvej (selvmordet). Derfor trygler han om at få 
pistolen, så han kan gøre en ende på sine lidelser. Argumentet om, at alt har en videnskabe-
lig forklaring, kan vi dog vanskeligt godtage, fordi hændelsesforløbet rummer nogle ganske 
overvældende kausale kløfter. Samlet set fremstår det dramatiske univers imidlertid som 
en gudsforladt modernitet, hvor der ikke gives noget håb om endegyldig mening og frelse. 
Således vidner den groteske situation, hvor Ians desperate selvmordsforsøg slår fejl, fordi 
pistolen ikke er ladt, blot om, at man må leve med lidelsen. Denne grundtanke drives igen-
nem, når Cate – der fejlagtigt tror, at det mislykkede selvmordsforsøg skal ses som et tegn 
på guddommelig indgriben – umiddelbart herefter må sande, at alt håb er ude (symboliseret 
igennem spædbarnets død). 

I sidste scene begraver hun barnet og begiver sig ud i de krigshærgede gader for at finde 
noget at spise, hvorfor den hjælpeløse Ian overlades til sig selv. Herefter fuldbyrdes den 
mandlige hovedfigurs åndelige fornedrelse igennem korte, galgenhumoristiske tableauer, 
hvor den blinde og hjælpeløse Ian onanerer, forsøger at tage sit eget liv, skider, har mareridt 
og til sidst graver det døde spædbarn frem af ruinerne for at spise det. Den heroiske opstand 
mod lidelsen kan derfor være overordentlig svær at få øje på, når den hjælpeløse og desperate 
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Ian blindt famler sig frem gennem ruinerne for at finde det begravede spædbarn. Omvendt 
virker det rædselsvækkende, når Ian spiser barnet for at stille sin sult. Med billedet af Ian, der 
langsomt forsvinder ned i det hul, hvor barnet lå begravet, kommer vi uhyggeligt tæt på den 
særlige moderne håbløshed, pessimisme og fortvivlelse, der har fundet sin symbolske form i 
Becketts skraldespande og møgdynger (Bentley 1968, p. 305ff.). Men Kane holder alligevel 
en kattelem åben. Stykket munder nemlig ud i en forsonende gestus, da Cate til slut vender 
tilbage til Ian for at redde ham fra sin ulykkelige tilstand. Således ophæves tragedien i det 
afsluttende scenebillede, hvor Cate mader den hjælpeløse Ian. De sidste, ord vi hører, inden 
scenelyset går ned, er Ians dybtfølte: »Thank You« (ibid., p. 61). Kane afrunder med andre 
ord det dramatiske univers på en sådan måde, at tilgivelsestemaet kommer til at stå meget 
stærkt i tekstens samlede udsigelse.

Die Frau von früher
Kun meget få dramatikere har så godt styr på deres form/indholds-dialektik, som Roland 
Schimmelpfennig. Et meget konkret eksempel finder vi i Die Frau von früher (2004), hvor 
han kombinerer de bærende elementer fra den klassiske tragedie med et mere moderne, 
filmisk formsprog. Det giver anledning til en genfortolkning af den dramatiske form, hvor 
selve montageteknikken opbryder det konventionelle forhold mellem sjužet og fabula. De 
begivenheder, som handlingen refererer til (fabulaen), præsenteres ikke i et kronologisk 
arrangement, men derimod i en montage af korte scener, der springer frem og tilbage i 
tid (sjužet). Den analytiske teknik, som vi kender fra Sofokles og Henrik Ibsen, hvor for-
tidens tragiske hændelser afdækkes i en nutidssituation (Szondi 1965, p. 22ff.), kommer 
således en tur i Schimmelpfennigs vridemaskine. Den dramatiske forms konventioner om 
den afrundede handling med begyndelse, midte og slutning brydes op i et springende og 
desorienterende forløb. Dette metafiktionelle greb, hvorved dramatikeren gør os opmærk-
somme på udsigelseskonstruktionen, vækker vores behov for at orientere os i de kausale 
sammenhænge. Ved endt læsning giver det hele imidlertid mening, da forvirringen først og 
fremmest skyldes fortællingens arrangement. Montagen er dog konciperet sådan, at vi hele 
tiden må halse bagefter. Først når det er slut, kan vi se, hvordan de tragiske hændelser hænger 
sammen. Gennem den filmiske klippeteknik understreger dramaturgien, at livet består af en 
kæde af valg, der også kunne være faldet ud på en anden måde (jf. begrebet om kontingens). 
Værkkonstruktionen skærper altså det undersøgelsesfelt, der også antydes i titlen: en prekær 
forbindelse mellem kvinden, (for)tiden og stykkets tragiske hændelser. 

Der er ikke én, men hele to mytiske kvindeskikkelser, som udgør vigtige referenceram-
mer for Schimmelpfennigs værk: Den første er naturligvis myten om den Medea, der svigtes 
af Jason og derfor myrder både sin rivalinde og sine egne børn. Det er imidlertid myten om 
Pandoras æske, der omtales i scene 10, hvor figuren Tina genfortæller en del af handlingen i 
filmen Lara Croft Tomb Raider: The Cradle of Life (2003). Pointen med denne intertekstuelle 
referenceramme er, at Lara Croft netop vinder den evne, som hovedkarakteren mangler i 
Die Frau von Früher, nemlig evnen til at gå tilbage i tiden og ændre handlingens udfald. Ved 
at skrive sig op mod myten om Pandora angiver dramatikeren også, at kvinden fra fortiden 

P13.indb   78 24/06/10   21.23



79Efter Franklins drage

bærer uheldets gave. Den første kvinde, Pandora, blev – som bekendt – skabt af de olympi-
ske guder for at modvirke den hjælp, som menneskene havde fået af titanen Promethes. Hun 
medbragte en krukke (den såkaldte »Pandoras æske«), da hun blev gift med Epimetheus, 
Prometheus’ bror. Epimetheus ignorerede sin broders advarsler om at modtage gaver fra 
guderne og tog Pandora til hustru. Da krukken uheldigvis blev åbnet, slap gudernes straf løs, 
dvs. alle de ting som plager menneskene den dag i dag: slid, sygdom og strid. Kun håbet blev 
tilbage. Hos Schimmelpfennig udspiller handlingen sig imidlertid i en senmoderne verden, 
hvor myten om Pandoras æske er bundet til det helt usandsynlige plot i en Hollywood-film. 

Handlingen kredser omkring den skæbnesvangre dag, hvor hovedpersonen (Frank) bli-
ver opsøgt af sin ungdomskæreste. Kvinden fra fortiden, Romy Vogtländer, vender tilbage 
for at indløse det løfte om evig kærlighed, som Frank engang har givet hende. Den moderne 
Medea-figur er altså kommet for at rive ægtemanden ud af familielivets trygge rammer, 
men hendes bestræbelser på at vinde Frank tilbage slår fejl, da han afviser hende ved døren. 
Denne hændelse rummer kimen til hendes urimelige hævn. På den anden side har vi Franks 
hustru, Claudia, der også rammes af jalousi, da den fremmede kvinde dukker op. Det er 
imidlertid Claudia selv, der åbner Pandoras æske, idet hun flår hoveddøren op og afslø-
rer den fremmede kvinde. Pandora-mytens symbolske betydning for stykket understreges 
desuden af, at familien netop på denne dag er i færd med at pakke alle deres ejendele ned i 
flyttekasser – kasser der først rummer familiens fælles fortid (håbet), men i sidste ende også 
skjuler en grufuld hemmelighed (den dræbte søn). Med sine diskursive lån fra det græske 
mytestof markerer dramatikeren tydeligt, at værkkonstruktionen genforhandler den tragiske 
genres grundlæggende temaer inden for en senmoderne kontekst, hvor kontingensen råder.

Kontingensen melder sig på to måder: (1) kvinden fra fortiden ville slet ikke have fundet 
Frank, hvis hun ikke »tilfældigvis« var kommet netop den dag (scene 4). De tragiske hæn-
delser udspiller sig nemlig dagen før familien flytter langt, langt væk. (2) Romy bliver sendt 
bort, men Franks frustrerede søn, Andi, kaster en sten efter den fremmede kvinde, en sten 
der uheldigvis rammer Romy i hovedet og slår hende bevidstløs. I modsætning til Euripides’ 
Medea (431 f.kr.) er det altså ikke kvindelist og bedrag, som bringer den fremmede kvinde 
ind i huset, men derimod husets egen søn som bringer den bevidstløse kvinde tilbage, da han 
vil hente hjælp hos sine forældre. I forlængelse af H. D. F. Kittos Greek Tragedy (1939) kunne 
man dog pege på, at Schimmelpfennigs konflikt og tematik har et væsentligt fællestræk med 
Euripides’ tragedie:

 
He [Euripides] is presenting to us his tragic conception of that the passions and 
unreason to which humanity is subject are its greatest scrounge. This implies no 
tragic interlock between character and situation; the situation is nothing but the set-
ting for the outburst of unreason, the channel along which it rushes. 
(Kitto 1997, p. 199)   

I modsætning til Kanes mere karakterbårne drama, hvor Ians drifter og moralske fordærv 
fører til hans endelige fald, er Schimmelpfennigs drama i langt højere grad bundet til den 
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situation, der ansporer de irrationelle og destruktive kræfter i den kvindelige hovedkarakter, 
Romy. En afgørende forskel mellem Medea og Die Frau von früher er dog, at den kvindelige 
hovedkarakters motiver spiller en langt større rolle hos Euripides. I Die Frau von Früher sæt-
tes den mandlige hovedperson (Frank) i en dramatisk situation, hvor han tvinges til at vælge 
mellem familielivets trygge favn (Claudia) og den utopiske kærlighed (Romy). Den ene 
sikrer Franks ontologiske sikkerhed (Giddens), mens den anden gribes af morderisk vanvid 
(l’autre), da han bryder sit ungdommelige løfte om evig kærlighed. Romys hævn virker imid-
lertid helt urimelig, ja, nærmest arkaisk, dels fordi løftet blev givet i ungdommelig kådhed, 
dels fordi handlingen udspiller sig i en tid, hvor ægteskabet ikke længere er en »til døden jer 
skiller«-forpligtelse.    

Det hele begynder med en scene, hvor Frank bliver forhørt af sin kone (Claudia), der just 
er kommet ud af badeværelset: 

CLAUDIA  Mit wem sprichts du?
FRANK Ich?
CLAUDIA  Ja, mit wem sprichts du?
FRANK Mit – mit niemandem. Mit wem soll ich denn sprechen 
(ibid., p. 641)

Franks forsøg på at tale sig ud af situationen slår fejl, da Claudia resolut åbner døren og 
afslører, at der faktisk står en fremmed kvinde udenfor døren. Dermed melder jalousien 
(det andet) sin ankomst allerede i begyndelsen: Claudia bliver grebet af jalousi og slår Frank 
i ansigtet, hvorefter hun resolut smækker døren i. I samme øjeblik »klipper« vi tilbage til 
»Zehn minuten früher« (ibid., p. 643), hvor gensynet mellem Frank og Romy finder sted. Nu 
ser vi så optakten til den scene, som vi lige har overværet, idet Romy ankommer til huset og 
giver sig til kende for Frank. Denne gang får vi desuden at vide, at Frank engang har svoret 
hende evig kærlighed. Det munder ud i en minutiøs gentagelse af scene 1, hvor Claudia 
kommer ud af badeværelset. Endnu engang smækker Claudia døren i og efterlader Romy 
uden for i regnvejret. Denne seance gentages i scene 4, hvor Claudia flår døren op igen, blot 
for at forklare Romy, at: »Er wird Sie nicht zurückholen, er wird nichts sagen – und er wird 
Sie nicht küssen […] Ich mache jetzt die Tür zu.« (ibid., p. 650). Det hele kunne altså slutte 
her, men familiens frustrerede søn, Andi, kommer uheldigvis til at ændre tingenes gang. 

I mellemtiden, dvs. scene 3 og 5, sidder Andi uden for huset sammen med sin kæreste 
Tina. I monologform fortæller Tina, at deres forhold er i krise, fordi Andi skal flytte langt 
væk fra byen. De to hovedhistorier komplementerer med andre ord hinanden: Andi og Tina 
står for at skulle skilles fra hinanden, hvorimod Frank bliver opsøgt af sin ungdomskæreste. 
Af uforklarlige grunde kaster Andi og Tina sten efter den mystiske kvinde, da hun kom-
mer ud af huset: »wir wissen beide nicht, warum. Er [Andi] wirft den Stein, gerade als sie 
weitergehen will,« fortæller Tina (ibid., p. 651). En af disse sten rammer Romy i hovedet og 
slår hende bevidstløs. Andi, der tror, at han har dræbt den fremmede kvinde, bærer hende 
derfor ind i huset, for at hente hjælp fra sine forældre. Denne beslutning får fatale konse-
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kvenser, da den muliggør hævnakten, men den kvalificerer sig ikke som et egentligt fejlgreb 
(dvs. en moralsk karakterbrist). Sten-scenariet understreger blot, at kontingensen råder i 
Schimmelpfennigs univers. For hvis blot stenen var gået forbi sit mål, havde alt jo set helt 
anderledes ud. 

At man ikke kan slette de spor, man har efterladt sig i fortiden, viser sig i den symbolske 
scene 11, som udspiller sig to dage før Romys ankomst. Her forsøger Frank forgæves at slette 
det graffititegn (tag), som Andi har malet på væggen i sit værelse.	Det giver anledning til et 
skænderi mellem far og søn:

ANDI Die Wände sind schon ruiniert –
 Kurze pause
Übermorgen kommt die Malerfirma, die hier nach neunzehn Jahren alles komplett 
streicht –
 FRANK Ruiniert? Die Wände sind nicht ruiniert. Abgenutzt, vielleicht, aber 
nicht ruiniert – ruinieren tust du sie – das Zeichen kann doch niemand mehr über-
streichen – 
ANDI Und so besser –
Frank hat einen kleinen Eimer mit Dispersionsfarbe und rollt Farbe über die Stelle.
FRANK Sieh dir das an – geht nicht weg – 
Er streicht erneut über die Stelle.
 - Kommt immer wieder durch – sieh dir das an –
(Schimmelpfennig 2004, p. 662-663)   

Andi kritiserer sin far for at slette de spor, som familien har sat i huset. Omvendt ser Frank 
graffititegnet som en skamplet, der forringer værdien af huset. Problemstillingen skærpes af, 
at familien befinder sig i en grænsesituation (flytningen), hvor hele den fælles historie, som 
Frank og Claudia har skabt gennem nitten års ægteskab, er ved at blive pakket i flyttekasser. 
Den bærende præmis er dog, at fortiden ikke lader sig slette. For det gennemgående problem 
er, at éns handlinger altid kan vende tilbage på uforudsete måder: det gælder f.eks. den sten, 
som Andi kaster i begyndelsen af dramaet. Og det gælder det løfte, som Frank engang har 
givet til Romy. 

Problemerne strammer sig således til, da Frank og Claudia beslutter sig for at beholde 
Romy i huset, så de kan sikre sig, at hun ikke er kommet alvorligt til skade. I den følgende 
del af dramaet, hvor Schimmelpfennig klipper frem og tilbage i tid, for at vise de centrale 
hændelser i dagene op til den endelige katastrofe, bliver situationen mere og mere spændt 
på grund af figurernes modsatrettede intentioner. Den fremmede kvindes tilstedeværelse 
katalyserer Claudias jalousi, hvorfor Franks ægteskab kommer i krise. En tilsvarende krise 
opstår i forholdet mellem Andi og Tina, da hendes far forbyder deres forhold. Derfor drages 
Andi mod Romy, der forfører ham og dræber ham. Hun tager således sin hævn ved at kvæle 
Franks søn med en plasticpose (scene 12.7). Stykkets før-klimaks indtræffer, da Frank – der 
endnu ikke ved, hvad der er sket – forsøger at undgå konflikterne ved at flygte sammen med 
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Romy (scene 16.3). Dramatikeren viser imidlertid, at dette valg ikke løser problemet, da 
Romy kræver, at han opgiver sin kone og søn for altid. Denne fordring kan han ikke leve op 
til: »Ich kann die ganze Zwischenzeit nicht überspringen,« siger han (ibid., p. 681). Derfor 
forlader den kompromisløse Romy huset med ordene: »Dann werde ich jetzt alleine von 
hier weggehen, und du wirst hier mit nichts alleine bleiben« (ibid.). Handlingens klimaks 
gennemspiller det tragiske moment, hvor hhv. Claudia, Tina og Frank opdager, hvad det 
er, den mystiske kvinde fra fortiden har efterladt inde i huset. Gennem montageteknikken 
fastholdes spændingen om handlingens udfald lige til det sidste scenebillede. 

Her er det f.eks. Tina, der iagttager Claudia gennem vinduet: 

in dem Augenblick, in dem sie in die Tüte greift, so scheint es zumindest durch das 
Fenster, fangen ihre Finger, ihre Hände, ihre Arme plötzlich Feuer. Die Ganze Frau 
fängt in ihrem Schlafzimmer Feuer, sie brennt, der ganze Körper brennt, sie brennt so 
schnell und furchtbar – sie scheint nicht einmal mehr schreien zu können, durch das 
geschlossene Fenster höre ich nichts, aber ihre Mund ist offen, qualvoll aufgerissen, 
schriet sie, schriet sie nicht – ich schreie, ich schreie, was ich kann, aber wer soll mich 
hören – und dann erscheint Andis Vater in der Tür, er sieht seine Frau, verbrennend, 
mit den geschmolzenen Resten der Tüte in der Hand, und er steht da – regnungslos, 
bevor er wieder aus der Tür verschwindet. Ich renne. Der Umzugswagen kommt die 
Straße herunter, hält vor dem Haus. Wo ist Andi -
(Schimmelpfennig 2004, p. 685)

Her vækker grebet allusioner til budbringerens tale i slutningen af Medea (1973, p. 54), 
idet Tina fremmaner de grusomme hændelser for vores indre blik. Med ét forvandles alt 
til et mareridt: Claudia åbner den uheldsvangre pose, som Romy har efterladt i huset. 
Mordvæbnet er dog ikke en forgiftet kjole og et diadem, hvis magiske flammer opsluger alt. 
Selvom den moderne Medea-figur  ikke er kyndig ud i magiens domæne, slår flammerne op 
fra posen og dræber Claudia for øjnene af Frank og Tina.    

Konklusion 
Ved sammenligning viser det sig altså, at de to værker adskiller sig fra hinanden i deres 
håndtering af tragediens helt centrale omdrejningspunkt: katastrofen (Steiner 1961, p. 8). I 
modsætning til Kanes værk, hvor de tragiske hændelser munder ud i en forsoning mellem de 
to hovedfigurer, efterlader Schimmelpfennig sit publikum tilbage uden en ophævning af de 
tragiske hændelser. Her skal dramaturgien ikke godtgøre en bestemt etisk fordring (repræ-
senteret gennem den kvindelige hovedfigur, Cate, som besidder den betingelsesløse omsorg, 
der gør hende i stand til at tilgive Ian for alle hans ugerninger). Af samme grund kommer 
Schimmelpfennigs Die Frau von früher nok tættere på den forståelse af det tragiske, vi møder 
hos Steiner, når han skriver: »The Greek tragic poet assert that the forces which shape or 
destroy our lives lie outside the governance of reason and justice« (ibid., p. 6-7). Begge dra-
matikere problematiserer den form for rationalisme, som ifølge Steiner rummer en forskyd-
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ning bort fra det tragiske, idet de forstår det tragisk som et ontologisk vilkår, der er bundet 
det andet (l’autre). Men ingen af dem forbinder de tragiske hændelser med en dramaturgisk 
form, hvor den tragiske helt erkender den skæbne som guderne har tildelt ham eller hende.           

Begge værker er befolket af figurer, der må gennemleve intense lidelser. Hvor usand-
synligt det end måtte lyde, så fremstår Blasted dog som et mere optimistisk værk, fordi den 
menneskelige omsorg går af med sejren til slut, trods overvældende og drabelig forhindrin-
ger. Det grundsynspunkt, der bæres frem hos Kane, er, at figurerne når til erkendelse gen-
nem de tragiske lidelser. Ian, der fravristes al hans kropslige og verdslige status, må sande, 
at næstekærligheden kommer, når han overgiver sig til den anden (Cate). Dermed ophæves 
konflikten mellem hovedfigurerne i kraft af stykkets positive værdi: omsorgen. Selv om det 
dramatiske univers umiddelbart fremstår som en gudsforladt modernitet, hvor der ikke gives 
noget håb om endegyldig mening og frelse, nedbrydes vores forestilling om en »højere« 
orden og mening kun for at finde et nyt fikspunkt til slut. Dette grundsynspunkt kommer til 
udtryk i et dobbeltgreb: De excessive voldsscenarier fremsættes for at åbne publikums øjne 
for en fortrængt realitet, som virker både frastødende og chokerende, fordi det andet (l’autre) 
udpeges som en størrelse, der ligger latent i alle menneskelige relationer. Men i Blasted sker 
det alt sammen for at genoprette vores tillid til, at omsorgen er den uudslettelige livsytring 
der overvinder alt til slut. En sådan ophævelse af de tragiske hændelser udebliver helt i Die 
Frau von früher, hvor Frank efterlades alene tilbage på scenen med lidelsen. 
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Hvis dette er et menneske mellem historieskrivning og digtning

Jacob Lund

Den 23. januar 2010, fire dage før 65-års dagen for Den røde hærs befrielse af Auschwitz, 
befinder jeg mig på de interimistiske tilskuerpladser ved Lille Scene i Skuespilhuset i 
København. Jeg venter på, at skuespilleren Jens Albinus, som koncentreret, men også lidt 
rastløst og nervøst står op ad sidevæggen og iagttager, at de sidste publikummer finder på 
plads, skal indtage scenen. Efter nogle minutter stiller Albinus sig op på en træpalle foran 
de 150 publikummer, som Lille Scene tillader, iklædt et gråt, relativt tætsiddende jakkesæt 
i et nutidigt snit, sorte sko og en manchetskjorte. Forestillingen er en teatral remediering af 
Primo Levis berømte bog om sine elleve måneder i Auschwitz, Hvis dette er et menneske [Se 
questo è un uomo, 1947], hvor Albinus i en vis forstand gør sig til medie for Levis ord.1 

Han taler i lidt over en time, kun afbrudt af to-tre pauser, hvor han sætter sig hen på 
en hvid plasticstol, der står op ad den skyndsomt hvidmalede bagvæg, skænker sig noget 
vand fra en kande i et glas og drikker, mens vi hører en bid af Sjostakovijts klaverkvintet i 
g-mol. Den spartanske iscenesættelse, der ikke indbefatter andre rekvisitter end disse, bevir-
ker, at mennesket, denne Albinus, træder endnu tydeligere frem. Stemmen og de ord, den 
artikulerer, bringes i centrum, og vi lægger mærke til tempo, pauser, forceringer, tonefald, 
åndedræt, men også sveden, blodets pumpen i halsens og pandens årer, mundens bevægelser, 
øjnenes skiftende udtryk etc. Det intenst lyttende publikum er tilsyneladende opmærksomt 
på ethvert ord i det, der fortælles.

Albinus vil ifølge eget udsagn sætte det for Levi – og Holocaust-repræsentation generelt 
– centrale spørgsmål, om Auschwitz’ grufuldhed kan videregives til os, som ikke var der, og 
som lever efter, på scenen.2 Videregivelsen ligger ikke blot Levi på sinde med henblik på det 
skete, men også med henblik på fremtiden: »Det skete, derfor kan det ske igen; og det er ker-
nen i hvad jeg har at sige,« skriver han i konklusionen på sin sidste bog De druknede og de frel-
ste [I sommersi è i salvati, 1986] (Levi 2009, s. 520). Det betyder, siger Albinus, at Levis for-
tælling »ikke lader sig føre frem til konklusion og forsoning. Tilbage står en fortælling, som 
ikke finder hvile, men må fortælles.« (Det Kgl. Teater 2010, upagineret). Herved vil Albinus 
– i lighed med blandt andre den italienske filosof, Giorgio Agamben, hvis Auschwitz-bog i 
vid udstrækning er en læsning af Levis vidnesbyrd – bidrage til en menneskelig forståelse af 
det, der fandt sted i udryddelseslejrene, disses etiske og politiske betydning og – ikke mindst 
– af Auschwitz’ aktuelle relevans (jf. Agamben, s. 11),3 hvorfor også Albinus lader følgende 
passage fra Levis forord til Hvis dette er et menneske indgå i sin monolog:

Mange mennesker, ja mange nationer, mener mere eller mindre bevidst, at »enhver 
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fremmed er en fjende«. Denne opfattelse ligger dybt begravet i alle som en latent 
infektion. Den viser sig oftest kun i tilfældige usammenhængende handlinger, og 
danner ikke grundlag for et bestemt tankesystem. Men får den lov til at bryde ud, vil 
dette uudtalte dogme blive første præmis i en syllogisme, og som sidste led i kæden 
vil man nødvendigvis få koncentrationslejren. Kz-lejren er produktet af en ganske 
bestemt verdensopfattelse, gennemført til yderste logiske konklusion. Så længe denne 
opfattelse eksisterer, vil dens konsekvenser være en evig trussel for os.

(Levi, 2009, s. 21)

Fortællingen af fortællingen, det vil sige dens fortsatte aktualisering og dermed den fortsatte 
erindring af de begivenheder, den beretter om, som ellers langsomt vil glide ud i glemslen 
eller blive arkiveret i historiebøgerne, var altså allerede et vigtigt anliggende for Levi selv. I 
forordet til den engelske oversættelse af en stor del af fortællingerne fra Lilit e altri racconti 
[1981], Moments of Reprieve (da. ovs. Natteheksen Lilit og andre beretninger, 1994) forklarer 
han, hvorfor han bliver ved med at vende tilbage til Auschwitz i sine tekster: 

I realized that my experience of Auschwitz was far from exhausted. I had described its 
fundamental features, which today have a historical pertinence, in my first two books 
[Hvis dette er et menneske og Tøbruddet [La tregua, 1963], JL] but a host of details 
continued to surface in my memory and the idea of letting them fade distressed me. 
A great number of human figures especially stood out against that tragic background: 
friends, people I’d traveled with, even adversaries – begging me one after another to 
help them survive and enjoy the ambiguous perennial existence of literary characters.
(Levi 1995, s. VIIf.)

Samme sted bemærker Levi, at hver af disse fortællinger tilsyneladende er centreret om én 
karakter, som aldrig er den levende døde, desubjektiverede muselmand, hvis menneskelighed 
han spørger til i sin første bog, men som netop er protagonister, hvis menneskelighed ikke 
lader sig betvivle, samtidig med, at han ved genlæsning opdager et andet karakteristikon: 
fortællingernes spontant udvalgte scenarier er »hardly ever tragic. They are bizarre, marginal 
moments of reprieve, in which the compressed identity can reacquire for a moment its linea-
ments.« (ibid., s. VIII). Levi peger altså i sine egne kommentarer til Hvis dette er et menneske 
og Natteheksen Lilit på, at hans repræsentationer af Auschwitz, som han kalder »that tragic 
background«, både indbefatter historisk pertinens og litterære karakterer, både dokumenta-
tion af det skete og en litterær levendegørelse af de involverede personer, samt, mere implicit, 
at de herved både retter sig mod fortiden og mod nutiden, men det er spørgsmålet om de 
nævnte karakteristika lader sig adskille så klart og henføre så entydigt til henholdsvis fx Hvis 
dette er et menneske og Natteheksen Lilit, som der lægges op til i sidstnævntes engelske forord. 
På færde i såvel Levis tekster som i Albinus’ monolog mere end 60 år senere – og de to imel-
lem – er således en spænding mellem fortid og nutid (og en potentiel fremtid) og mellem 
historieskrivning og digtning, arkiveringen af kendsgerninger og videregivelsen af erfaringen 
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af disse kendsgerninger – med Auschwitz som »tragisk baggrund«. Det er denne spænding 
og dens betydning for erindringen af »den tragiske baggrund«, jeg vil forsøge at belyse i det 
følgende.

»Det tragiske« i Hvis dette er et menneske
Jens Albinus’ monolog er sørgelig og gribende og er derved tragisk i en hverdagssproglig 
forstand, men det er på trods af dette tragiske element ikke nogen tragedie i genremæssig for-
stand, og dens måde at være tragisk på synes heller ikke fuldt at kunne subsumeres under det 
begreb om »det tragiske«, som kunstvidenskaberne også løsrevet fra tragedieformen opererer 
med.4 Hvis dette er et menneske er ikke en tragedie, hvis man med denne genrebetegnelse vil 
beskrive en dramatisk form, hvor (andre) personer eller masker gennemlever handlinger af 
principiel karakter for én, på éns vegne så at sige, men et vidnesbyrd om Levis egne erfaringer 
og iagttagelser af konkrete, traumatiske historiske begivenheder – selvom man naturligvis 
under et vist receptionsæstetisk perspektiv kan sige, at Levi gennemlever Auschwitz’ frygte-
lige rædsler for os og vækker vores deltagelse i de fremstillede lidelser. I Aristoteles’ definition 
af tragedien hedder det:

En tragedie er altså en efterligning af en alvorsfuld og afsluttet handling af en vis stør-
relse, i et sprog, der er gjort nydelsesrigt ved hver sin form i de enkelte dele, gennem 
handlende personer og ikke gennem en beretning, og som gennem medliden og frygt 
bevirker renselsen af sådanne affektioner [...] For tragedien er en efterlignen ikke af 
mennesker, men af handlinger og liv.
(Aristoteles 2004, 1449b og 1450a / 6. kapitel, s. 65 og 66)

Det tragiske hos Levi kunne – ud over hans interesse for handlinger og liv, både bødler og 
ofres – således ligge i, at han skriver med henblik på, at vi skal lide med og lære af disse 
frygtelige erfaringer.5 Men skriver han ikke samtidigt med henblik på, at vi skal forstå, at 
dette faktisk skete, at ofrene var reelt levende menneskelige individer og ikke dramatiske 
personer eller roller (dramatis personae)? Og med henblik på, at vi til stadighed skal aktua-
lisere disse begivenheder i vores erindring? Flere forhold taler derfor imod at forstå værket 
som en tragedie ifølge Aristoteles’ definition. Der synes for det første netop ikke at være tale 
om en »afsluttet handling«, da der ikke er tale om en overstået begivenhed, som kan føres til 
konklusion, men derimod om en hvileløs fortælling, der med Albinus’ ord »må fortælles«. 
I tilknytning hertil kan det hævdes, at det ikke »blot« er en dramatisk tragedie, hvorfra vi 
efterfølgende renset kan rejse os, men et vidnesbyrd om en konkret historisk begivenhed, 
vi er etisk forpligtede på at oppebære erindringen af. Desuden anvendes der for det tredje 
ikke et »nydelsesrigt sprog«; i hvert fald ikke ifølge Levis egne stilistiske intentioner (herom 
senere). Der findes givetvis flere forhold, som gør, at Hvis dette er et menneske vanskeligt lader 
sig forstå i et tragisk register, men jeg vil nøjes med at fremhæve et fjerde og sidste: Generelt 
i Levis udlægning af udryddelseslejren var det – trods de ovenfor nævnte senere beretninger 
om »moments of reprieve« – lykkedes nazisterne at tilintetgøre enhver rest af stræben eller 
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idealisme, som kunne have indgydt fangerne modet til nogen form for »heltegerning« (jf. 
White, s. 117-118). Der er umiddelbart ingen tragiske helte i værket, som derfor heller ikke 
har noget plot.6

Historieskrivning og digtning
Skønt Hvis dette er et menneske ikke tilhører tragediegenren og kun delvist kan betragtes som 
»tragisk«, kan man alligevel finde analytiske distinktioner i Aristoteles’ Poetikken, som kan 
medvirke til at belyse den spænding mellem fortiden og nutiden, og en potentiel fremtid, 
som værket og dets remediering giver anledning til. Aristoteles forstår poetikken som en 
undersøgelse af poesien, dens arter, deres virkemåder, plotkompositioner etc. (jf. Aristoteles 
2004, 1447a / kap. 1, s. 59) og betragter dette som en filosofisk undersøgelse af en erfarings- 
og repræsentationsmodus, som i sig selv næsten allerede er filosofisk (jf. Menke). Han laver 
den for nærværende sammenhæng afgørende distinktion mellem historie og digtning:

Det er nemlig ikke ved brugen af vers eller prosa, at historikeren og digteren adskiller 
sig fra hinanden [...]; men forskellen ligger i dette, at den ene netop taler om noget, 
der er sket, den anden om noget sådant, der kunne ske. Derfor er digtning noget både 
mere filosofisk og mere seriøst end historie; for digtningen taler netop mere om det 
almene, mens historien taler om det enkeltvise.
(Aristoteles 2004, 1451b / kap. 9, s. 69)

Som den tyske filosof, Christoph Menke påpeger, synes de forskellige repræsentationsmodi 
at lade sig ordne langs en skala, som går fra det enkeltvise eller singulære til det almene 
eller universelle, eller fra repræsentationen af en begivenhed til repræsentationen af en form 
(jf. Menke).7 Historie og filosofi udgør denne skalas ekstremer, mens poesien befinder sig 
mellem dem. Poesien handler ikke om det enkeltvise, hvad et bestemt menneskeligt indi-
vid faktisk har gjort – »hvad Alkibiades gjorde eller var ude for« (Aristoteles 2004, ibid.) 
– men fokuserer, selvom den anvender personnavne, mere på det almene, »hvad der passer 
til den slags menneske at sige eller gøre ifølge sandsynlighed eller nødvendighed« (ibid.). 
Digtningen er ifølge Aristoteles mere filosofisk end historien, fordi den er i bevægelse fra 
repræsenationen af det blot enkeltvise eller singulære til det almene eller universelle, hvilket 
for Aristoteles vil sige filosofi. 

Bevægelsen mod filosofi og dermed universalisering ser Menke bekræftet af digtningen, 
når koret i Sofokles’ Kong Ødipus, der har været tilskuere til heltens historie, ved tragediens 
slutning, mens det går ud, påbegynder en refleksion over begivenhederne, som fører til en 
indsigt i den menneskelige lykkes form og i denne lykkes afhængighed af skæbnen:

(I som bor i fædrestaden Theben, se der Ødipus,
han som løste Sfinxens gåde, han som ypperst stod i magt,
rig på lykke – ingen borger kunne se det uden nid –
hvilken uvejrsstorm ham kasted ud på lidelsernes hav.
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Derfor, hold jer ham for øje, hver som dødelig er født,
lær at se på livets ende; pris ej lykkelig en mand,
før han har sin bane sluttet uden smerte, uden ve.)
(Sofokles, s. 110, vers 1524-1530)

Denne af det tragiske kor artikulerede indsigt er en universel indsigt (i første bog af Den 
nikomacheiske etik forstår og diskuterer Aristoteles den – eksemplificeret ved Solons udtalelse 
om, at vi bør »se hen til enden«, før vi kalder nogen lykkelig (Aristoteles 1995, s. 24) – som 
en filosofisk indsigt). Som Menke påpeger, begynder der hér ved det tragiske digts slutning, 
men stadig inden for digtet eller i dets margin, som Jacques Derrida ville sige, en reflek-
sion, som omdanner den perception og sansning, der retter sig mod den enkeltvise skæbne, 
dette ene menneskes skæbne og hans tragiske undergang, til en indsigt i menneskets almene 
skæbne. Den poetiske opfattelse af poesien ser altså denne som filosofiens – og dermed det 
universelles – begyndelse:

Understanding poetry poetically means tracing it back to an insight and to an act 
that are (almost) already philosophical: because poetic insight, just like philosophical 
insight, regards not any particular event but its universal form, and because the act 
of poetic representation, the concatenation of events into a fable, is – thus Aristotle’s 
definition of mimesis – the imitation of this universal form.
(Menke, upagineret)

Det er denne bestemmelse af den poetiske indsigt som en indsigt, der ikke vedrører en 
bestemt begivenhed, men dennes universelle form, og af den poetiske repræsentation, det vil 
sige sammenkædningen af begivenheder i en fortælling, som imitationen af denne univer-
selle form, der er relevant for belysningen af den erindringens problematik, Hvis dette er et 
menneske iværksætter, både som roman og som teaterforestilling.8 

 I tilknytning til disse aristoteliske pointer vedrørende historie og digt er det vigtigt 
at bemærke, at for Aristoteles skal det, der digtes om, ikke nødvendigvis være opdigtet, 
fiktion, men at det udmærket kan være virkelige historiske begivenheder, en historisk virke-
lighed:

[S]elv om han [digteren, JL] digter om noget, der er sket, er han ikke mindre digter 
af den grund; for der er intet til hinder for, at noget af det, der er sket, er sådan, at 
det med sandsynlighed kunne ske, og det er med henblik herpå, at han er digter af 
sådanne hændelser.
(Aristoteles 2004, 1451 b/kap. 9, s. 70)

Det skete sandsynliggør en gentagelse. Det er denne lære, Levi vil bibringe os, når han 
skriver: »Det skete, derfor kan det ske igen.« Og det er den måde, han og Albinus erindrer 
og fortæller og genfortæller, som dele af Aristoteles’ antikke poetologiske undersøgelser af 
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tragedien kan hjælpe til at beskrive, idet vi her netop har at gøre med historiske begivenheder 
og vækkelsen af en modtagers deltagelse i disse – Levi ønsker med Hvis dette er et menneske 
»at gøre »de andre« meddelagtige« (Levi, 2009, 21). 

Mellem historie og digt
Levi foregiver ikke i sine vidnesbyrd – Hvis dette er et menneske, Tøbruddet og De druknede 
og de frelste – at være historiker og rekonstruere Auschwitz på historievidenskabelig vis, men 
han hævder på den anden side heller ikke at skrive »litteratur«, idet han mener at benytte 
sig af en »videnskabelig« stil eller modus (jf. White, s. 115). I et efterord, som blev tilføjet 
den engelske oversættelse af Hvis dette er et menneske mange år efter bogens første udgivelse, 
skriver han eksempelvis: 

When describing the tragic world of Auschwitz, I have deliberately assumed the 
calm, sober language of the witness [...]. I thought that my account would be all the 
more credible and useful the more it appeared objective and the less it sounded overly 
emotional. (Levi citeret i Stille, s. 103). 

Men man kan med Hayden White argumentere for, at Levis »objektivitetspoetik« og stilis-
tiske intentioner modsiges af hans egen skrivepraksis: »His [Levi’s, JL] writing [...] consti-
tutes a model of how a specifically literary mode of writing can heighten both the referential 
and the semantic valences of a discourse of fact.« (ibid., s. 116, White understreger). Jeg vil 
hævde, at Hvis dette er et menneske – men også de andre vidnesbyrd – befinder sig mellem 
historieskrivning og digtning, at hans værk ikke længere er historie, men endnu ikke digt, for 
nu at omskrive Menke i en mindre begrebsligt konsistent formulering, der ikke kerer sig om 
digtningens forhold til den endnu mere universelle filosofi. Hvis dette er et menneske befinder 
sig således i en aristotelisk forstand mellem digt og historie, mellem det universelle, det, der 
kunne ske, og det partikulære, det, der faktisk er sket. Der er tale om en særlig repræsentati-
onsmodus, der på én gang er tro mod de realhistoriske begivenheder og forsøger at involvere 
sine læsere og tilhørere, og som forstærkes i Albinus’ remediering, ikke mindst hvad angår 
involveringen af modtagerne, os, »de andre«, der modtager Levis ord ikke gennem tekstsider, 
men gennem et levende, kropsligt nærværende menneskes stemme.

Det er afgørende for Levi at markere, at det, han beretter om, ikke er fiktion, men fakti-
ske begivenheder. Han skriver til slut i forordet til Hvis dette er et menneske, og Albinus gen-
tager: »Det forekommer mig overflødigt at tilføje, at intet i denne beskrivelse er opfundet.« 
(Levi, 2009, s. 22), hvilket efterfølges af et digt henvendt til »I som lever i sikkerhed, i jeres 
varme huse«, som Albinus reciterer et stykke inde i forestillingen, og som afsluttes således:

Tænk over at dette er sket:
Jeg overantvorder jer disse ord.
Lad dem mejsle sig ind i jeres hjerter,
hjemme så vel som ude.
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Når I går i seng, når I står op.
Gentag dem for jeres børn.
 Eller måtte jeres huse falde sammen,
 Sygdom ramme jer,
 Og børnene vende sig fra jer.
(Ibid.)

Det skete skal kommunikeres, det skal videregives til »de andre«, men denne videregivelse er 
betinget af en almengørelse, der kun kan finde sted i kraft af et digterisk element. »Ethvert 
ansvarligt vidnesbyrd involverer en poetisk erfaring af sproget«, som Derrida skriver (Derrida, 
2005, s. 9; jf. Lund 2009a). Den sproglige struktur er uundgåeligt forbundet med en vis 
generalitet og mulighed for gentagelse – vi forstår ordene på grund af deres gentagelighed, 
fordi vi genkender dem og deres betydningsindhold – men netop derfor vil italesættelsen 
af begivenhederne altid mangle disses singularitet (jf. Derrida, 2009, s. 13). Den poetiske 
erfaring af sproget opstår, når vidnet på én gang ønsker at bevare begivenhedens singularitet 
og videregive, det vil sige gentage denne. I noten til sin egen teaterversion af Hvis dette er et 
menneske skriver Levi eksempelvis: »[O]ur job was to decant it [the material we were dealing 
with, JL], channel it, to bring out its civil and universal significance« (Levi 2005, s. 27, min 
kursivering). Og det er netop denne universalisering af det singulære, der ifølge Derrida er 
vidnesbyrdets betingelse:

Når jeg siger: Jeg sværger at sige sandheden dér, hvor jeg har været den eneste til 
at se eller høre, og hvor jeg er den eneste, som kan bevidne det [sete eller hørte], 
er det sandt for så vidt, at enhver i mit sted, i dette øjeblik [instant], ville have set 
eller hørt eller rørt den samme ting og eksemplarisk, universelt, ville kunne gen-
tage mit vidnesbyrds sandhed [...] Det singulære må være universalisérbart, dette er 
betingelsen for vidnesbyrdet [la condition testimoniale]. Simultant, i samme øjeblik, 
hævder jeg, kræver jeg, postulerer jeg i sætningen »jeg sværger, du må tro mig« den 
mulige og nødvendige universalisering af denne singularitet: Enhver i mit sted etc., 
ville bekræfte mit vidnesbyrd, som således på én gang er uendeligt hemmeligt og 
uendeligt offentligt; og det er derfor, jeg i forvejen indlader mig på at gentage, og jeg 
begynder ved at gentage. Det, jeg siger for første gang, er, hvis det er et vidnesbyrd, 
allerede en gentagelse, i det mindste en gentagelighed.
(Derrida 1998, s. 47f.) 

Kunsten, for den der vil erindre og videregive, består således i at gøre det enkeltvise alment, 
at universalisere det singulære, men uden at miste det singulære af syne.

Det er det, i første omgang Levi gør gennem sin tekst, og det er det, vil jeg hævde, 
Albinus gør denne kolde januardag 63 år senere, hvor han minimalt dramatiserende gentager 
Levis vidnesbyrd. Velvidende, at repræsentationen er forpligtet på disse to uforenelige for-
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hold: Auschwitz’ singularitet som historisk begivenhed og den universaliserende fortælling 
og erindring af denne begivenhed.

Levi selv har bidraget væsentligt til de teoretiske erindringsdiskussioner. Især med De 
druknede og de frelste, der altså udkom ca. 40 år efter Hvis dette er et menneske og året før hans 
formodede selvmord, og som i høj grad er en metarefleksion over dette at aflægge vidnes-
byrd, at kommunikere, at erindre, over hvilken lære vi skal drage af det skete osv. Her skriver 
han nuanceret om erindringen og om den menneskelige hukommelse som »et vidunderligt, 
men upålideligt redskab« (Levi, 2009, s. 376) og om de mekanismer, som kan forårsage for-
andringer i erindringen og dens indhold. Interessant for nærværende sammenhæng er særligt 
hans fremhævelse af fortællingens mulige stereotypisering af det erindrede: 

erindringer der [...] udtrykkes som fortællinger, har en tendens til at lade sig fastlåse 
i stereotyper – i en form afprøvet i praksis, krystalliseret, perfektioneret og besmyk-
ket – som indtager de oprindelige erindringers plads og vokser på deres bekostning 
(Levi, 2009, s. 376-377). 

Der opstår i vidnesbyrdet, i videregivelsen, en spænding mellem erindring og fortælling som 
to størrelser, der gensidigt påvirker hinanden. For at kunne videregive de historiske begiven-
heder og erfaringer må vidnet indfælde disse i en kommunikerende form, hvor begivenhe-
derne sammenkædes i en fortælling – vidnesbyrdet må imitere begivenhedernes universelle 
form, som det hed i Menkes læsning af Aristoteles ovenfor –, men samtidig med at denne 
form gør det muligt at dele det skete, historien, med andre, så bringer den også i kraft af sin 
universelle almenhed os på afstand af det enkeltvise og singulære. Den er poetisk. For os, 
med hvem det skete skal deles, er formen på én gang det, der giver os adgang til det skete, 
og det, der hiver det skete ud af dets singularitet; »med fare for at indtage de oprindelige 
erindringers plads og vokse på deres bekostning.«

Vækkelse af medliden
Hvis dette er et menneske blev ikke, som det ellers ofte fremstilles, nedfældet i al hast umiddel-
bart efter Levis hjemkomst til Torino den 19. oktober 1945, men blev først rigtigt påbegyndt 
16 uger senere, i slutningen af januar eller begyndelsen af februar 1946, efter han havde fået 
arbejde på malingfabrikken DUCO i landsbyen Avigliana, hvor han overnattede i løbet af 
ugen og havde mulighed for at skrive om aftenen og natten. Det tog ham ca. 10 måneder 
at skrive manuskriptet, der altså ikke, som han selv har hævdet, er fri for bevidst poleret 
prosa, men det utilfældige resultat af en gradvis modning, hvor han lavede en række skitser 
og eksperimenterede med en række forskellige former: mundtlige beretninger, digte og til-
med science fiction (jf. Thompson, s. 146f.), og en reflekteret og bevidst brug af æstetiske 
virkemidler. Da manuskriptets sidste kapitel, »Die drei Leute vom Labor« var færdigt den 
22. december 1946, hjalp Levis forlovede, Lucia Morpurgo med at strukturere de forskellige 
afsnit og kapitlers rækkefølge og give bogen en mere kohærent form (jf. Thompson, s. 154, 
der samme sted skriver: »The book, in short, was in textual disarray«). Bogen blev efter afslag 
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fra det velrenommerede Einaudi, fem andre italienske og et amerikansk forlag udgivet på 
det lille Torino-forlag De Silva den 11. oktober 1947, men fik ikke den håbede bevågenhed 
– selvom Italo Calvino, som én af blot 12 anmeldere, lovpriste den i den kommunistiske 
avis L’Unità den 6. maj 1948 – og solgte kun i 1500 eksemplarer. Calvinos debutroman 
om den – heltemodige – italienske modstandskamp Il sentiero dei nidi di ragno (Stien med 
edderkopperederne, 1969), der udkom cirka samtidigt, syntes at passe bedre ind i genopbyg-
ningen af den nationale bevidsthed og den herfor afgørende kollektive erindring end Levis 
etisk foruroligende beretning om menneskelig degradering. Det var først, da Einaudi i 1958 
genudgav Hvis dette er et menneske i revideret form, at bogen brød igennem, til »de andre«, 
og hurtigt blev oversat til de vestlige hovedsprog.

Pladsen her tillader ikke nogen næranalyse af Hvis dette er et menneske, men jeg vil allige-
vel give et eksempel på, hvordan værket involverer sin modtager ved at markere erindringens 
nu og subjektivere udsigelsen i og med, at det, der berettes, forbindes med udsigelsessitua-
tionen, det vil sige med den talendes – og de eller den tiltaltes, vores – person, tid og rum (jf. 
note 6). Levis biograf, Ian Thompson, beskriver det 13. kapitel, »Oktober 1944« om udvæl-
gelsen af dem, der skulle gasses, som »strictly an eye-witness report, containing nothing that 
Levi had not seen or heard himself« (Thompson, s. 151), men bemærker også, at det, han 
kalder kapitlets »careful objectivity« kollapser, da Levi til slut fordømmer den gamle Kuhn, 
som, mens den til gaskammeret udvalgte 20-årige Beppo ligger ved siden af, i højlydt bøn 
til Gud takker denne for ikke at være blevet udvalgt: »Hvis jeg var Gud ville jeg spytte på 
Kuhns bøn.« (Levi, 2009, s. 133). Dette er imidlertid ikke det eneste brud på den tilsyne-
ladende distancerede historiske objektivitet, hvor kendsgerninger repræsenteres uden det 
fortællende subjekts indblanding i det fortalte, og hvor begivenhederne netop tilsyneladende 
objektiveres ved at blive løsrevet fra nutiden, idet deres tid ligger uden for den fortællendes 
person. Kapitlet begynder med en kommunikation af fangernes intense erfaring af kulden 
og vinterens komme:

Vi kæmpede af al magt for at forhindre vinteren i at komme. Vi klyngede os til de 
varme timer, og når solnedgangen nærmede sig prøvede vi at holde solen på himlen 
bare lidt længere, men det var alt sammen forgæves. I går aftes gik den uhjælpeligt 
ned bag en forvirring af snavsede skyer, skorstene og ledninger, og i dag er det vinter.
Vi ved hvad det vil sige, for vi var her også sidste vinter, og de andre vil snart lære det.
(Levi, 2009, s. 127)

Som også Hayden White bemærker, er passagen, selvom den tid, der tales om, er historisk 
fortid, fortalt i nutid, hvilket inddrager læseren og lytteren, det tiltalte du, os, i det fortalte. 
Det er ikke blot historiske, afsluttede og upersonlige begivenheder, men konkret menneske-
lig lidelse, vi involveres i erindringen af. Det er i det hele taget langt fra at være en distan-
ceret »videnskabelig registrering af kendsgerninger« og i høj grad en poetisk videregivelse, 
det vil med den aristoteliske terminologi også sige en videregivelse skrevet i et »nydelsesrigt 
sprog«. Således er passagens udsigelsessubjekt skiftet fra et individuelt »jeg« til et kollektivt 
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»vi«, synspunktet er ikke kun Levis, men alle fangernes. Desuden opstår der en surrealistisk 
effekt, idet de afkræftede og fornedrede fanger gennem en ren viljesakt forsøger at stoppe 
solen i dens bane. White understreger ligeledes, at diktionen og syntaksen er poetisk, og 
hævder, at hele passagen er »a tissue of rhetorical figures, conceits and tropes in which nature 
is anthropomorphized, the human subject diminished and the atmosphere (both physical 
and spiritual) charged with malign intention« (White, s. 116). Vinteren betyder mere end 
kuldens komme, den betyder også den store udvælgelse til gaskamrene. Der er med andre 
ord tale om en æstetiseret kommunikation af de historiske kendsgerninger, som involverer 
den nutidige modtager i deres erindring.

Dette erindringens nu, hvor vi ikke bare begrebsligt registrerer, men berøres sanseligt af 
Auschwitz’ uhyrligheder, udpeges i en vis forstand endnu tydeligere, når dele af Levis tekst 
gentages 63 år senere. Albinus’ monolog består af næsten ordrette passager fra Levis bog, 
men rækkefølgen af erindringsfragmenterne er ændret, hvilket understreger, at det (endnu) 
ikke er én sammenhængende fortælling, men netop fragmenter. I modsætning til den aristo-
teliske tragedie, der gennem plottet indfælder lidelsen i en meningsgivende struktur, findes 
der ikke noget enhedsskabende plot, som binder de enkelte dele sammen. Fortællingen har 
ikke fundet hvile og er stadig i færd med at finde sin form.

Albinus ikke bare taler i nutid i overensstemmelse med Levis tekst, men er nutid: Han er 
en populær skuespiller, som ud over teatret er kendt fra en række TV-serier og spillefilm, og 
som står her foran os i sit moderne tøj og aktualiserer Levis tekst. Han foregiver – på trods 
af sit tilbagestrøgne hår, der kunne minde om Levis – ikke at være Levi, at spille Levi, men 
et nutidigt menneske, som formidler Levis ord og det, disse ord beretter om. Han synes på 
én gang at være tekstens tilhører og afsender: Samtidig med at han i fremførelsen af Levis 
ord – fx når han stærkt agiteret, næsten råbende taler om mad – tilbyder en personlig, sub-
jektiv identifikation af de historiske begivenheder, der fandt sted i Auschwitz, som vi som 
publikum kan relatere til, fremstår han som en aktuel modtager af Levi, der forsøger at gøre 
sig til hans vidne, altså at blive det vidnets vidne, som Paul Celan skriver om i sit berømte 
digt Aschenglorie, hvor ingen vidner for vidnerne (Niemand zeugt für den Zeugen). I forhold 
til Levis bog befinder forestillingen sig således nødvendigvis længere fra historien og tæt-
tere på digtning, idet den ikke blot forsøger at gentage det skete, men også at gentage Levis 
gentagelse af dette skete. Albinus’ forestilling ender imidlertid ikke som et simulakrum i 
Platons forstand, det vil sige på dobbelt afstand af »sandheden om de historiske realiteter«. 
Det, Albinus tematiserer, er snarere, at det er der, vi står, nu, i dag, 65 år efter, på andenhånd 
af Auschwitz, men at Auschwitz ikke desto mindre er en begivenhed, vi er forpligtet på at 
forsøge at erindre og forholde os til, og hvis mulighedsbetingelser endnu er til stede. I Hvis 
dette er et menneske løber, som det er karakteristisk for førstepersonsberetninger generelt, to 
forskellige erindringsspor: et, der er styret af forfatter-karakteren, det vil sige Levi i lejren, og 
et, der er styret af forfatter-fortælleren, dvs. Levi som den overlevende, der skriver i Torino og 
Avigliana (jf. Gordon, s. 58). Det er især det andet, som træder frem i Albinus’ »andenhånds-
gentagelse«, der i høj grad drejer sig om at fortælle og videregive – altså selve dette at hen-
vende sig til »de andre« – og som i modsætning til Levis egen teaterversion af værket ikke er 
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en repræsentation af det, der fortælles om. Det, der opføres for os, er ikke scener, men selve 
dette, at et menneske henvender sig til os for at fortælle om disse scener og begivenheder.

Den æstetiske erindring, Levi og ikke mindst Albinus er eksponenter for, tydeliggør, at 
den ikke længere blot handler om, hvad der skete, men også om erfaringen af dette skete, 
og hvordan det erindres og søges videregivet til efterfølgende generationer (jf. Assmann og 
Young). At dømme efter de andre publikummers tavse, eftertænksomme ansigter eller lav-
mælte tale, efter vi er blevet lukket ud i Skuespilhusets foyer, er det, i hvert fald denne dag, 
lykkedes Albinus at overantvorde os Levis ord og vække vores medliden – uden den græske 
tragediedigtnings indbyggede katharsis, det vil sige uden at blive renset for denne affektion, 
denne berøring.
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Noter
1 Efter i 1964 at have lavet en radioversion lavede Levi i 1966 i samarbejde med Pieral-

berto Marché også selv en teaterversion af Hvis dette er et menneske. Om sine overvejelser 
i den forbindelse skriver han blandt andet: »The reading public, even the public which 
listens to the radio, is far off, hidden, anonymous, while the theatre audience is right 
there looking at you, lying in wait for you, judging you. But on the other hand it meant 
telling the story once more, and telling it in the most immediate way, bringing back 
to life, inflicting our experience, ours and that of our lost comrades, on a different and 
much wider audience. I could see them, judge their response, put it to the test.« (Levi, 
2005, s. 26).

2  Levi brød sig – som mange andre, inklusive denne artikels forfatter – ikke om termen 
»holocaust«, der betyder »brændoffer« og således forbinder tilintetgørelsen med noget 
religiøst, men bruger den alligevel af pragmatiske årsager: »Please excuse me, I use this 
term »Holocaust« reluctantly because I do not like it. But I use it to be understood. 
Philologically, it is a mistake...« (Levi citeret i Agamben, s. 28).

3  Jf. min artikel »Vidnesbyrdets kommunikation« for en mere udførlig behandling af 
Agambens læsning af Levis vidnesbyrd (Lund, 2009b, s. 221-225).

4  I ODS findes følgende bestemmelse af betydningen af  »tragisk«: »som viser det men-
neskeligt ophøjede i sin kamp og undergang; som berører en smerteligt, virker trist, fordi 
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ulykker osv. rammer og ødelægger noget værdifuldt, en (fortjent) lykkelig tilstand, ell. fordi 
omstændighederne, skæbnen lader gode muligheder, bestræbelser, evner osv. gaa til grunde.«

 Se evt. Andersen for en oversigt over de væsentligste overordnede teorier om det tragiske.
5  Jeg vil ikke her gå nærmere ind i en skelnen mellem en oldgræsk og en kristen opfattelse 

af termen »medliden« (eleos), se Erslev Andersen, s. 183f., for en på Ernst Cassirers Om 
Kulturvidenskabernes Logik baseret afklaring af en sådan.

6  Levis beskrivelser synes i det hele taget at udelukke enhver forestilling om »tragisk sto-
rhed«. Eksempelvis ironiserer han over nazisternes interpretation af Nietzsches sønder-
lemmende kritik af den vestlige kristne moral og forestillingen om at befinde sig »hin-
sides godt og ondt«, idet han kalder et kapitel i Hvis dette er et menneske »Al di qua del 
bene e del male« (Levi, 1947, s. 78), hvilket kan oversættes til »på denne side af godt og 
ondt« (denne pointe fremgår desværre ikke af den danske oversættelse, hvor kapitel otte 
betitles »Hinsides godt og ondt« (Levi, 2009, s. 84)). Kapitlet afsluttes med, at Levi sæt-
ter spørgsmålstegn ved anvendeligheden af almindelige moralbegreber som »godt« og 
»ondt«, »retfærdigt« og »uretfærdigt« i forhold til det, der fandt sted i udryddelseslejren 
– men ikke ud fra nogen forestilling om en overmenneskelig evne til selv at definere sine 
værdier...

7  Man kunne supplere denne distinktion med lingvisten Émile Benvenistes distinktion 
mellem to forskellige udsigelsesmodi: historisk fortælling (histoire) og diskurs (discours). 
Den historiske udsigelse er »objektiv« og upersonlig og lader i tredjeperson datid be-
givenhederne fortælle sig selv (begivenhederne er sket) uden rekurs til udsigelsens nu, 
mens diskursen er subjektiv og personlig og hele tiden kobler det fortalte til det fortæl-
lende nu gennem anvendelsen af første- og andenperson nutid (begivenhederne sker). Jf. 
min bog Den subjektive rest for en mere udførlig redegørelse for Benvenistes udsigelses-
teori (Lund Pedersen, 2008, s. 29-35).

8  Jeg løsriver her Menkes pointer fra deres oprindelige kontekst, hvor de indgår i en argu-
mentation for en distinktion mellem en det æstetiskes filosofi og en det poetiskes filosofi 
i en afklaring af æstetikkens filosofiske betydning.
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PORTRÆTTET: SIGNA

Af Kim Skjoldager-Nielsen og Alette Scavenius

I forrige portræt hævdedes det, at Katrine Wiedemann er den eneste danske instruktør, 
som har fået et forestillingsbillede på det tyske magasin Theater Heutes forside. Det er ikke 
rigtigt. Det samme er overgået scenekunstgruppen SIGNA. Således optager grundlæggeren 
Signa Köstler forsiden af Theater Heute, 10/8, 2008, fanget i en situation fra The Black Sea 
Oracle Games (Odessa maj/juni 2008), hvor hun i rollen som jordmoder lytter til en mave. 
Et nærmest symbolsk udtryk for knap et tiårs arbejde, der har haft en undersøgende tilgang 
til scenekunstens potentialer. Forestillingernes komplekse kombination af totalinstallationer 
og publikumsinteraktion har affødt betegnelser som »erfaringsteater« og »fiktive parallel-
verdener«. Teatret tangerer liverollespil, Second Life, Web 2.0, ja, sågar Star Trek-universets 
holodeck, med appel til tidens brugerkultur, selviscenesættere og fremtidens teaterpublikum, 
de yngre generationer.

Tyskland, hvorfra så megen teaterinspiration ellers tilflyder os, har de senere år haft 
flere SIGNA-forestillinger. I 2008 blev SIGNA som den første udenlandske scenekunst-
gruppe nogensinde udvalgt til at deltage på den prestigefulde festival Theatertreffen i Berlin. 
Festivalkomitéen havde fundet Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby Town Oracle, 
produceret af Schauspiel Köln, værdig som én ud af de ti bedste tysksprogede forestillinger 
i sæsonen 2007/2008. Det er især forestillingernes formsprog, der har optaget de tyske kri-
tikere.

De gennemførte scenografier, hvor alt, lige fra karakterernes personlige ejendele som 
toiletsager og undertøj til rummenes udstyr med tapeter, møbler og dufte er nøje udvalgte 
i henhold til det miljø, de skal udtrykke, er centrale i forestillingerne, ligesom oplevelsen af 
de flydende grænser mellem fiktion og virkelighed er det. De parallelle verdener og det at 
publikum selv tager del i forestillingerne og (til en vis grænse) kan påvirke dramaturgien, ses 
som et afgørende nybrud i de gængse teatergreb. Dette overraskende nok på bekostning af 
interesse for det indholdsmæssige, magtstrukturer, identitetsproblematikker, etc. 

Kunstnerisk trojka
SIGNA er i dag signatur for en løst sammensat gruppe af scenekunstnere og skuespillere, 
såvel amatører som professionelle, fra ind- og udland, under ledelse af installationskunst-
neren og iscenesætteren Signa Köstler, hendes østrigske ægtemand, performeren og video-
kunstneren Arthur Köstler, samt den svenske arkitekt Thomas Bo Nilsson.

Signa Köstler (tidl. Signe Sørensen, f. 1975 i Århus) afsluttede i 2001 en BA i kunsthisto-
rie med tilvalg i film- og medievidenskab fra Københavns Universitet. Hendes kunstneriske 
drive finder sin form i installationskunsten, mens de teoretiske stammer fra hendes studier 
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i kunsthistorie, suppleret med de erfaringer med publikumsintervention og iscenesættelse 
af alternativ virkelighed og identitet, hun har fra sine bijobs som champagnepige og private 
dancer. Hun debuterede 2001 med Precious Fallen i Huset i Magstræde. I forbindelse med 
Twin Life-kvadrilogien 2001-2002 om den polskfødte pige Nika Zabrinsky tog hun navne-
forandring fra Signe til Signa.

Arthur Köstler (f. 1972) stammer fra Gmunden, Østrig, hvor han som led i et ønske 
om at arbejde med special effects inden for film skulle uddannes som frisør og parykmager. 
Løbebanen som performer startede, da han blev del af eksperimentalrockbandet Pest, hvor 
han udviklede et notorisk brækshow. Han flyttede til Danmark i 1998 og afsluttede sine 
studier i mediekunst fra Kunstakademiet i København i 2006.

Signa og Arthurs første formelle samarbejde var 57 Beds (Kanonhallen 2004), og siden 
har de samarbejdet omkring alle forestillinger i SIGNA-regi. De konceptudvikler sammen, 
Signa instruerer, Arthur skaber som oftest lys-, lyd- og mediesiden, ligesom de også altid er 
medvirkende.

Med Seven Tales of Misery på Plex i København i 2006 tilsluttede Thomas Bo Nilsson 
(f. 1982 i Landskrona) sig gruppen, først som scenograf, kostumier og skuespiller, siden 
som tredjemand i den kunstneriske ledelse. Thomas har siden 2004 studeret arkitektur på 
Kunstakademiet i København efter et par års studier i kunsthistorie og kortfilm i Sverige.

Siden Signa Köstlers debut i 2001 er det blevet til en imponerende produktion af 29 
større eller mindre opførelser, i otte forskellige lande: Danmark, Sverige, Tyskland, Østrig, 
Ukraine, Bulgarien, Spanien og Argentina.

Performance-installation
SIGNA betegner deres form som performance-installation, primært med reference til kon-
ceptets afsæt i rum, installation og publikums performative inddragelse. Mange opfatter 
SIGNA som performancekunstnere på grund af autenticiteten i møderne med gæsterne og 
sammenflydningen af liv og kunst i interaktionen og de ofte meget lange opførelser. Det 
er så afgjort ikke konventionelt teater, men dog stadig teatrale begivenheder, der spiller på 
teatrets kognitive fordobling, hvor publikum hensættes til en anden verden befolket med 
psykologiske karakterer, de kan føle empati for eller identificere sig med. Når performance-
installationsbegrebet alligevel giver mening, er det, fordi det vil udvide teaterforståelsen. Det 
rammesætter en diskussion af, hvor grænsen mellem fiktion og virkelighed går, eller snarere, 
hvad disse begreber betyder for vores selvforståelse, når vi som gæster begiver os ind i en 
performance-installation og engagerer os i spillet.

Konkret er performance-installationen en blandform eller crossover af installationskunst 
og i bred antropologisk forstand performance. Det betyder bl.a., at det op til publikum at 
finde betydningen ud fra forestillingens eller begivenhedens oplevelsespotentiale (Eigtved 
2003, p. 18) og – i SIGNAs tilfælde – afgøre, hvordan de vil agere inden for dens ramme. 
Installationen er total med inspiration fra den russiske kunstner Ilya Kabakov (Kabakov 
1995). Den udgør enten en scenografisk konstruktion af rum på en etableret teaterscene, 
en reel lejrplads udendørs eller den gennemførte indretning af en fundet lokalitet (tomme 
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lokaler og bygninger). Den besøgende er i første omgang indbudt til en udforskning af rum 
og interiører. Overdådigheden af detaljer såsom personlige ejendele (Kabakovske spor efter 
karaktererne) og udstyrets funktionalitet (fungerende køkkener, telefoner, overvågningssy-
stemer mv.) er med til at skabe en realitetseffekt, der gør universet overbevisende for den 
besøgende. Besøget vil udvikle sig forskelligt, alt efter hvilken performance gæsten udfører. 
For nogle ligger der en tilfredsstillelse i blot at gå rundt og opleve installationen og dens 
stemninger, mens andre er tiltrukket af interaktionen med beboerne. Rummet ophæver 
adskillelsen mellem tilskuere og skuespillere, og interaktion tilskyndes mere eller mindre 
afhængig af tematikken. Skuespillerne improviserer deres rollespil i overensstemmelse med 
en overordnet rammehistorie, som publikum er gjort bekendt med ved indgangen og på hvis 
præmisser de forventes at agere. Hver karakter har sin egen historie at fortælle gæsterne, og 
alt afhængig af hvor langt ind i fiktionen gæsterne er villige til at gå, kan komplekse relatio-
ner udvikle sig og blive udslagsgivende for karakterernes videre handlinger. I den forstand er 
der tale om interaktivt teater. Typisk varer en performance-installation flere døgn eller hele 
uger, under hvilke publikum kan komme og gå, som de vil. I den tid bor, sover og spiser 
skuespillerne i performance-installationen, og det hænder, at gæster tager længerevarende 
ophold for at kunne følge karakterernes udviklinger og få fiktionen ind under huden.

Instant new identities
Behovet for at inddrage publikum opstod for Signa Köstler som en utilfredshed med rela-
tionen til publikum ved hendes første installation Precious Fallen (Huset i Magstræde 2001). 
Det var en form for tableau vivant, der tematiserede myter om den faldne kvinde, og som 
havde flere prostituerede som medvirkende. »Publikum kom men var på en måde alligevel 
fraværende: Publikum så på mig og var stille.« (Oprea) Her kom hendes erfaringer som 
champagnepige hende til gode: »Jo bedre jeg var til at relatere til dem [kunderne], desto flere 
penge kom der ind. Noget faldt på plads i mit hoved, og jeg indså, at det ville være en god 
ting at kombinere installationen med forholdet til publikum.« (ibid.) Det udviklede sig til 
den første egentlige performance-installation Twin Life – instant new identities (2001). I en 
tom kælderbutik i Vendersgade, København, indrettede hun samme år, 2001, en lejlighed, 
hvor hun i syv døgn udgav sig for at være den AIDS-syge pige Nika Zabrinsky. Nika var 
oprindelig kommet til Danmark med sine forældre fra Polen. Det incestuøse forhold til 
faderen havde traumatiseret hende, og hun var under et studieophold i London endt i pro-
stitution. Nu var hun kommet tilbage for at forsones med sin tvillingesøster Ana, som hun 
havde brudt med. Publikum kunne besøge de to søstre og deres venner i lejligheden, og der 
opstod tætte relationer. F.eks. kom en række skoleelever i 12-14-års alderen jævnligt forbi og 
udviste en nærmest genuin omsorg for den dødssyge Nika. Dermed var den udforskning af 
identitetsdannelse, som er central for SIGNAs arbejde, grundlagt.     

Hvad nu, hvis jeg bare besluttede mig for at være en anden – omdefinerede min identi-
tet, min fortid og mødte publikum på disse vilkår? Og hvad hvis jeg i dette møde samtidig 
definerede publikum i forhold til mig – besluttede, hvem de er i forhold til mig? Og svaret 
er hver gang et nyt: I den pludselige uventede intimitet og fortrolighed med installationens 
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medvirkende sættes de besøgendes forventninger til værket på spil, og man må spørge igen: 
Hvem er jeg nu, hvem er jeg her? (Sørensen 2005, p. 10)

SIGNA spiller altid på det sociale mødes fundamentale usikkerhed, den dobbelte kon-
tingens, der ligger i, at det interaktive møde altid kan falde anderledes ud end parterne for-
mår at forudsige. Det er i SIGNA-sammenhæng blevet beskrevet som dobbeltperformativitet, 
dvs. gensidigheden i skabelsen af roller eller identitet mellem de interagerende (Skjoldager-
Nielsen 2006, p. 78; 2008, pp. 53-65). Det er et spil, der står og falder med publikums 
villighed til at gå med på legen, og som kommer i konflikt med teatergængerens rygmarvs-
refleks: at ville holde afstand og ikke forstyrre. Med Nika formåede Signa Sørensen at skabe 
en fascination omkring en karakter, der forenede dekadence og forfald med en dragende 
sensualitet og eksistentiel sårbarhed, der lokkede mange til at indgå et nærmere bekendtskab. 
Således udviklede konceptet sig og indbød publikum til at bevæge sig videre ind i Nikas 
fortid i det veritable erindringslandskab Konwaliowa Cutie Doll (Kanonhallen marts 2002), 
hvor de kunne møde forældre, barndomsvenner, ekskæreste m.fl. i scenarier, de selv kunne 
samle som drømmebilleder, febervildelser og småfortællinger omkring den nu hospitalsind-
lagte Nika. I Nika is Dead (Njalsgade 2002) udfordrede det gådefulde dem under tvillingesø-
steren Anas ti dages mindeceremoni for den afdøde, for havde – som rygterne ville vide det – 
Nika overlevet, dræbt Ana, overtaget hendes identitet og arrangeret sin egen »død«? Det var 
en uløselig gåde, hvorved performance-installationen afslørede det, der både er dens styrke 
og svaghed: svaret, forløsningen, er i denne dramaturgi ikke målet; det kunstneriske poten-
tiale udfoldes i selve begivenhederne, de erfaringer og erkendelser, der følger med tilskuerens 
ontologiske svimmelhed ved pludselig at blive aktør. Som Janus Kodal udtrykte det: »Det er, 
som om det fortæller, at hvis vi ikke lever os ind i livet, så forsvinder det. Indlevelse er kravet, 
både i livet og det intense kvadrat, der er kunsten.« (Kodal 2002)

Spil hovedrollen i dit eget liv
Hvor Twin Life-kvadrilogien havde risikeret det hele ved at rammesætte interaktiviteten 
med et overordnet plot som det dramatiske clou, man enten lod sig indfange af eller stod af 
på, begyndte SIGNA med forestillingerne 57 Beds (Kanonhallen 2004) og Black Rose Trick 
(Malmö 2005) at åbne op for et større manøvrerum for publikums fantasi og deres lyst til 
at afprøve hypotetiske fortællinger i labyrintiske netværk mellem stadigt større samlinger af 
karakterer. Og dette inden for rammerne af installationer, der fysisk er blevet stadigt større 
– med foreløbig kulmination i barakbyen i Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby 
Town Oracle.

Under titlen »Skab dit eget livsteater« beskrev Monna Dithmer i Politiken 14.2.04 57 
Beds som »et landskab med uanede muligheder, alt efter hvem af de 40 personager, man stø-
der på – den enlige tvillingesøster, den tårnhøje trans, pistolmanden, den slikkede bartender 
etc.« Disse var alle gådefulde karakterer, som ikke på tilfredsstillende vis kunne redegøre for 
deres tilstedeværelse i den mærkværdige Dogville-lignende lilleby, som den fuldt funktionelle 
installation i Kanonhallen udgjorde med cafeteria, hospital, roadhouse, motel mv. For at 
komme ind måtte publikum bogstavelig talt træde over en grænse, bevogtet af et uigennem-
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skueligt kvindeligt kittelklædt bureaukrati, der forlangte, at man stillede skoene. Afførelsen 
af skoene, udsættelsen af følsomme legemsdele, forstærkede oplevelsen af liminalitet, af ube-
stemmelsessted, af mellemrumstilstand, eller ligefrem limbo, der blev fremherskende i det 
landskab, hvis befolkning tematiserede den personlige katastrofe, sammenbruddet, vildfa-
relsen, længslen, livet og døden som uudgrundeligt skæbnefællesskab, og som scenografisk 
syntes at have sit ground zero i en bunke bilvrag og de dæmoniske Ulykkesfugle (spillet af 
cirkusakrobater i trapez) og Englen som mulige bebudere af den ultimative apokalypse.

Tematisk var der noget lavere til loftet i The Black Rose Trick (2005), som udspillede sig 
på et nedslidt og lyssky hotel i Malmös havnekvarter (ombygget nedlagt røgerifabrik) i en 
George Orwell’sk, retromodernistisk fremtid, i det verdensomspændende og totalitære styre 
»The State«, hvor der herskede undtagelsestilstand pga. oprør og pandemi. Alligevel formå-
ede forestillingen på inspirerende vis at balancere dramaturgisk mellem indbydelse til en 
udforskning af universet og mod(b)ydelse i opretholdelsen af et kontrolsamfund for befolk-
ningens »egen sikkerheds skyld«. Hotel Black Rose Trick var underlagt militæret og den 
uudgrundelige, rygtebefængte general Jimmy Adler, der havde sit hovedkvarter i den ilde-
varslende kælder. En eksperimenterende hospitalsenhed på førstesalen hentede med jævne 
mellemrum gæsterne (primært publikum) ind til undersøgelse i et forsøg på at begrænse det 
såkaldte »E.N.D. (Eye Neoplasm Defilement) syndrome«, der smittede ved for dyb øjenkon-

> 57 Beds (Foto: Tor Knudsen).
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takt, medførte galoperende dekadence, galskab og til sidst døden. Nærmest en opfordring til 
at slå sig løs i det forlystelsesetablissement, som hotellet også var med natklubbens cabaret, 
dansegulv, hasardspil, barpiger mv., noget som da heller ikke gik partypublikums fornem-
melser forbi; hotellet blev Malmös in-sted med timelange køer udenfor. Med klangbund i 
virkelighedens kapitalstyrede globaliseringssamfund, hvor forkortede rejse- og kommunika-
tionsafstande har gjort SARS, krige, terror og alverdens kriser til del af det daglige dansk-
svenske risikoscenarie, lykkedes det SIGNA at skabe et slående tids- og stemningsbillede: 
livet i konstant undtagelsestilstand, hvor det kan synes nemmest at vende det hele ryggen 
og feste videre. Som Janus Kodal bemærkede, var det som om følelsen »af at sejle på et skib 
på vej til helvede indstifter en sær samhørighed, der bereder vejen for Signa Sørensens hid-
til mest præcise karakteristik af samtidens dødelige dekadence gennem det menneskelige 
møde….« (Kodal 2005)

På metaplanet i både 57 Beds og The Black Rose Trick, hvor interaktionspotentialet sættes 
op mod den tematiske ramme, aktualiseres kontingens som grundvilkår for livet i vores sam-
fund, et samfund som iflg. Lars Qvortrup er ved at blive hyperkomplekst (Qvortrup 2000). 
Det er et samfund, der har mistet det privilegerede overblik over sig selv, og hvis paradoksale, 
dynamiske sammenhænge kun kan iagttages og erkendes »indefra« med en poly-optik af 
funktionelt differentierede koder, det der i SIGNAs universer kommer til udtryk som skif-
tende publikumspositioner mellem tilskuer og aktør ud fra forskellige narrative hypoteser, 
der må afprøves i med- og modspillet fra de medvirkende.

Magtgrebet strammes
Om kunstens forbindelse til virkeligheden gælder det for SIGNA, at: »Vi vælger at bygge 
noget fiktivt op – ikke for at lede virkeligheden på afveje, men for at sætte den fri. Så publi-
kum kan gøre noget andet, end de plejer.« (Beckett 2006). Det er det, der ligger bag beteg-
nelsen erfaringsteater, som bl.a. tyske anmeldere har givet det: et teater hvor man kan træde 
ind i fiktionen og gøre sig erfaringer med sider af vores verden i en kondenseret, dramatisk 
interaktionsform. Det gælder de ovenfornævnte kontingenserfaringer, der vil drage de rela-
tivt sikre ontologiske forestillinger i tvivl, som identitet og virkelighedsopfattelse (herunder 
det mere konventionelle teaters forestillingsverden), men også erfaringer med mere afgræn-
sede eller determinerede interaktionsformater, der giver adgang til det ellers uerfarbare eller 
selvfølgeliggjorte. Der er en klar tendens i de senere produktioner til at ville begrænse inter-
aktionspotentialet til fordel for udforskningen af magtstrukturer.

Magtstrukturer findes alle vegne, og SIGNA har en erklæret interesse i at afdække, hvor 
og hvordan de er tilstede og mere eller mindre påvirker os. I Seven Tales of Misery (Plex – 
Københavns Musikteater 2006) var det religionens sekteriske faldgrube mellem dogmatik og 
frelse, med resonans i den geopolitiske virkelighed uden for, der blevet taget under behand-
ling, meget passende i Plex’ bygning i Kronprinsensgade 7, der tidligere havde huset både 
frimurerloge og pinsekirke. I sin anmeldelse i Jyllandsposten 14.9.06 glædede Henrik Lyding 
sig over gæstens mulighed for at kunne slippe væk:
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Det er som at havne i en tidslomme og et ukendt kontinent på samme tid. Men 
også skræmmende, fordi det univers, forestillingen symboliserer, den religiøse sekts 
blanding af tyranni og total hengivelse, jo desværre trives i bedste velgående i virke-
lighedens verden. Og her kan man sjældent bare gå ud af døren, når man har set nok.

På samme måde kunne man ikke slippe væk fra Night at the Hospital (Det Kongelige Teater, 
Turbinehallerne, 2007) – end ikke træde skridtet tilbage og forholde sig til begivenhederne 
som tilskuer, kunne man. Den mindre performance-installation, der kun spillede i alt seks 
gange og var forbeholdt et lille, modigt publikum på 25 pr. gang, krævede den intense tilste-
deværelse. Her var tilskuerpositionen elimineret ved at indskrive publikum som patienter i 
fiktionens mentalhospital. Inden de indfandt sig til den 12-timers lange natlige behandling, 
modtog de mail eller sms med instruks om, at de led af hukommelsestab, at de havde et 
andet navn, at de ville blive holdt vågne som led i behandlingen og skulle gennemgå forskel-
lige former for terapi. Af hensyn til behandlingens virkning ville forløbet ikke uden videre 
kunne afbrydes. Instruksens referencer til sygdomstilstanden, den alternative identitet og 
behandlingen som præmisser for oplevelsen er allerede med til at sløre grænsen mellem fik-
tion og virkelighed, en proces der fortsatte med »patientens« deponering af sine ejendele og 
civile tøj, iklædningen af hospitalstøj, læger og sygeplejerskers konstante korrektioner med 
referencer til rollens journal, dvs. den »glemte« livshistorie, og som forstærkedes af mang-
lende tidsfornemmelse i kælderlokalernes betonisolation og den tiltagende træthed oven på 
en lang arbejdsdag. Den ydre eller overordnede referenceramme for hospitalsoplevelsen var 
igen den totalitære stat, hvor hukommelsestabet var årsagen til en krise, men det kan synes 
mindre vigtigt i forhold til den fænomenologiske aktualisering af de mere subtile magtstruk-
turer, vi også finder i virkelighedens læge-patient-relationer og i tendenser til umyndiggø-
relse, måske især inden for psykiatrien.

Med Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby Town Oracle, som blev opført i 
Tyskland i hhv. Halle Kalk, Schauspiel Köln i oktober 2007 og i Berlin i april 2008, udvalgt 
af Berliner Theatertreffen som eneste udenlandske forestilling, bevæger SIGNA sig fra magt-
strukturer udøvet over individet i Night at the Hospital tilbage til magtstrukturer udøvet over 
samfundet, fra mikrokosmos til makrokosmos. Ruby Town er befolket af efterkommere af 
Martha Rubin, en forældreløs pige, som i en alder af ti blev optaget som danser i et cirkus, 
men det var hendes evner som orakel, der skabte hendes ry. Hun fødte 17 børn med for-
skellige fædre, men pludselig i en alder af 43 forsvandt hun sporløst. Hendes efterkommere 
fandt sammen i Ruby Town, et limbo mellem to stater, hvoraf den ene udnytter byen og dets 
indbyggere til illegal handel og fysiologiske undersøgelser i forbindelse med stråling. Den fal-
defærdige by – igen med stærke mindelser om Dogville – var bygget op af genbrugsmaterialer 
og bestod af godt og vel 20 huse, hytter og campingvogne. I byens ene ende lå den tilbage-
vendte Martha Rubin på en forhøjet platform og lod sig tilbede, samtidig med hun frem-
sagde sine orakler. Byens indbyggere var tydeligt mærket af militærets magtbrynde, ligesom 
publikum fra første øjeblik i byen på egen krop fik fornemmelse af diktaturets ubønhørlige 
krav om underkastelse, overopsyn, indoktrinering, uigennemsigtighed og hemmeligheds-
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kræmmeri. SIGNAs tydelige referencer til den tidligere østblok tilsat en science fiction-agtig 
atmosfære efter George Orwells 1984 tegnede en skræmmende vision af et folk frataget deres 
frihed, både politisk, åndeligt og intellektuelt.

Salò og kritikken
Den fænomenologiske undersøgelse af magtens strukturer nåede sin hidtidige kulmination 
med Salò (Republique 2010) efter Pasolinis brutale og bandlyste film af samme navn fra 
1976 og Marquis de Sades roman 120 Dage i Sodoma fra 1787, som dannede inspiration 
for både Pasolini og SIGNA. Fra de Sades adelsmiljø og Pasolinis fascistiske Norditalien 
var handlingen flyttet til nutidens København, Villa Salò, et eksklusivt SM-bordel på det 
borgerlige Østerbro, der kunne tilfredsstille de stinkende riges pædofile lyster. Forestillingen 
affødte voldsomme reaktioner hos såvel publikum som anmeldere, fra næsegrus beundring 
og indlevelse til afsky og afstandtagen. De godt 30 medvirkende indgik i et skarpt inddelt 
hierarki med de fire pengestærke libertinere, »masters« i toppen, som hjulpet af hver deres 
»madam« og deres bodyguards, »fuckers«, ydmygede, voldtog og torterede 16 børn i fire 
ugelange seancer. For nogle blev fiktionen så reel, at de forsøgte at »redde« børnene fra deres 
plageånder, mens andre fraværende og uanfægtede overværede de seksuelle ydmygelser. Flere 
har stillet spørgsmålstegn ved meningen med at udstille rædslerne så realistisk og usminket 
som tilfældet var, dertil svarer Signa Köstler: 

Den kunstneriske ambition er at begribe, føle og forstå faldet i medfølelse menne-
sker imellem. Villa Salò er en konstruktion, hvor man meget tæt kan føle, opleve og 
betragte dette fald og forholde sig til det. Og det er samtidig en kritik og et smerte-
skrig over de grusomheder, der finder sted for øjnene af os, og som vi alle bærer et 
ansvar for. (…) Salò er bevidst gjort meget håbløs og grusom. Men for mig at se har 
mange tilskuere, der kom til Salò for at undersøge og forstå, bragt håb med sig ind 
i håbløsheden. De blev hos os og så rædslerne i øjnene, mærkede strukturernes drift 
og accept af ondskaben i andre og sig selv. I den situation oplevede og viste mange 
medfølelse. Andre lod sig indfange af den grusomme opfattelse af verden, og det må 
de vel nu reflektere over. (Geist 2010)

Formdifferencen – med Niklas Luhmanns kunstforståelse – mellem reel realitet og imagi-
nær realitet (Luhmann 1992, p. 231), som teatret normalt opretholder med skellet mellem 
scene og sal, bliver således hos SIGNA opløst og forskudt til et refleksionspotentiale i skiftet 
mellem dynamiske positioner som tilskuer og aktør: hvem bliver jeg her, i denne imaginære 
sammenhæng, når jeg indtræder i spillet? Det problematiske ved de grænseoverskridende, 
autenticitetssøgende koncepter er, at teatraliteten alene består i den interagerendes evne til 
selv at skelne mellem virkelighedsniveauerne. Kan den imaginære realitet, forskellen for 
refleksionen, opretholdes i det reelle møde med de medvirkende, når fysikaliteten, prok-
semikken og affekterne i den grad sætter sig igennem? I SIGNAs bestræbelser på at sløre 
grænsen mellem fiktion og virkelighed, kan repræsentationen for den engagerede gæst brin-
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ges til ophør og blive simulation. Næsten som shamanen efterligner symptomer for at tage 
sygdommen på sig (jf. Schechner 2003, p. 118), fremstiller SIGNA en fiktiv parallelverden, 
der virker – er virkelig. Herved skabes forvirring, fare – men også fornyelse i teatrets verden. 
Og man kommer den måske mest berømte af Antonin Artauds euforiske erklæringer i hu: 
»Og hvis der er noget, der er helvedes fordømt og forbandet i vor tid, så er det at hænge sig 
kunstnerisk i former i stedet for at være som torturofre, der bliver brændt og signalerer fra 
deres bål.« (Artaud, p. 12)

Kim Skjoldager-Nielsen (f. 1971): Cand. mag. i teatervidenskab fra KUA 2008 med til-
valg i engelsk og film. Freelancedramaturg og tidligere SIGNA-skuespiller. Skrev speciale 
om interaktivitet som dramaturgisk strategi med SIGNA som eksempel. Har undervist 
på Afdelingen for Teater- og Performancestudier, Institut for Kunst- og Kulturvidenskab, 
Københavns Universitet, og Performance Design ved Roskilde Universitet. Senest initiativ-
tager til publikumsundersøgelse af og seminar om SIGNAs Salò. 

Alette Scavenius (f. 1952): Mag.art. i teatervidenskab fra KUA 1984 med speciale i kinesisk 
teater. Ansat i 13 år på Det Kongelige Teater som programredaktør, siden 1993 freelance 
med undervisning på såvel Teatervidenskab og Asien Instituttet KUA i Asiatiske teaterfor-
mer og Formidling og kommunikation samt større formidlingsmæssige opgaver for tea-
tre og festivaler. 2001-2007 initiativtager og hovedredaktør af Gyldendals Teaterleksikon. 
Bestyrelsesformand for bl.a. SIGNA.
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PERFORMANCE-INSTALLATIONER
2001
Precious Fallen (Huset, København) 
Twin Life - instant new identities (kælderlejlighed i Vendersgade, København) 
WhyBabyHospital (Luftkastellet på Holmen, København) 
2002
Konwaliowa Cutie Doll (Kanonhallen, København)
Nika is Dead (nedlagt pølsefabrik, Njalsgade, København)
2003
Sugar Drops (Bilbao, Spanien) 
Night Finder  (Øster Fælled Torv, København) 
2004
57 Beds (Kanonhallen, København)
Secret Girl (nedlagt fængsel, Meiningen, Tyskland)
Night Finder II – the love-jinxing games (Magistratsparken, Malmö, Sverige) 
Night Finder III – the mercy games (Röda Sten, Göteborg, Sverige) 
2005
The Ultra Wedding (57 Camas) (Cordoba, Argentina)
The Black Rose Trick (nedlagt røgeri, Malmö, Sverige) 
2006
The Devil´s Bones (forladt godshal på banegårdsterræn, Bremen, Tyskland)
The Silvana Experiments (Kunstforeningen Gammel Strand, København)
Seven Tales of Misery (Plex, Københavns Musikteater)
2007
Night at the Hospital (Turbinehallerne, Det Kongelige Teater, København)
The Circle Camp (Metropolis, Magretheholm, København)
Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby Town Oracle (Halle Kalk, Schauspiel Köln, 
Tyskland)
The Dorine Chaikin Institute (Ballhaus Ost, Berlin, Tyskland) 
2008
Die Erscheinungen der Martha Rubin/The Ruby Town Oracle (Theatertreffen, lokomo-
tivremise, Berlin)
The Black Sea Oracle Games (Hotel Passage, Odessa, Ukraine)
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The Black Sea Oracle Games (Varna, Bulgarien)
The 11th Knife (lejrplads, PSi #14: Interregnum, KUA, København)
Komplex Nord Metode (Steirischer Herbst, Graz, Østrig)
2009
Die Hades Fraktur (Hotel Timp, Köln, Tyskland)
The Oracle’s Boat (Metropolis, Teaterhuset, Helsingør)
Germania Song (Centraltheater, Leipzig)
2010
Salò (villa på Krausevej, København)

PRISER, LEGATER, HÆDERSBEVISNINGER
Bisballe-prisen år 2002. Statens Kunstfonds Etårige Arbejdslegat 2005. Malmö-Lundapriset 
for bedste teater, Black Rose Trick 2005. Danske Sceneinstruktørers Hæderspris 2006. Samme 
år nomineret til en Reumert i kategorien ”lille/store forestilling” for Seven Tales of Misery. 
Deltog med Die Erscheinungen der Martha Rubin på Theatertreffen, Berlin 2008. Nomineret 
til en Reumert i kategorien ”lille/store forstilling” for Salò i 2010. 

P13.indb   109 24/06/10   21.23



> Maike Droste (Mascha), Kathleen Morgeneyer (Nina), Christoph Franken (Medwedenko) 
i Jürgen Goschs’ iscenesættelse af Mågen (Die Möwe, Deutsches Theater). 

(Foto: Matthias Horn)
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VÆRKET: REINE HExEREI
Om Jürgen Gosch' iscenesættelse af Mågen
 
Af Jens Christian Lauenstein Led

Den 11. juni 2009 døde Jürgen Gosch – en tysk instruktør, som fik et usædvanligt comeback 
med en teateræstetik, der favner både det tyske Regietheaters distance og den psykologiske 
realismes dyder som nærvær og indlevelse. Hvordan kan det nu lade sig gøre? I hans iscene-
sættelse af Tjekhovs Mågen, som i april gæstede Det kgl. Teater, får man et indblik i hans 
æstetik og hans traditionsforvaltning.

DDR-skuespiller, afhopper og stjerne i det genforenede Tyskland.
I begyndelsen af Gosch’ karriere lå det ikke i kortene, at han skulle blive en feteret instruk-
tør med striber af priser og invitationer til Theatertreffen i Berlin. Han blev født i 1943 i 
Cottbus i det daværende DDR, og allerede som 18-årig begyndte han på skuespilleruddan-
nelsen på Hochschule für Schauspielkunst »Ernst Busch« i Østberlin. Gosch blev imidlertid 
aldrig for alvor glad for skuespilleriet, og snart begyndte han at instruere. Hans opsætning 
af Georg Büchners Leonce und Lena på Volksbühne i Østberlin blev bremset og annulleret 
for at være for systemkritisk, og Gosch udvandrede derpå til Vesttyskland. Her fik han i 
1984 en vis succes bl.a. med Ødipus på Schauspiel Köln, og i 1989 overtog han ledelsen 
af Schaubühne am Lehniner Platz efter Peter Stein. Som teaterchef klarede han sig dog 
så dårligt, at han efter mindre end en sæson forlod posten, for igen at arbejde som free-
lance instruktør. Det helt store gennembrud kom med to forestillinger på Schauspielhaus 
Düsseldorf, nemlig Maxim Gorkis Sommergäste i 2004 og Shakespeares Macbeth i 2006. 
Den første var præget af en slags genopdaget realisme, hvor spillet var så tyst, næsten privat, 
og uafbrudt flydende i timevis, at det var som at være vidne til en privat families (noget 
komplicerede) sommersammenkomst. Den anden skabte furore, idet skuespillerne – kun 
mænd – stort set hele forestillingen igennem var helt nøgne og indsmurte i teaterblod fra 
top til tå. For begge forestillinger blev Gosch i Theater Heute valgt til årets instruktør, og i 
sine tre sidste år arbejdede han især på Deutsches Theater – både med klassikere, men også 
med iscenesættelser af Roland Schimmelpfennigs tekster. Hans sidste forestilling blev netop 
Schimmelpfennigs Idomeneus på Deutsches Theater. 

Tømte rum fyldt med teatralt indhold
Gosch’ forestillinger fra og med Sommergäste har en meget let genkendelig ’håndskrift’ i form 
af nogle tilbagevendende greb. Der er tale om ganske klassiske tekstteaterforestillinger i den 
forstand, at teksten spilles stort set i sin oprindelige form uden større forkortelser, ituklipnin-
ger, ommonteringer eller tilføjelser af anden tekst. Omvendt er spillestilen hos Gosch altid 
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lagt an på, at skuespillerne og deres spil blotlægges og stilles til skue for tilskueren – ikke 
mhp. ironisk distance, men derimod for at fremhæve både alvoren og realiteten i den teatrale 
betydningsproduktion. Blotlæggelsen kommer bl.a. i stand i kraft af, at skuespillerne ikke 
levnes mange muligheder for at gemme sig bag hverken roller, rekvisitter, kulisser eller hin-
anden. Tværtimod placerer Gosch sine skuespillere i rum uden sætstykker eller exitmulighe-
der. Han har siden 1991 arbejdet sammen med scenografen Johannes Schütz, hvis scenogra-
fier består af én eneste stor kasse (som i fx Sommergäste og Ein Sommernachtstraum), eller én 
stor væg med en bænk eller enkelte siddepladser (som i Onkel Wanja og Die Möve), eller en 
kæmpemæssig trappe, der fylder hele scenen (som i Auf der Greifswalderstraße). Rummene 
fungerer ikke primært som illustrationer af tekstens univers, hverken i naturalistisk eller 
symbolistisk forstand. De er snarere enkle rammer om det reelle sted, det teaterrum, hvori 
skuespillerne spiller teksten og møder tilskuerne kun med den. 

Skuespillernes entré i disse rum er – i overensstemmelse med spillestilen – altid tydeligt 
markeret. Ofte har skuespillerne taget plads på første række i tilskuerrummet og træder op 
på scenen efterhånden som deres figurer optræder i teksten (denne fremgangsmåde anvend-
tes i fx Auf der Greifswalderstraße og Ein Sommernachtstraum). I andre tilfælde (fx Idomeneus) 
har skuespillerne allerede taget plads på scenen, når tilskuerne kommer ind, men ingen er 
endnu i rolle, alle er tilsyneladende private, afslappede og i almindelig, kollegial samtale. I 
Die Möwe kommer skuespillerne ind via tilskuerrummet, alle på én gang, de tager plads på 
scenografiens bænk, og spillet begynder. Og når først skuespillerne er kommet ind i rum-
met, forlader de det ikke, selvom deres figur ikke er i spil, således er skuespillerne i store dele 
af forestillingen tilskuere til hinandens scener. Markeringen af skuespillernes entré fungerer 
som en åbning af teatrets tegnproduktion: Det skjules på ingen måde, at skuespillerne ikke 
er deres roller, tværtimod understreges det, at skuespillerne netop går ind og ud af deres rolle 
forestillingen igennem. Tilsvarende bliver lyset i tilskuerrummet sjældent slukket straks fra 
start; det er enten tændt hele forestillingen igennem eller dæmpes meget, meget langsomt i 
løbet af den første halve times spilletid. At disse blotlæggelser af forestillingerne som teater-
tegnproduktionsmaskiner ikke er aggressive, distancerede og ironiske, men derimod venlige, 
inkluderende og velkommende, bliver klart for tilskuerne, når den egentlige forestilling går 
i gang, og skuespillerne spiller teksten. Magien i Gosch’ forestillinger er nemlig, at teksterne 
på trods af de af-fortryllede rammer leveres med stor koncentration, præcision og alvor, 
således at der alligevel sker den sammensmeltning mellem skuespiller og rolle, som er så 
kendetegnende for den psykologiske realisme. Men sammensmeltningen sker så at sige for 
øjnene af os, så vi konstant skifter mellem a) at opleve det som om vi faktisk er i stue med 
Shakepeares, Schimmelfpennigs eller Tjekhovs figurer og b) at være vidne til produktionen 
af netop den illusion. Hvad der umiddelbart kunne ligne en variant af den distance, som 
tysk (Regie-)teater er så kendt for fra bl.a. Brecht, Müller og Castorf, viser sig hos Gosch at 
være hans særlige genvej til et relativt traditionelt nærvær. For at kunne fylde sine rum med 
nærværende teater, må han først tømme dem. 
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Gode, gamle Mågen. Friskere og grummere, end vi kender den.
Gosch’ udgave af Tjekhovs Mågen blev produceret af Deutsches Theater, men på grund af en 
restaurering af teatrets store scene blev der i forestillingens første sæson spillet på Volksbühne 
med premiere september 2008. Og historien om det tømte teaterrum, der fyldes af nærvær 
gentager sig naturligvis, men her med det ekstra lag af affortryllelse, der skyldes at teksten på 
snart sagt alle leder og kanter handler om teater: Ikke blot er de fleste af hovedkaraktererne 
skuespillere og forfattere, også de øvrige karakterer (skolelæreren, lægen, godsforvalteren) 
formulerer ustandseligt deres syn på den gode kunst, primært den gode teaterkunst. Og 
konflikten mellem Trigorin og Konstantin, der på hver deres (usunde) måde kæmper om 
Arkardina og Nina (med Konstantin som dobbelt taber) er samtidig en kamp mellem for-
skellige teaterkunstsyn.

Så når skuespillerne fra Deutsches Theaters ensemble kommer på scenen, tager plads og 
derpå i små grupper ad gangen træder ind i deres scener, er der uafladeligt tale om teaterskue-
spillere, der går i rolle – som teaterskuespillere. Mest påfaldende naturligvis hos Arkadina, 
spillet af Corinna Harfouch, som på mange måder er en tysk Arkardina. Harfouch er inter-
nationalt nok mest kendt for sin rolle som Frau Göbbels i filmen Der Untergang, og hun har 
i de seneste 10-15 år været en af de mest benyttede skuespillere i tysk film og teater, beundret 
for sin ungdommelige styrke og skønhed. Men ungdommelighed har det med at falme, 
og Harfouch står derfor – som så mange andre kvindelige skuespillere – midt i den nådes-
løse kamp i overgangen mellem »ung, smuk, talentfuld« og »stor, moden skuespillerinde«. 
Harfouchs biografi spejler dermed rollen. 

Scenografien, skuespillerne træder ind i, er endnu en af Schütz’ helt enkle arenaer for 
den goschske teateræstetik: En stor, sort platform rækkende ud i tilskuerrummet, og en stor 
væg i samme farve med en bænk i hele væggens længde. Mellem alle fire akter marcherer 
skuespillerne i gåsegang ud af scenen og ind igen, og de medbringer til hver akt enkelte rekvi-
sitter, som skaber akternes rum og stemning: I første akt en stor sten og et stykke molton til 
den scene i scenen, som Konstantin opfører for familie og venner; i anden akt ankommer 
skuespillerne til den ulidelige sommer på landet med opsmøgede bukser og bar mave eller 
undertrøje; tredje akt kræver lidt vodka og kogte æg, mens fjerde akt spilles efter en pause (de 
tre år mellem 3. og 4. akt bliver dermed også en pause i realtid) og skuespillerne medbringer 
levende lys, en dyne til Konstantin samt et bankospil. 

Scenografiens enkelhed, de hverdagslige og »som-om-private« kostumer, de metateatrale 
effekter af tekstens teaterreferencer, skuespillernes tilstedeværelse på scenen iagttagende hin-
andens spil – alt sammen giver det forestillingens åbning et umiskendeligt præg af teater-
prøve. Her er keine hexerei (naturligvis, det er jo også tysk Regie-Theater, vi har med at gøre), 
og man kan næsten ikke andet end at forvente en vittig, morsom og let Tjekhov-sentimental 
teaterleg med en klassiker – underholdende, men også præget af stor ironiske distance. Den 
forventning skuffes dog snart til fordel for en påfaldende usentimental, seriøs og ikke-ironisk 
teaterforestilling.

Det usentimentale og sine steder næsten brutalt seriøse ligger i spillestilen og figurfor-
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tolkningen, og den nok så berømmede tjekhovske ironi er således flyttet væk fra figurni-
veauet og hen til iscenesættelsens overordnede greb. Der bliver spillet med kraft, tempo og 
med overraskende få af de ellers så anvendte »tjekhovske pauser«, og det går løs allerede fra 
første scene. Skolelærer Medvedenko (spillet af den korpulente Christoph Franken) er ikke 
nervøs, prøvende og tøvende, når han let jamrende erklærer sin kærlighed til den permanent 
deprimerede og sortklædte Masja (Meike Droste). Nej, hos Gosch leveres »Ich liebe Sie«, 
mens han har taget et hårdt tag i nakken på den begærede. Hun på sin side er ikke forpuppet 
i en sorg, der for længst er blevet en vane og et skjold mod verden, nej, hos Gosch er Masja 
aktivt og aggressivt lidende, og hendes forelskelse i Konstantin bliver dermed et nyt, aktuelt 
og smerteligt friskt sår i kødet på hende. Denne form for opdateringsstrategi er anvendt hele 
vejen rundt, og det får skuespillerne til at fremstå som et harmonisk og helstøbt ensemble. 
Selv ironikeren over dem alle, lægen Dorn (Peter Pagel), er hos Gosch ikke primært en 
Spielverderber, der ler af de andres ulykke. I slutningen af første akt indleder han samtalen 
med Masja, idet han uden varsel flår hendes lille dåse med snus ud af hænderne på hende og 
kyler den væk fra scenen med et højt ”Das ist widerlich!”. I den efterfølgende dialog bliver 
det klart, at Dorn pines af at se Masja (muligvis hans datter) lide og glide ind i selvdestruk-
tion. Og når Dorn i anden akt afviser at behandle Sorin sker det med replikken »Sie sind 
60, was soll ich da behandeln?«, som siges med så stor resignation, at det nærmest er livet 
selv, man ifølge lægen ikke kan behandle sig ud af. Og ekstra brutal bliver Dorns afvisning, 
fordi Sorins (Christian Grashof ) mange beklagelser over et svigtende helbred ikke kun er ren 
selvmedlidenhed: han falder faktisk ustandseligt omkuld i noget, der minder om hjerteanfald 
eller tilsvarende kollaps til stor bekymring og skræk for især hans søster, Arkadina.

Men den usentimentale og ironiforladte karakterfremstilling får naturligvis størst vægt 
og plads hos hovedrollerne i denne lille dysfunktionelle familie. I det dramaturgiske motor-
rum finder vi firkanten Arkadina; hendes unge elsker, forfatteren Trigorin; hendes søn, for-
søgsavantgardisten og oprøreren Konstantin; og det purunge måske-skuespillertalent Nina, 
begæret af Konstantin, men selv forelsket i Trigorin. Kræfterne, der driver de fire mod hin-
anden til gensidig skade, kan fremstilles både som forfængelighed, kedsomhed eller virkelig 
forelskelse, men hos Gosch synes de fire i lighed med de øvrige figurer at været drevet af 
noget helt andet, nemlig angst. Og det er hverken en klædelig, eksistentiel og luksuriøs hyg-
geangst eller en patologisk og neurotisk angst. Det er en dyb, utilsløret og smerteligt nærvæ-
rende angst for at gå glip af livet, at blive knust af egne og andres skuffede forventninger, at 
blive snydt, affejet og ydmyget. »Ich bekomme entsetzliche Angst«, forklarer Trigorin Nina, 
når hun fascineret spørger ind til forfatterlivets glæder. Alexander Khuons Trigorin er ikke 
en halv- eller helgammel gris (som i fx Falk Richters version på Schaubühne i 2004). Han 
er en dybt ulykkelig nørd, der forelsker sig i Nina, og hans ubalance bliver tydelig i tredje 
akts åbning, hvor han har drukket sig fuld sammen med Masja. Der opstår en lidt pludselig 
forståelse mellem de to, og med ét kysser hun ham. Mere af desperation end af forelskelse, 
men vi forstår på Trigorins reaktion, hvor let påvirkelig han er. Var der måske alligevel Masja, 
han skulle være gået efter? Det kunne det måske lige så godt have været. 

Også både Konstantin og Nina (spillet med stor sødme og på let østtysk dialekt af 
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Kathleen Morgeneyer) fortolkes tilsvarende desperat og usentimentalt, men den fortolkning, 
der afviger mest fra traditionen, er uden tvivl Harfouchs Arkadina. I de to ødipale scener i 
tredje akt med først Konstantin og derpå Trigorin spilles Arkadina, helt uden at figuren udle-
veres som latterligt forfængelig og med uhæmmet brug af det følelsesmæssige udtryk. Først 
angriber hun Konstantin for hans selvmordsforsøg, og når hun siger »Jetzt kein Piff-Paff, 
wenn ich nicht da bin, ja?«, er det ingen joke, men en alvorligt bekymret mor, der taler. Og 
straks derpå skændes mor og søn om størrelsen på sønnens talent med en sådan intensitet og 
kraft, at der uddeles lussinger, skriges og grædes. Man forstår i scenen, at det ikke er let at 
være søn af en mor, der ikke kan eller vil se sønnens talent, men man forstår endnu bedre, at 
det næppe er lettere at være mor til en talentløs og suicidal søn. Og da Arkadina umiddelbart 
efter trues af Trigorin, som måske alligevel hellere vil blive hængende i provinsen og se, om 
Nina eventuelt skulle være hans helt rette udkårne, mister hun al tålmodighed og besindelse. 
Hun hulker, skriger, græder, trygler og tvinger Trigorin til at skifte mening og love at rejse 
med hende. Spillet har her en størrelse, som næppe alle tilskuere vil bryde sig om, og vi er 
meget, meget langt fra den ironiske, undertekstbaserede og underspillede Tjekhov. Men hvis 
og når scenen fungerer og ikke bliver til blot og bart overspil, så kunne det netop skyldes den 
frihed, som forestillingens overordnede koncept og ramme giver skuespillerne. Nok spilles 
der stort på den sorte platform, men få meter bag de spillende sidder resten af ensemblet 
og ser til og fordobler tilskuernes blik. Vi bliver derfor aldrig nød til at se på scenerne som 
naturalistisk perfektionerede fortolkninger, men mindes i stedet permanent om, at scenerne 
er bud, forslag, forsøg. Derfor er det lettere at se fx Arkadinas dobbelte kamp uden straks at 
tænke »overspil!«. På denne måde spilles Mågen til sin bitre ende, idet den scene for scene 
bliver stadig grummere, og figurerne stadig mere og mere hudløse. Man ønsker de ville høre 
op, og ønsker, at de aldrig ville høre op.

Ikke noget nyt i det
Ny er Gosch’ æstetik for så vidt ikke. Har man lyst til at male sig op i det tvære hjørne, 
hvorfra man kan sige ”jamen, Herregud det har vi jo set så mange gange”, så er det såmænd 
ikke så vanskeligt. Alle skuespillere på scenen, den ”rå” tekst står alene tilbage, lys i tilskuer-
rummet, glidninger mellem rolle og spiller, distance i iscenesættelsesgrebet med henblik på 
forhøjet nærvær på figurniveau – intet af det er Gosch’ originale opfindelser. Det hele er set 
før. Adskillige gange og i mange varianter. Eksempelvis er prøvekarakteren og foreløbighe-
den på mange måder den samme i Louis Malles film Vanya on 42nd Street. Også her leveres 
Tjekhov med et metalag, der ikke er støjende ironi, men varm ro, ligesom de ydre effekter, 
de historiske kostumer etc. er væk for i stedet at give plads til »de rene figurer og den rene 
tekst«. Forskellen i forhold til Gosch’ Tjekhov er, at Gosch lader spillet være større, udtrykket 
voldsommere, fortolkningerne mindre ironiske, mens Malle, der også selv optræder som eks-
plicit instruktør i sin film, ligger tættere på den sørgmodige sentimentalitet i de tragikomiske 
og ironiske Tjekhov-pauser. 

Skulle man imidlertid pege på det særegne for Gosch’ forestillinger, kunne det være det, 
han var usædvanligt dygtig til at få disse velkendte greb til at fungere overrumplende godt. 
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Hans forestillinger er ganske enkelt uhyggeligt præcise. Alt er grundigt gennemarbejdede 
i den forstand, at valgene mht., hvad den enkelte karakter, den enkelte scene faktisk skal 
indeholde er krystalklare, sådan at enkeltelementerne – hvad enten de går med eller imod 
teksten og/eller dens fortolkningstradition – ikke stritter i mange retninger, men står klart 
frem. Og når grundigheden og præcisionen kombineres med den distance, der ligger i ram-
mesætningen og dens karakter af prøve, får tilskueren på en særegen måde mulighed for så at 
sige at se og høre en klassiker som fx Mågen på ny, med friske øjne og ører. »Det bedste teater, 
man nogensinde får at se, får man at se i en prøvesal«, mente Jan Kott. Hvis han har ret i sin 
påstand, kunne det skyldes, at teaterprøvens skrøbelige foreløbighed og det rum for risikovil-
lig afprøvning af fortolkninger baner vej for en tilsvarende umiddelbarhed på tilskuersiden. 
Det er præcis den mekanisme, Gosch udnytter i sine forestillinger. Hertil kommer, at han 
både var begavet med en fantastisk evne til at arbejde med ensembleskuespillere og fik lov til 
at arbejde med ekstremt dygtige ensembler. Midt i forestillingernes skrabede enkelthed ligger 
der således en forunderlig luksus i at tage så gode og stærke skuespillere, fjerne alt overflødigt, 
og lade skuespillerne spille skuespil. Det er Theater und nix weiter, og netop derfor bliver 
det til die reine Hexerei.

Og så siger dem, der har set mere teater end jeg, endda, at Mågen ikke engang er helt så 
imponerende som Gosch’ Onkel Vanja. Titelrollen blev her spillet af Ulrich Matthes, der i 
øvrigt spillede Hr. Göbbels i Der Untergang. Men den har jeg ikke set. Der er altid noget, 
man går glip af her i den støvede provins. »Berlin, Berlin…«.
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Tragediens død?  

En samtale mellem Birgitte Hesselaa og Steen Sidenius om »lommer af tragisk poesi«, 
ondskab, lidelse, moral og tesen om tragediens død. Med værker af Morti Vizki, Peter 
Asmussen, Astrid Saalbach og Lars von Trier som eksempler. 

BH: I Gyldendals Teaterleksikon finder man under opslagsordet »Tragedie« en artikel, der 
slutter sådan: »I det 20. årh. har flere dramatikere taget inspiration fra de klassiske tek-
ster, som Jean Anouilh med Antigone 1944 og Jean Cocteau med Ødipus-versionen af 
Helvedesmaskinen 1934. Omvendt er det et typisk modernistisk træk at erklære tragedien 
for død.« 

Hvad er i dine øjne baggrunden for denne modernistiske proklamation af tragediens 
død?

I sidste ende er det en betragtningsmåde, der kan føres tilbage til Friedrich Nietzsche. Men 
den er jo blevet gentaget og udbygget af en række moderne tænkere efter Nietzsche, f.eks. af 
Roland Barthes og George Steiner. Steiner har direkte kaldt et af sine værker The Death of 
Tragedy (1961), og her skriver han bl.a. om tragedien, at den er så sort i sit væsen, at ethvert 
forsonende træk, der føjes til, vil forskyde genren til noget andet, og at vi i. de moderne sam-
fund netop vil  tilføje forsonende træk, fordi vi er præget af den forestilling, at vi kan slippe 
af med lidelsen. De moderne samfund har satset på fornuft, videnskab, marxisme etc., og 
kan slet ikke lade være med at tænke i en af disse kategorier – og derfor er tragedien, ifølge 
Steiner, død.

Hos Roland Barthes er der en beslægtet tankegang, men accenten ligger et lidt andet 
sted, fordi han især har beskæftiget sig med forholdet mellem demokrati og tragedie. Han 
var fascineret af det tragiske, men mente ikke, at det moderne demokrati kunne rumme 
tragedien. Det, som kunne trives i dér måtte blive en form, der lå nærmere ved melodramaet.

BH: Hvad er baggrunden for, at der hos Barthes er dette modsætningsforhold mellem demo-
krati og tragedie? 

Det er Barthes’ anskuelse, at man i demokratiet altid vil spørge til hvem, der har gjort sig 
skyldig, og at man vil se på lidelsen ud fra et binært skema: det gode over for det onde. Man 
vil lede efter den eller de skyldige, så man kan fjerne grunden til »det onde«. 

Det hænger sammen med, at det demokrati, Barthes beskæftiger sig med, er det borger-
lige demokrati, og at dette borgerlige demokrati er for ham knyttet sammen med fremskridt-
stro og oplysning – han beskæftiger sig med borgeren. Mens tragedien for Barthes er knyttet 
sammen med en helt anden form for aristokratisk tilstedeværelse.

Den modernistiske idé om tragediens død skal selvfølgelig ses i lyset af Nietzsches Die 
Geburt der Tragödie (1872), hvor Nietzsche hævder, at den sande tragedie befinder sig hinsi-
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des godt og ondt. Det er Nietzsches påstand, at tragedien allerede degenererer i klassisk tid, 
nemlig med Euripides. Og naturligvis med Sokrates, som hos Nietzsche netop er en »oply-
ser«, der i allerhøjeste grad befinder sig inde for det moralfilosofiske felt.

BH: Blandt de dramatikere, der herhjemme brød igennem i 90erne, finder man en intens 
optagethed af »det onde«. Man kunne næsten tale om en »smovsen« i det onde.  Interessant 
nok udelukkende blandt  mandlige dramatikere som Jokum Rohde, Morti Vizki og Peter 
Asmussen – men også hos en filmskaber som Lars von Trier f.eks. i Dogville og Antichrist. 
Ofte fremtræder »det onde« som noget absolut, uomgængeligt. Er vi efter din mening her i 
nærheden af en egentlig tragisk livsopfattelse?

Det er et spørgsmål om, hvordan den dramatik, der »smovser« i det onde, rent faktisk hånd-
terer denne ondskab. En mulighed er, at det onde er et led i en transgressions- eller overskri-
delsesæstetik, hvor man ligesom »fejrer« ondskaben. Et spor, som fører tilbage til Marquis de 
Sade og som man finder f.eks. hos Georges Bataille. 

Hos Bataille ligger der jo det, at hvis man overskrider den gængse grænse mellem men-
nesker, så kommer man tættere på hinanden end en rationel kultur ellers ville tillade. Han 
siger, at det er i spasmen, skriget og underkastelsen, man kan opnå det absolutte nærvær 
med hinanden. 

BH: I så fald består »det onde« altså i en mangel på nærvær, en  fremmedhed eller en afstand 
mellem mennesker?

Ja, det kan man sige. Men det er afgørende, at vi netop ikke er inden for det traditionelle 
moralfilosofiske felt. Fascinationen af det onde kan også være et forsøg på at lave en samtids-
diagnose ved at skabe et billede af, hvor ondskabsfuld vores kultur egentlig er med henblik 
på at tage afstand og erkende en medskyldighed. 

Når vi taler om »det tragiske« i Nietzsches forstand, er det afgørende som nævnt, at det 
tragiske må tænkes som noget, der er hinsides godt og ondt. Man kunne tale om tilværelsens 
fundamentale grusomhed – som en modsætning til en moralsk kategori som ondskab.  Det 
afgørende er, at der ikke kan udpeges nogen skyldige. Der er ingen skurke eller helte. Det 
tragiske befinder sig hinsides spørgsmålet om skyld.

BH: Hos en række af de yngre danske dramatikere er der i mine øjne en optagethed af 
det onde, som netop ikke placerer sig inden for det moralske felt. Ofte er der tale om en 
udfordring af selve grænsesætningen mellem det gode og det onde. Hos Rohde ses denne 
grænsesætning som det egentligt onde, f.eks. i hans debutstykke To dage ud fra lørdag nat 
(1993). I Vizkis Kains mærke (1995) og i Peter Asmussens Forbrydelse (2003) finder man en 
lignende tanke. 

Hvis det er en rigtig læsning, så er der vel tale om ægte, moderne tragedier, som demen-
terer påstanden om tragediens død i den moderne kultur?
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Måske. For spørgsmålet er, om de i realiteten placerer sig uden for det moralfilosofiske felt. 
Lad os tage Morti Vizkis Kains Mærke. Vizkis fortolkning af den bibelske fortælling om Kain 
og Abel fjerner helt åbenlyst »skylden« fra Kain og placerer den hos en nådesløs, uudgrunde-
lig gud. I din bog Det dramatiske gennembrud læser du dramaet som et litani, et sørgespil over 
dét menneskelige grundvilkår, at vi som mennesker tvinges til at foretage en tvangsmæssig 
polarisering, en udgrænsning af »det andet«.  

Men spørgsmålet er, om der ikke er et andet spor i Vizkis tekst også. Selv om teksten 
understreger det tragiske i dette mord, som udspiller sig mellem to brødre, som ligner hin-
anden, og som, hedder det, begge har »lidt hund og lidt kat« i sig. Som altså netop er så 
beslægtede. Men på receptionsniveau oplever vi ikke de to brødre som lige »gode«. Kain er 
materialisten, som mener enhver er ansvarlig for sin egen glæde, mens Abel er den følsomme 
kunstner med de profetiske evner. Abel siger et sted, at deres slægter måske kunne undgå det 
Auschwitz, som ligger et sted ude i fremtiden, hvis de arbejdede sammen. Ligger der ikke en 
opfordring og en moralsk tilkendegivelse i dét?

BH: Jo, men som jeg ser det, er det lige netop det samarbejde, som bliver forhindret af Jahve. 
Der er tale om et grusomt menneskeligt vilkår, altså i egentlig forstand om det tragiske.

Ja, måske. Men der er tale om en ret åben form og om flere strenge, man kan følge, og min 
pointe vil være, at Vizki fra et receptionsmæssigt synspunkt alligevel forholder sig til det 
moralske felt. Der er tale om en moralsk kritik af den art, som Theodor Adorno talte om i 
Minima Moralia (1951). Ifølge ham er det eneste, der er at gøre, netop at påpege og kritisere. 
Man kan ikke placere det gode og det onde, og man kan ikke handlingsanvise. Her må man 
tale om det meta-moralske. I det felt ville jeg anbringe Vizkis Kains mærke.

BH: Kan du udfolde begrebet det meta-moralske lidt mere? 

Den vanlige moralfilosofi vil insistere på, at det faktisk er muligt at udpege det gode og det 
onde med det formål, at vi kan træde ind i det godes felt. Det meta-moralske standpunkt 
kritiserer denne skelnen mellem det gode og det onde – men det er en kritik, som vel at 
mærke sker på et moralsk grundlag. Der ligger nemlig en form for voldelighed i at udgrænse 
noget som ondt. Og gennem denne voldelighed bliver det gode selv ondt.

BH: Den problemstilling er fremherskende hos nogle af 1990’er-dramatikerne, særligt tyde-
lig hos Jokum Rohde, som nævnt. Hans store skuespil Pinocchios aske (2005) diskuterer 
demokrati, statens rolle og lovenes art ud fra en lignende tankerække: det er lovene, der 
skaber ondskaben ved at udgrænse noget som forbryderisk.

Jeg tror, man må se en del af denne dramatik som meta-moralsk. Det vil sige, at vi stadig 
er inden for en moralfilosofisk horisont, vi interesserer os stadigvæk for godt og ondt, men 
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nu er det bare ikke polariseret godt og ondt. Når det drejer sig om det ekstra-moralske, er 
lidelsen helt hinsides spørgsmålet om godt og ondt. Det er livet, der bare skyller ind over os 
og rammer os, kunne man næsten sige.

Niels Lehmann har lavet en læsning af Lars von Triers Antichrist, hvor han argumenterer 
for, at den netop er ekstra-moralsk. Der er ikke nogen, som har gjort sig skyldig i noget. Der 
er ganske vist et metafysisk lag, noget djævelskab, der vælder ind over de to hovedpersoner 
og gør både manden og kvinden til ofre. Det, der er interessant i vores sammenhæng, er 
Lehmanns påpegning af, at Trier ikke fordømmer nogen af figurerne. Der er sådan set »bare« 
tale om et skæbnedrama. Den læsning kan jeg godt være enig med Niels Lehmann i. 

BH: Hvordan vurderer du egentlig påstanden om tragediens død i det moderne samfund? 
Som jeg ser det, er der fx Kains mærke tale om en moderne, ekstra- moralsk tragedie. Det er 
den lidt mindre i din læsning! Men i din optik er Antichrist til gengæld et eksempel på det 
ekstra-moralske, tragedien hinsides godt og ondt. Kan du tilslutte dig tesen om tragediens 
død i en moderne kultur præget af oplysnings- og fremskridtstro?

Gælder den påstand ikke på mange måder stadig? Vi lever i en grundlæggende moralsk 
kultur. Og skulle man indvende noget mod disse »tragik-bødler«, som eksempelvis Roland 
Barthes, så er det måske, at der godt kan skabes tragisk poesi i en relativt u-tragisk kultur. 
Og at det måske netop er styrken ved den poesi, at den erindrer os om noget »andet«, der 
også er på spil. I mine øjne er Jon Fosse et eksempel på dét. Han er, hvad jeg vil kalde en 
ekstra-moralsk tragiker i en moralsk kultur. Og hvis vi vender tilbage til Lehmanns læsning 
af Antichrist, så har vi her en film, som har fået både feminister og kristne til at galpe op i 
moralske vendinger, netop fordi de har moral-brillerne på og ikke har set det ekstra-moralske 
spor. Men det forhindrer jo ikke, at Lars von Trier med sin sans for lidelsen har skabt et 
tragisk skæbnedrama.  

BH: Astrid Saalbachs skuespil Aske til aske – støv til støv (1998) kunne måske være et 
eksempel på en sådan ekstra-moralsk lomme i en moralsk kultur. Stykket har mange min-
delser om en meget omtalt kriminalsag, som kulminerede med en mordbrand, hvor en mor 
og to små børn brændte inde i deres hjem på Bornholm. Man kunne måske forvente, at et 
drama, som i den grad lader os associere til det dokumentariske også ville være optaget af en 
psykologisk forklaring og en moralsk dom over hovedpersonen, den unge læge, Nina. Men 
det sker jo ikke.

Jeg er helt enig. Stykket har en afsluttende monolog, hvor de kræfter, vi er omgivet af sam-
menlignes med de sorte huller i universet. Man kan ikke se dem, man kan ikke forklare dem, 
man kender dem kun gennem deres virkninger. Sådan er det for karaktererne i Saalbachs 
drama. Lidelsen slår igennem fuldstændig ukontrollerbart. Og det gør den for alle karakte-
rerne. Det interessante er de øjeblikke, hvor disse kræfter slår ind i figurerne. Hvor de mister 
verdensfortroligheden, hvor selv deres refleksion styres af disse kræfter.
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Og nu kan vi jo tillade os at kalde dem kræfter. Men de svarer jo til de græske guder i den 
antikke tragedie, som rider menneskene som marer og jo heller ikke selv kan styre noget som 
helst. De er underlagt skæbnen, det er jo en af de store pointer.

Saalbachs drama er et eksempel på de lommer af ekstra-moralsk natur, der kan eksistere 
inden i en grundlæggende moralsk kultur. Disse lommer er væsentlige, fordi vi dér bliver 
hjulpet til den erkendelse, at vi ikke altid skal spørge til skyld og straf, når vi står over for 
lidelsen, men at der i vores eksistens kan være lidelsesforhold, hvor et moralsk blik simpelt 
hen ikke gør fyldest, fordi det får os til at lukke af for den rædsel, der egentlig er på færde.

Selv har jeg haft lejlighed til at være i en sorggruppe med folk, der havde mistet et 
barn; og der var faktisk flere par, som knækkede halsen på det. Enten fordi de syntes, at 
den anden havde skylden, eller fordi moderen syntes, hun selv havde skylden. For langt de 
fleste fungerede arbejdet i gruppen, men ikke for alle. Det er jo så menneskeligt at spørge: 
Hvorfor? Hvem har skylden?  Den ekstra-moralske tragedie er hinsides dét. Der er intet svar 
på »hvorfor«?

Men vores kultur er i meget høj grad gennemsyret af viljen til at placere et individuelt 
ansvar og en individuel skyld. Vi er f.eks. blevet til dårlige mennesker, hvis vi ikke kan styre 
vores krop og leve sundt. Og der er en eller anden mærkelig form for rationalitet i et system 
som det, vi kender f.eks. fra sundhedsguruen Chris MacDonald, hvor det tilsyneladende er 
ligegyldigt, om folk er ved at bukke under. Min pointe er, at måske får vi bare dårligere liv 
ud af det, fordi vi hele tiden slår os selv oven i hovedet, når det ikke lykkes at nå disse mål.

BH: Det lyder, som om manglen på et egentligt tragisk perspektiv i den moderne kultur kan 
medføre en vis nådesløshed, fordi der hele tiden skal placeres et personligt ansvar?

Ja. Men det kan vi nok ikke undgå i en kultur, som på mange måder er en journalistkultur. 
En journalist vil altid forsøge kritisk at finde ud af, hvem man kan drage til ansvar. 

BH: Der er endnu et af de nyere danske dramaer, jeg gerne vil diskutere med dig i lyset af 
»det tragiske«, nemlig Peter Asmussens skuespil Forbrydelse (2003).

Stykket er jo bygget op sådan, at vi dels oplever to »forhørsscener«, hvor en mand og en 
kvinde afhører først en ældre mand, Rafael, om et modbydeligt mord på en dreng juleaften, 
dernæst en ung FN-soldat, Jakob, der har gjort sig skyldig i seksuelle krænkelser af børn i 
en krigszone, hvor han har været udstationeret som observatør. Og indimellem følger vi 
så forhørslederne, Manden og Kvinden i deres private liv. Pointen er så, at der ikke er én 
scene, hvor der ikke foregår noget forbryderisk, om ikke andet så på det psykiske plan. 
Forbrydelsen er overalt, også hos dem, det er mest nærliggende for os at identificere os med, 
forhørslederne. Og til sidst slår kvinden manden ihjel – sådan er det i hvert fald tænkt i 
originalversionen af teksten. Men jeg hæfter mig ved, at Kvinden er den eneste figur, som 
gennemgår en udvikling. I »hjemme-scenerne« oplever vi, at hun er ved at gå fra sans og 
samling. Hun er bange for at miste hørelsen, hun begynder at tvivle på, om hun kan se. Der 
er noget rundt om hende, som gør hende fremmed. Men i slutningen af den unge soldats 
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historie sker der noget, hun føler medlidenhed med ham, holder om ham og lader sig ikke 
standse af manden, som vil afslutte forhøret. Det fører mig hen til den sidste scene, hvor hun 
slår manden ihjel, en slutning, som minder mig om Henrik Ibsens Nora. Hun tager ansvaret 
på sig. 

BH: Hun reagerer i hvert fald. Men i mine øjne er der ingen frigørelse og intet håb, som man 
kan læse det ind i slutningen af Et Dukkehjem. Tværtimod. Det er en reaktion, som viser, at 
alle har del i det, vi definerer som forbrydelse. Der findes intet helle. 

Jamen, alligevel. Er der ikke den morale, at vi ikke bare må lukke øjne og ører i? Og er 
Rafael-figuren og drabet på den lille dreng juleaften ikke et eksempel på noget, man kun kan 
kalde ondskab? Hvis det er sådan, så er der tale om det meta-moralske. Vi er inden for det 
moralfilosofiske felt, men uden at kunne udpege det gode og det onde.

BH: Jeg har haft glæde af Julia Kristevas begreb om det abjekte i forbindelse med 90erdra-
matikken, ikke mindst i forbindelse med Asmussens Forbrydelse. Det er en grundtanke hos 
hende, at enhver civilisation, enhver gruppe og ethvert individ nødvendigvis må etablere 
noget som abjekt, dvs. som totalt uacceptabelt, som forkasteligt og tabubelagt. Det at etab-
lere noget som abjekt er også en forudsætning for det hellige. 

I første akt af Forbrydelse er det netop disse grænser mellem det abjekte og det hellige der 
bliver brudt ned, når Rafael så at sige dobbelteksponerer juleevangeliet oveni en pervers og 
grusom forbrydelse.

Denne grænseophævelse ser jeg som et tema, der er meget centralt for den nyere drama-
tik. Den går igen i den omfattende og påfaldende kredsen omkring incest-motivet. Den går 
endda igen i massekulturens fokus på et højspændt vampyr-univers, hvor kroppens grænse 
på det mest fatale bides over i et kærlighedens dødskys. 

Kan du forestille dig en anden filosofisk vinkel end den moralfilosofiske, der kunne kaste 
lys over denne fascination af det grænseløse?

Måske kunne man få noget ud af at se det i lyset af hele diskussionen omkring det diony-
siske, hvis man vel at mærke forstår, at det afgørende skel mellem det dionysiske og det 
apollinske ikke er en modsætning mellem det rationelle og det irrationelle. Hos den tidlige 
Nietzsche består det tragiske i vores stadige pendlen mellem de to: det dionysiske med dets 
rus og dets gåen op i og bliven et med det kollektive på den ene side. Og på den anden side 
driften mod jeget og individuationen.

BH: Det kunne måske også være en indfaldsvinkel til et andet hovedtema i den nyere dra-
matik: smerten ved en forfærdende menneskelig ensomhed – forbundet med en næste ligeså 
voldsom angst for nærhed?
Ja, det kunne udmærket være det, som Dionysos-Apollon-aksen behandler og er en slags 
svar på.
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BH: Det falder i hvert fald godt i tråd med den interesse for  Nietzsches modstilling af det 
apollinske og det dionysiske, som vi finder i dele af 90erdramatikken, f.eks. i Morti Vizkis 
Dion (1998) og i store dele af Jokum Rohdes forfatterskab.

Tror du, vi kan følge de samme spor i den helt nye danske dramatik?

Jeg er bange for, jeg der kommer lidt for langt fra mit speciale. 

BH: Der har været meget opmærksomhed omkring begrebet »virkelighedsteater«, det 
researchbaserede, samfundsengagerede teater, som noget, der er karakteristisk for i hvert fald 
en del af de dramatikere, som brød igennem i 90erne. 

Her er i høj grad tale om en moralske universer. Det ytrer sig f.eks. i ønsket om at enga-
gere og provokere publikum til at tage stilling til samfundsrelaterede emner.  Jeg tænker på så 
forskellige dramatikere som Andreas Garfield, Line Mørkeby og Christian Lollike..

Det ser ud til, at det foreløbig er den noget ældre generation, folk som von Trier, Peter 
Asmussen, Jon Fosse og pletvis Astrid Saalbach, som i Nietzsches forstand  skaber »små lom-
mer af tragisk poesi« i teatret.

Steen Sidenius er cand.phil.i dramaturgi. Han har været knyttet til Dramatikeruddannelsen 
ved Århus Teater som vejleder og underviser og som ekstern lektor ved Afdeling for 
Dramaturgi, Århus Universitet. Steen Sidenius har bl.a. beskæftiget sig med det tragi-
ske i artiklen »Tragediens nytte. Mod en umetafysisk håndtering af lidelsen«. I: Henning 
Thomsen (red.): Helhed og splittelse – i kritisk tænkning og forkyndelse. Aros Forlag, 2004.

Birgitte Hesselaa (f. 1944): cand. phil. i dansk, dramaturg, forfatter og medlem af Peripetis 
redaktion, har været knyttet til tv-teatret som dramaturgisk konsulent i en årrække, arbejdet 
som dramaturg på Det Kongelige Teater 1989-94 og været tilknyttet RUC og KU som eks-
tern lektor i dansk litteratur og dramatik. Hun har skrevet en række artikler og værker om 
litterære og dramaturgiske emner. Senest Det dramatiske gennembrud. Om nybruddet i dansk 
dramatik fra 1990’erne til i dag (Gyldendal, KBH 2009). 

Ordforklaring 
Moralsk, ekstramoralsk, meta-moralsk.

Ifølge Eric Bentleys The Life of Drama (1964), handler tragedien altid om den ekstra-ordi-
nære lidelse, og dét at døden er  midt i livet. Der er ikke behov for en skurk, som der er i 
melodramaet. Den tragiske helt er en helte-skurk – det sidste på grund af sit fejlgreb (hamar-
tia). Fejlgrebet kan være moralsk eller ekstra-moralsk.

Når det drejer sig om den moralske hamartia, er der tale om skyld og retfærdiggørelse. 
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Retfærdighed er i dette tilfælde et spørgsmål om, hvorvidt der er et rimeligt forhold mellem 
forbrydelse og straf. Der er altså mening i lidelsen.

I den ekstra-moralske hamartia forholder det sig modsat: Her gives ingen mening, og den 
dominerende følelse er ikke skyld men angst.

Meta-moralsk er den tragedie som på den ene side befinder sig inden for det moralfilosofiske 
felt (og er optaget af det gode og det onde), men på den anden side ikke er i stand til at 
udpege det gode/onde eller til at være handlingsanvisende.  
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Tragedier i Berlin
Volksbühne spiller Prometheus, Medea og Antigone/Elektra

af Tanja Hylling Diers

Agoraprojekt på Volksbühne 
En omfattende ombygning af den snart 100 år gamle bygning, som huser Volksbühne am 
Rosa Luxemburg Platz, skulle finde sted henover forår og sommer 2009. Anden halvdel af 
sæsonen måtte derfor gennemføres på anden vis. Husscenografen Bert Neumann udnyttede 
ombygningen til at skabe en midlertidig Agora. Den blev opført som en udendørs amfiscene 
på ydersiden af den smukke, monumentale bygning. Denne ufordelagtige situation for tea-
tret blev således brugt til at skabe fordelagtige rammer om et teaterprojekt, der omfattede de 
tre tragedier: Prometheus af Aischylos, Medea af Seneca (efter Euripides) og Antigone/Elektra 
af Sofokles, samt komedien Vögel ohne Grenzen af Aristofanes, Ein-Chor Stasimon – Polemik 
og Die Geschäfte des Herrn Julius Caesar – en ufuldendt tekst af Bertolt Brecht.1

Denne artikel vil undersøge Agoraprojektet, mere specifikt de to tragedier iscenesat af 
henholdsvis Dimiter Gotscheff og Frank Castorf. Prometheus og Medea er iscenesat efter 
meget forskellige æstetiske koncepter henholdsvis med sproget som performativ kraft og 
tegn- og associationsoverflod efter postdramatisk forbillede. Undersøgelsen vil fokusere på 
iscenesættelseskoncepterne med henblik på at diskutere projektets status som et udviklende 
projekt i forhold til bestående teaterkonventioner, kulturel forståelse af forholdet mellem 
den tyske kultur og den antikke græske, samt relationen til et samtidig publikum. 

Tragedietraditionen i Berlin – et historisk vue 
Volksbühnes agoraprojekt bygger oven på en lang tysk tradition for at opføre græske trage-
dier, senest med et stort projekt på Deutsches Theater i 2006/07. Antikkenprojekter i denne 
kontekst definerer Erika Fischer-Lichte som scenearbejder:

[…], die das (Text-)Material des griechischen Theaters einzusetzen, um (1) die 
Grenzen des bestehenden Theaters zu überschreiten und neue Formen und 
Funktionen von Theater zu erforschen und zu erproben, oder (2) ein neues Bild 
der griechischen Kultur zu entwerfen, das auf unterschiedliche Weise auf die jeweils 
zeitgenössische deutsche Kultur bezogen werden kann.
(Fischer-Lichte 2007, s. 111)

I Fischer-Lichtes optik er det med andre ord afgørende for at kunne føjes ind under beteg-
nelsen antikkenprojekter, at iscenesættelserne enten anvender (tekst-)materiale fra det græ-
ske teater til at overskride grænserne for det bestående teater med henblik på at udforske og 
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efterprøve nye former og funktioner inden for teatret eller at lave udkast til et nyt billede af 
den græske kultur, der på forskellig vis kan stå i forhold til eller spejle den samtidige tyske 
kultur.

Den første nævneværdige forestilling, som indleder denne tradition, er Antigone, der 
opføres 1841 i Hoftheater im Neuen Palais med Ludwieg Tieck som dramaturg og Felix 
Mendelssohn-Bartholdy som komponist til korpartierne. Denne forestilling opfattes som 
en forløber for den naturalistiske tradition i Tyskland, som Meiningerne videreudviklede og 
perfektionerede. Det var ikke længere bestræbelsen på at efterligne en græsk iscenesættelse 
mest muligt, der var i centrum, men derimod en transformation af de bedste elementer mod 
en samtidig forståelse med samtidige kunstneriske midler og teknikker. Teatret havde der-
med opnået en rolle som medie for kulturel erindring (kulturelles Gedächtnis) (Fischer-Lichte 
2007, s. 114). 

I 1910 og 1911 opfører Max Reinhardt König Ödipus og Orestie i Zirkus Schumann som 
en del af sin vision om at skabe et nyt folketeater, der kunne bringe teatret tilbage til det fest-
lichen Spiel, som er dets egentlig bestemmelse (Fischer-Lichte 2005, s. 13). Han kalder det 
das Theater der Fünftausend (de femtusinds teater). Reinhardts projekt skiller sig ud i kraft af, 
at det formåede at bryde med hidtidige teaterkonventioner og følge avantgardens ideer om, 
at det borgerlige illusionsteater skulle afvikles og et nyt reteatraliseret teater opstå. Skellet 
mellem scene og sal blev ophævet, og følelsen af at være en del af en samlet masse på tværs 
af sociale skel blev det primære. Det elitære og det folkelige nærmede sig hinanden, og en 
fænomenologisk effekt var næsten uundgåelig i det cylindriske rum, hvor mange hundrede 
performere agerede til tider som vilde i et tilnærmelsesvist arkaisk og dionysisk antikkenuni-
vers. I forbindelse med Olympiaden i Tyskland i 1936 blev et stort antikkenprojekt gestaltet. 
Den direkte forbindelse mellem de antikke græske idealer og det tredje rige blev klart frem-
stillet og fungerede som en art legitimering af rigets ideologiske fundament. Leni Riefensthal 
koreograferede tændingen af den olympiske flamme som startskud på olympiaden (Fischer-
Lichte 2007, s. 122) og Lothar Müthel2 iscenesatte Orestie på Staatlichen Schauspielhaus. I 
denne iscenesættelse var den tredje del af trilogien (som fx Reinhardt helt havde fjernet) helt 
central. Den samfundsmæssige vending − fra mord og hævn som styrende principper i første 
og anden del til en civilisering gennem Orestes rettergang i tredje del − blev tolket som en 
parallel til den udvikling og genrejsning, som Tyskland ønskede at opnå efter første verdens-
krig og Weimarrepublikken, og som nationalsocialisterne gjorde det til deres mål at opnå. 

I 1970’erne startede Schaubühne am Halleschen Ufer et antikkenprojekt, hvor Klaus 
Michael Grüber iscenesatte Die Bakchen, som blandt andet involverede levende heste, en 
fejemaskine med fægteklædte førere, og desuden demonstrerede en meget undersøgende 
tilgang til sproget. Denne forestilling markerer Fischer-Lichte som afslutningen på den tradi-
tion som blev påbegyndt i 1841 med Antigone, hvor teatrets rolle er en art medskaber af kul-
turel erindring, forstået som en identificering af det antikke Grækenland som forbillede for 
den tyske kultur. I Die Bakchen dyrkes det flertydige og det splittede, og kultur og tradition 
fremstår på baggrund heraf som ustabile og flygtige størrelser. Fischer-Lichte argumenter 
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for, at teatret står overfor en ny udfordring i forhold til at overkomme denne nye ustabile 
forståelse af kultur. 

De berlinske antikkenprojekter har vist sig anvendelige som materiale til at fremføre de 
til forskellige tider herskende ideologier, eksperimenter mod at udvide teaterbegrebet og som 
spejlingsredskab for den samtidige kultur gennem de forskellige historiske græske idealer. 
Men hvis vi accepterer Fischer-Lichtes påstand om, at disse veje ikke længere er farbare for 
teatret, hvordan kan de græske tragedier så fortolkes, og hvordan gribes det helt konkret an 
i 2009?

I Theatre, Sacrifice, Ritual – Exploring Forms of Political Theatre (2005) kommer Fischer-
Lichte på baggrund af sociologisk forskning i overgangsritualer og kulturevolution frem til 
den pointe, at det transitoriske fællesskab3, som en teaterforestilling kan skabe, har ændret 
karakter mod slutningen af det 20. århundrede, således at det i dag adskiller sig fra det hyp-
notiserende, fysisk påvirkende fællesskab, som fx Reinhardts forestillinger skabte. Teatret 
tilbyder et fællesskab, hvor den enkelte har frihed til at vælge til og fra, og som ikke kræver 
en fælles ofring eller enighed (Fischer-Lichte 2005, s. 256ff ). Det er med afsæt i dette per-
spektiv interessant at undersøge, hvilke former for fællesskab agoraprojektet som helhed 
producerer. 

Agoraen
De tidligere nævnte forestillinger blev alle spillet indendørs i teatersale. Det faktum, at 
Volksbühne valgte at placere deres antikkenprojekt udendørs, er derfor automatisk en pir-
rende forskydning. Scenen, Agoraen, blev annonceret4 som et sted midt i byen, hvor folket 
kunne mødes, hvor græske tragedier kunne udspilles, og hvor et demokrati kunne rodfæste 
sig. Dvs. på linje med den funktion, som agoraen havde i antikkens Athen, hvor tragedierne 
under Dionysosfestivalen blev spillet før et egentligt amfiteater (Dionysosteatret) blev bygget 
ved Akropolis ca. 400 f. Kr. Ser man på denne agora anno 2009 midt i Berlin står det klart, 
at den ikke fremstår som et åbent og tilgængeligt rum, hvor handelsliv, politisk liv og en 
egentlig bykerne har sin naturlige plads. Derimod mødes den forbipasserende af de retorisk 
stærke og mystificerende gloser: ”Who let the dogs out?”, der er påklistret den lyse træfacade.

Det annoncerede åbne rum er vendt ind mod teaterfacaden, hvilket gør det svært tilgæn-
gelig for bylivet og folket i Berlin. Men når billetten er købt og dørene slået op, åbner der sig 
en labyrintisk vandring ind under tribunerne, man udstyres undervejs med siddeunderlag, 
tykke tæpper og regnslag. Stærkt belæsset træder man ind i selve agoraen. Her slår det én, 
hvor smuk bygningsfacaden egentlig er, og man når måske endda at overveje, hvorfor man 
ikke har bidt mærke i det før nu. Publikumstribunen omkranser den søjleprydede stenfacade 
med de fire døråbninger i en halvcirkel. Scenerummet udgøres af en bueformet stenscene, 
et par stentrin og det sandbeklædte underlag, som adskiller selve scenen fra publikumstribu-
nerne. I hver side står tre metalcontainere stablet oven på hinanden forbundet med trapper. 
Højt oppe blafrer den blå himmel. Det er endnu lyst og fuglesang, en sirene i det fjerne og 
larm fra den trafikerede Torstrabe når ens ører i det forventningsladede tidsrum, som på sin 
vis danner intro til forestillingerne. 
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Agoraen udgør en forventningsfuld ramme om forestillingerne, men bliver disse for-
ventninger indfriet? Hvordan kan man forsvare argumenter for et folkeligt og demokratisk 
forum med forbillede i det antikke Grækenland, når Agoraen ikke er tilgængelig for byens 
borgere og udskældt af de lokale beboer, der ønskede scenen lukket pga. lydgener. 

Ingen af tragedierne havde tænkt selve publikumsaspektet aktivt ind i forestillingsæste-
tikken. Den øgede kontakt i det lyslevende teaterrum, hvor publikum frem for at fremstå 
som en masse kan identificeres som en samling af individer forbliver et uudnyttet potentiale. 
En udnyttelse af den nære kontakt mellem scene og sal er oplagt og overvejelser af koncep-
tuel karakter en nødvendighed. Scenerummet fungerer ikke som et sted for demokratisk 
udveksling, og selv om det var muligt at nyde en fadøl, ryge en smøg under forestillingerne, 
tale med naboen eller udvandre, så var det yderst sjældent, at nogen benyttede muligheden. 
Potentialet for et usædvanligt fællesskab stod således uudnyttet hen. Et stereotypt adfærdsko-
deks for publikum blev bekræftet og reproduceret. Der var med andre ord muligvis en reto-
risk italesættelse af et folkeligt og ligeværdigt scenerum, men de traditionelle teaterkonven-
tioner herskede både, hvad angik kontrakten mellem spillere og publikum og selve forestil-
lingskonceptet. Og det lokale byliv var altså heller ikke parate til at gå med på agora-idéen. 

Hvordan fortolker man en tragedie? 
Det synes fornuftigt, endsige nødvendigt, at stille sig selv nogle spørgsmål angående, hvilke 
problemer nyfortolkning af klassikere medfører generelt og græske tragedier i særdeleshed. 
På tysk jord er traditionen for det akademiske og teoretiske felt stærk, hvad tragediefortolk-
ningsskoler angår. Den tyske kunsthistoriker og arkæolog Johann Joachim Winkelmann, der 
i 1755 udgiver skriftet Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Maleri 
und Bildhauerkunst, har haft en usammenlignelig betydning for den antikke kunsts status i 
Tyskland (og store dele af Europa). I skriftet plæderer han for, at det ypperste inden for kun-
sten (her mener han hovedsagelig billede-/skulpturkunsten) er opnået allerede af de antikke 
grækere, idet græskerne har været i stand til at indkapsle den største skønhed, naturen har 
kunnet gestalte, i deres kunst og endda forskønne den mod det tilnærmelsesvist guddom-
melige. Denne kunst er i princippet uefterlignelig, idet den natur- og kropsskønhed, som 
omgav grækerne ikke længere er tilgængelig. Winkelmanns samtidige kunstnere kunne efter 
hans mening kun opnå den forhåbning at være i stand til at forstå den ”edle Einfalt und 
stillen Gröbe” (Winkelmann 2007 (1969), s. 25), som de græske værker besad, og  forsøge 
at efterligne denne ophøjede kunst, der udmærkede sig ved sin skønhed og fuldendthed. 
Det Winkelmannske ideal bliver det normsættende også i forhold til tragedieiscenesættelser 
helt frem til slutningen af det 19. århundrede og har stadig op i det 20. årh. haft en vis gen-
nemslagskraft.

I 1872 udgiver Friedrich Nietzsche det skandaløse værk Die Geburt der Tragödie – aus 
dem Geiste der Musik, som forsøger at gøre op med det Winkelmannske billede af den antikke 
græske kultur. Dette lykkedes ikke umiddelbart, da det vækker forargelse, at han beskriver 
den antikke kultur som en primitiv og lystbetonet kultur. Samtiden er heller ikke modtagelig 
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overfor Nietzsches tanker om en opløsning af individet og vending i kulturen mod ekstase 
og destruktion (Fischer-Lichte 2005, s. 18). Men med avantgardens indtog på kunstscenen 
og et generelt opgør med det romantiske, biografiske og historiske kunstsyn vinder hans for-
tolkning af den græske tragedie som en form for ur-kunst indpas, hvor de gensidigt modsat-
rettede men afhængige kræfter – det apollinske og dionysiske – eksisterer. Det han tilføjer til 
billedet af det antikke Grækenland, og som afføder så hård en kritik, er fremstillingen af den 
aggressive og destruktive dionysiske kraft i den hidtil så ædelt og guddommeligt fremstillede 
græske kunst. Han deler skaberkraften i to – en hævnsøgende, lidenskabelig, uorganiseret 
dionysisk kraft og en harmonisk, skøn og formfuldendt kraft, der med hans formuleringer 
»som et drømmens slør dækker for det dionysiske blik på verden« (Nietzsche 2007(1993), s. 
27-28). I midten af det 20. århundrede bliver også antropologiske og religiøse perspektiver 
og interessen for det græske teaters forbindelse med kultiske og rituelle handlinger centrale 
for fortolkningen og iscenesættelsen af de antikke tekster.5 

Fischer-Lichtes peger på (som ovenfor nævnt), at der i nyfortolkningen af antikke klas-
sikere bør ligge et ønske om at skabe noget nyt og ikke en reproduktion af tekstens historiske 
kontekst; iscenesættelsen bør tilstræbe at skabe et anknytningspunkt til samtiden for derved 
at skabe et udsigelsespunkt, der kan forme den kulturelle forståelse af vores egen tid gennem 
den historiske tekst. Oliver Taplin påpeger med afsæt i de levn, vi har fra antikken, bema-
linger på potter og krukker, at det springende punkt er oversætteligheden. Han peger på det 
enorme og stort set uudnyttede potentiale, som vasemalerier giver kunstnere til at udvikle 
nye visuelle koncepter. Udfordringer i forhold til iscenesættelser af antikke værker ligger i 
at finde en interessant og tidssvarende måde at oversætte forskningen på området, ikke ved 
at skabe et 1:1 forhold, men derimod ved at udarbejde den rette oversættelse af fakta og 
blande dette med samtidens teatrale udtryk (Taplin 2007, s. 33). Matthias Dreyer peger 
på fremmedheden som et uomtvisteligt grundvilkår for tragediefortolkning. Han kommer 
frem til tre primære strategier, som er blevet anvendt i forhold til forvaltningen af denne 
fremmedhed. Iscenesættelserne kan være et instrument for forskydning af nære historiske 
problemstillinger til et fremmedgjort univers i form af en art politisk Lehr-Theater. De kan 
tjene som arne for at diskutere og sammenstille fremmede kulturer med den samtidige kul-
tur, og endelig som en undersøgelse af et historisk potentiale, der kan nytænkes i samtidens 
ramme (Dreyer 2007, s. 157). 

Antikkens sprog, myter og forståelseshorisonter er forudsætningskrævende, og derfor er 
en ’oversættelse’ nødvendig for at overkomme tragediens grundlæggende fremmedhed for 
mennesket anno 2009. Et krævende publikum, der vil udfordres, når det går i teatret og 
samtidig have bud på, hvordan den kulturelle splittelse i samfundet kan overkommes. 
Analysen af de to tragedier Prometheus og Medea vil være centreret omkring følgende punk-
ter: Hvordan kommer fremmedhed/oversættelighed til udtryk? Hvilke grækenlandsbilleder 
citerer og producerer forestillingerne, og hvordan skabes forbindelse til samtiden? Hvordan 
forholder forestillingerne sig til teater-/kunstkonventioner, og er der forsøg på brud og/eller 
udvikling? 
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Prometheus: myte og grækenlandsbillede
Tragedien Prometheus af Gotscheff handler om titanen Prometheus, der er ildens gud. I en 
akt af kærlighed til mennesket skænker han dem ilden. Denne handling gør Zeus rasende, og 
han straffer Prometheus ved at lænke ham til en klippe og lade en ørn spise hans lever til evig 
tid. Tragedien er tilskrevet Aischylos, der som bekendt indførte den anden skuespiller samt 
delte teaterrummet mellem skuespiller og kor. Forestillingen indledes med dæmpet græsk 
musik strømmende ud af tribunehøjtalerne. Musikken er ubestemmelig men genkendelig 
og leder tankerne hen på charterferie og dertilhørende stereotype fremstillinger af græskhed. 
Denne græskhed går i spænd med det visuelle udtryk i programhæftet, som prydes af bil-
leder i klare farver af ganske almindelige badeferiegæster i noget, der kunne være 1960’ernes 
Grækenland. Den let tilgængelige og publikumsvenlige stil fortsættes i prologen, der fore-
går som en formidlende kor-intro. De fem mænd står samlet og fremfører en kort, mere 
eller mindre simultan, forklaring af Prometheusmyten akkompagneret af lattervækkende og 
meget simple gestiske fagter. Max Hopp som spiller Prometheus har en stærk maskulinitet. 
Han fremstår som en kraftkarl. Han er i modsætning til de andre spillere konvertibel med 
et historisk græsk mandeideal. Over for de genkendelig græske koder står teksten og spro-
get som fremmedgørende elementer. Gotscheff har valgt at bruge Heiner Müller og Peter 
Witzmans oversættelse, hvilket ikke betyder forståelighed, men snarere ordkunst. I program-
hæftet er der trykt tekster af fx Karl Marx, Theodor Adorno og Herman Melville m.fl. Den 
umiddelbare forbindelse til forestillingen synes ikke klar eller gennemskuelig. Det er således 
ikke på det sproglige niveau, at der er gjort forsøg på at skabe en oversættelighed. Der er 
snarere stræbt efter en fremmedhed.

Prometheus: sprogkamp i den akustiske arena 
Det scenografiske koncept er minimalistisk − rummet er renset på nær en høj gulmalet 
pæl boret ned i sandet og et containertårn i hver side. Det tomme og meget store rum 
skaber et klart fokus på mellemrummet og den meget sporadiske kontakt mellem spillerne. 
Tegntætheden i Hans Thies-Lehmanns betydning er forsvindende lav, hvilket skaber plads til 
et iscenesættelseskoncept6, hvor sproget og det akustiske rum er i centrum. Det er i udveks-
lingen af ord og lyd, at den egentlige interaktion mellem aktørerne foregår. Sproget råbes 
ud, smages på og repeteres i små remser, hvorved selve den semantiske betydning til tider 
forsvinder. Der spilles så og sige på alle niveauer efter en vertikal kommunikationsbevægelse, 
der indikerer en guddommelig instans i tragedien; øverst på taget af Volksbühnebygningen 
skriger Io sin smerte ud (måske med henvisning til hendes grumme skæbne, som forvandlet 
ko efter en affære med Zeus). På de to containertårne troner de to halvguder, Okeanos og 
Hermes, hvorfra de udgyder deres budskaber fra guderne. Deres ophøjede position i forhold 
til Prometheus og enkeltmandskoret, som begge har deres bevægelsesrum begrænset til jord-
niveau, underbygger den vertikale verdensorden. De monologisk forklædte dialoger spæn-
des således ud i et stort akustisk rum, som med hjælp fra den bagvedliggende stenbygning 
skaber en kraftig effekt, der understreger sprogets performative kraft. Et performativt sprog 
i Austinsk forstand, der gør noget og afføder effekter. Prometheus lænkes aldrig til klip-
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pen, men med sproget som hovedaktør smeder Hefaistos de lænker, som stykket igennem 
holder Prometheus i sin fortvivlelse og vrede mod Zeus. Sproget er forestillingen igennem 
det våben, hvormed tragediens magtkampe kæmpes, både gennem fysiske artikulatoriske 
kraftudgydelser og som performative aktioner.

Medea: kaos mellem Krim og Kolchis
Medea af Castorf efter Senecas tekst fremstiller i modsætning til Euripides en Medea, der 
er hævntørstig. Med nydelse gennemfører hun mordene, hvorefter hun kaster de afhuggede 
hoveder af sine børn for fødderne af Jason. Tematiseringen af at være i sine følelsers vold kan 
måske legitimere, at tekstbidder fra Alexander Kluges tekst ”Heidegger auf der Krim”7 klip-
pes ind i den fortløbende Seneca-tekst. Kluges tekst handler om den uansvarlige og umen-
neskelige behandling af jødebørn under anden verdenskrig. De to tekster monteres side om 
side uden noget egentligt skift i toneleje eller fremføringsprincip i en parataktisk tekststruk-
tur. Castorf skaber således en form for forbindelse mellem de forbrydelser, som foregik i 
Tyskland på østfronten under anden verdenskrig, og den antikke myte om den vilde kvinde. 
Hun forlader sin familie i Kolchis i Lilleasien efter hun har hjulpet Jason med at vinde det 
gyldne skind fra sin far og har myrdet sin bror ved at skære ham i småstykker og kaste ham 
ud fra det skib, som hun og Jason flygter på. I Korinth oplever hun imidlertid ikke det lyk-
kelige liv med Jason, hun havde håbet på. Hun vælges fra til fordel for kong Kreons datter.  

På stenscenen op mod facaden er et telt i groft mørkt stof placeret. Det viser sig senere at 
være fyldt med tæpper, puder, fade og endda et fjernsyn. Ved siden af er en lille ild i gang i en 
jerngrill. I sandet ligger plasticaffald: poser, flasker og legetøjsplastikslanger. Et urent, rodet 
og tilfældigt billede af en lejr, måske en flygtningelejr, måske nomadelejr i mellemøsten. 
Jason bærer turban, og Medea (og hendes to skygger) er klædt i stramme benklæder, ’arabi-
ske’ tørklæder og halsbrækkende høje stiletter. Det lossepladslignende sandstykke skaber en 
opløftende farlighed på scenen, og de harmløse plastikslanger synes både at være en ironisk 
kommentar til denne farlighed samt henvise til de illustrationer på lertøj fra antikken, hvor 
Medea er afbilledet med slanger eller drager, oftest spændt for den vogn, hun flygter væk i, 
efter hun har dræbt sine børn. Disse slanger/drager har forskellige betydninger, men associe-
res vanligvis med beskyttelse, angreb, frygt og hævn (Taplin 2007, s. 36). Det scenografiske 
udtryk er med andre overfyldt af tegn, og associationsmulighederne er følgelig uoverskuelige. 

Medea: dionysisk rus og fremmedhad
Vi ser hos Castorf en aggressiv og let antændelig Medea, der stort set ikke viser hverken 
kærlighed eller ømhed. Det er en Medea, som taler et fremmedsprog og som taler tysk 
med accent. I forestillingen har hun to skyggefigurer (i burkalignende dragter og blodtørstig 
gedeslagter), hvorigennem hun agerer magiudøvende heks for til slut at blive en koldblo-
dig børnemorder. Medea er ikke gjort sympatisk, hun er snarere blevet forbundet med den 
fremmede (som hun jo også er ifølge myten). Hun lever vores frygt om de fremmede ud. 
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Hun bekræfter, at de fremmede er barbariske, de har ingen moral, og de nyder at slå ihjel. 
Fremmedhed og forbrydelser flettes sammen gennem myte og Kluges tekst.

Men selv om Castorf ikke går efter at fremstille psykologiske figurer, og man har svært 
ved at identificere sig med karaktererne, så sprudler forestillingen af liv. Castorf udnytter 
sin friluftsscene til bogstaveligt talt at skabe et gedemarked, hvor de udvendige skuespil-
præstationer bruges til at skabe en befriende komik, næsten over i det slapsticklignende. 
Rammerne udnyttes også til at skabe en realitet midt i fiktionen i form af virkelige materialer 
blandet med fx de føromtalte plastikslanger. Brugte plastikposer, et brændende og rygende 
bål, levende geder og en meterlang økse bliver meget virkelige, når de sættes op imod helt 
artificielle genstande som en plastikkylling, et afhugget hoved i skum og spruttende gni-
ster, der skal forestille magi. Forestillingen arbejder således med en vis amatøragtighed. Det 
tilsyneladende upræcise spil, de påfaldende ofte glemte replikker fra Kreon, og den hals-
brækkende færd over sandet skaber en større sårbarhed, som kommunikerer direkte med 
publikum. Den ’fremmede’ tragedie er dermed blevet forståelig uden at blive entydig og flad. 
Nogle elementer er oversat for os, andre forbliver fremmede tegn.

Scenen er som en markedsplads med liv og leben. Der er hele tiden en handling i gang 
og en karakter med en mission. Det er en agora, som syder. Medea af Castorf dyrker det 
livfyldte og dødshigende. Det dionysiske i tragedien spilles ud gennem de maniske Medeaer, 
og enhver antydning af apollinsk skønhed punkteres. I slutscenen har Medea-skyggerne fået 
fodlange guldkjoler og guldmasker på og bærer hver en fakkel, mens de langsomt skrider 
yndefuldt rundt på scenen som dødsånder/-engle. Dette apollinske billede af en jonisk og 
dorisk søjle bærende på olympisk ild overdøves og gennemhulles af en deklamerende fremsi-
gelse af noget Kluge-tekst, der næsten er så moraliserende, at det ender med at kamme over. 
Associationsoverfloden reduceres til et entydigt budskab. Forbindelsen mellem fortiden og 
nutiden bliver med den insisterende deklamation af Kluges budskab en påduttet og belæ-
rende morale, som man som publikum har svært ved sluge. 

Konklusion
De to tragedier er iscenesat efter forskellige dramaturgiske principper: sproget som per-
formativ kraft hos Gotscheff og postdramatisk tegn- og associationsoverflod hos Castorf. 
Billederne af Grækenland, græskhed og antikken er mange, især synes de genkendelige asso-
ciationer til charterferie at skabe en vedkommende og forståelig reference, der punkterer 
det højtidelige i tragediegenren på en forfriskende måde. Samtidig afskriver dette billede af 
græskhed den idealiserede position, som antikken har haft i Tyskland. Det er ikke entydigt 
klart, hvordan tyskeren eller europæeren anno 2009 skal spejle sig i forestillingerne og deres 
iscenesættelse af de antikke tragedier. I Medea er der fremmedhad/racisme og ansvarlighed i 
spil, hos Gotscheff synes den direkte kulturelle kobling at fortabe sig i sprogspil og et renset 
allegorisk rum. Agoraprojektet som helhed står svækket, fordi en egentlig publikumsstrategi 
ikke er indarbejdet – meget potentiale, hvad angår rummet og kontakten til og imellem 
publikum, står uudnyttet hen. Det folkelige projekt forbliver mestendels et postulat. Og det 
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var netop i forhold til rummet og publikum, at det største potentiale i projektet lå. I forhold 
til udvikling af teateræstetik er projektet overraskende fattigt – både Gotscheff og Castorf 
holder sig til deres vanlige æstetiske koncepter. Afslutningsvis må Volksbühne dog roses for 
sin løsning på ombygningsproblemet, også selv om projektet ikke når tidligere antikkenpro-
jekters kunstneriske kvalitet, banebrydende teaterkoncepter eller kulturelle milepæle. 
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Noter
1 Alle tre tragedier blev genopsat i den ombyggede Grobes Sal og spillede fra december til 

foreløbig April.
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elev på Max Reinhardt skuespillerskole i Berlin og var leder af Burgtheater in Wien fra 
1939 til 1945 (indtil Anden verdenskrigs afslutning).

3 Liminalitetsteorier baseret på Arnold Van Gennep og Victor Turners antropologiske 
studier.

4 http://www.volksbuehne-berlin.de/deutsch/volksbuehne/texte/.
5 Walter Burkert Homo Necans: Interpretationen Altgriechischer Opferriten und Mythen, de 
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Frankfurt am Main, 1994. Disse skrifter affødte en opblomstring af tragedieiscenesæt-
telser i bl.a. Tyskland. 

6 Gotscheffs Die Perser (2006) på Deutsches Theater, der af Theater Heute blev valgt til 
årets tysksprogede forestilling, er iscenesat efter et koncept, der ligner Prometheus. Sceno-
grafien er minalistisk, og en gulmalet mur, som kan dreje, deler scenerummet. Dialog og 
interaktion er begrænset, og koret udgøres af en enkelt person. Der er tale om et enkelt, 
men klart dramaturgisk koncept, hvor sproget og talen, deres melodiske og poetiske 
egenskaber står i centrum.

7 Fra Alexander Kluges Chronik der Gefühle, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 2000. 
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En forestilling om forstillelse. 

Lars Noréns iscenesættelse af Ordet (2008) 

Af Annelis Kuhlmann

Skuespillet Ordet af Kaj Munk er en fortælling om mirakuløs opstandelse.  Litteraturforskeren 
Erik Skyum-Nielsen har kaldt Ordet »en multidimensional metafor« (Lykke, 2004, p. 87 ff.), 
og denne mangetydighed kunne aflæses i modtagelsen (eller afvisningen!) af Lars Noréns isce-
nesættelse af Kaj Munks skuespil som moderne mirakelspil. I det følgende analyseres Ordet 
med fokus på hvordan miraklet blev iscenesat med en tragisk undertone, og hvordan dette 
blev mødt i en teaterkritisk kulturkontekst.

Den teatrale rammesætning
Ordet er forholdsvis kendt for danske teatertilskuere og teaterkritikere, og der eksisterer såle-
des en forventning om, hvad Ordet er, skal og kan. Netop derfor er det værd at se nærmere 
på forestillingens temaer Noréns meget omtalte iscenesættelse, vist på Det Kongelige Teater 
fra april til juni 2008 (Skuespillet fra 1925 blev første gang iscenesat af selveste Fru Nansen 
på Betty Nansen Teatret i 1932 under titlen I begyndelsen var Ordet, en nutidig legende. Siden 
er det blevet sat op på forskellige scener i Danmark og i udlandet, ligesom der eksisterer to 
filmatiseringer (Austad 2008, p. 65)).

Hvis man skal se på tekstens udsigelse som en replik til vor tids kulturelle kontekst, viser 
der sig to problemfelter.  

På den ene side et, der har med kanon at gøre.  Fra politisk hold er der lanceret en kultur-
kanon, der fremhæver bestemte selvforståelser som en del af et større nationalt identitetspro-
jekt. Under kategorien scenekunst indgår Carl Th. Dreyers filmatisering af Ordet. 

På den anden side et, der har at gøre med vores aktuelle vanskeligheder omkring et meget 
centralt tema i stykket; den vanskelige multikulturelle sameksistens. – set i forhold til, at 
miraklets mulighed. 

Kanoniseringen af den kulturelle arv i forhold til Ordet sat over for stykkets tema om 
sand tro har forbindelse til en forventning om sandhed i kunst, når vi ser på stykkets modta-
gelse. Sandhed i kunst er kontroversielt i en postmoderne tidsalder, men ikke desto mindre 
er det heri, vi faktisk finder det egentligt tragiske i Ordet som opsætning. Den æstetiske 
distance mellem figurerne på scenen genspejlede sig forskudt i publikums holdning til den 
aktuelle fortælling på scenen. Minimalismen på scenen matchede ikke forventningerne om 
den Morten Korch-realistiske folkekomedie, som Kaj Munks stykke rummer især i de to 
første akter. 

I det følgende vil jeg undersøge forestillingens teatralitet, dvs. den måde hvorpå tea-
terforestillingen udøver sit teatersyn. Med andre ord: Hvordan er Noréns iscenesættelse af 
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Ordet teater? Og hvordan kan den bestemems som genre? Hvis miraklet er centralt, hvorfor 
bliver det tragiske da så tungtvejende i den reception, som forestillingen endte med at få? 
Hvad er det for en teaterbegivenhed, der foregår i det kongelige skuespilhus, når den svenske 
iscenesætter Lars Norén tager fat på scenekunst i den danske kulturkanon? Er den egentlige 
begivenhed snarere den ignorerende skepsis, der ses så snart en international kapacitet fra 
nabolandet rører ved dansk arvegods? Der er noget råddent … 

I en søgen efter opsætningens egenart fokuserer jeg på det, der enten ikke er eller ikke 
virker hverdagsligt i det sceniske udtryk. Det vil her i praksis sige, forestillingens ikke-hver-
dagslige brug af tid, rum (scenografi) og handling, herunder personernes forhold til replik 
og bevægelse. Det er således forestillingens udtryk på teatrets præmisser, som jeg undersø-
ger. Det, der fremstår som arrangeret virkelighed, åbner for en synliggørelse af det distance-
rede, det fremmedartede og sære.. Udsigelsen i denne form for virkelighed giver et indblik i 
Noréns udlægning af genren. 

Det har været iscenesættelsens pointe at benytte hhv. den 6-7-årige Maren og hendes 
onkel Johannes (der er mentalt forstyrret) som eksponenter for et irrationelt og åbent syn på 
verden som et sted, hvor alting faktisk kan ske. Hermed bliver der sat en ramme i form af 
en naiv og irreal drømmeverden, der forekommer at være mere real og sand, end den fysiske 
»forstillede« verden er for det rationelle og oplyste menneske. Med denne tilgang in mente 
kan vi se det mirakuløse som et centralt begreb i Lars Noréns iscenesættelse af Ordet, sådan 
som det fremgår set med Johannes’ og Marens øjne, der indrammer kvinden og moderen 
Inger som en personifikation af das ewig-weibliche i evigkærlighed. 

Ordet er indrammet af to situationer med barnet i centrum. I åbningsbilledet ser vi Maren 
trave rask og målrettet af sted på den næsten tomme scene. På et stort lærred i baggrunden 
står Ordet skrevet med en barnlig sårbar skrift, der på sin egen måde mimer åbningen af 
Carl Th. Dreyers filmatisering af Ordet. Maren kaster jævnligt et blik på ordet og »skriften 
på væggen« styrer, hvordan hendes handlingstegning staver »Ordet«. Tilskuerne blev umid-
delbart så optaget af at afkode, hvordan Maren kropsliggør linjen i ordet, at de selv begyndte 
at pege skriften ud og tegne den i rummet med armen, i takt med Marens handling. Det 
visuelle og kinæstetiske blev herved til en nøgle, der skabte forbindelse mellem den voksnes 
tilskuerblik og den barnlige ytring af ordet. Temaet ytringsfrihed blev på denne måde en del 
af iscenesættelsens undertekst og en væsentlig del af dette anslag. Tilskuernes måde at udpege 
skriften på afstedkom en indlevet genkendelse dels af ordet, dels af længsel efter at blive fri 
til at være en del af miraklet. Situationen gentog sig alle tre gange, jeg så forestillingen, og 
dermed var forestillingens anslag om mirakler mellem mennesker i hverdagen (på et teater) 
også på sin egen blide lavmælte måde trukket frem i forestillingens ramme som central for 
forestillingens udsigelse. Der opstod næsten en forførelse af tilskueren ind i barnetroen og 
helt ind i tragediens store spørgsmål om livet og døden.  

Rammen om forestillingen bliver til sidst lukket med et stort projiceret nærbillede af 
Marens tankefulde blik. Det er et blik, der ser med distance på miraklet i forestillingen. 
Derpå transformeres der til to musikalske slutakkorder, som om en magisk drømmefortæl-
ling på storfilm var forbi. Iscenesættelsen viser altså udsigelsens dobbelte ramme i form af 
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konfrontationen mellem barnets konkrete reale tro og de fiktionslag, der tillader miraklet at 
ske. Det er tankevækkende nok i denne dobbeltramme, at receptionen af Noréns iscenesæt-
telse tilsyneladende er stået af. 

Rammesætningen er holdt helt i nostalgisk-varme brunlige/sort-hvide nuancer, der både 
giver mindelser om Carl Th. Dreyers film, men som også skærper oplevelsen af det universelt 
genkendelige i barnets krop og blik. Denne varme står i kontrast til scenografiens stramme 
design. Iscenesætteren har etableret en reference til det, vi forestiller os om barnets urokke-
lige tro på fortællingen om det magiske og mirakuløse. Hvad dette iscenesættergreb konkret 
betyder for den enkelte tilskuer, kan jeg naturligvis ikke give et dækkende svar på, men isce-
nesættergrebet synes med sin vision at etablere en vej til den del af forestillingens udsigelse, 
der handler om at tage barnets perspektiv »på ordet« og at turde gå ind i det perspektiv.    

I denne rammesætning samler det andet store magiske moment i forestillingen sig 
omkring den sindssyge Johannes (Jens Jacob Tychsen), søn af Gamle Borgen (Henning 
Jensen). Johannes har mange replikker, hvor han taler i Bibelcitater. De andre figurer benyt-
ter i større eller mindre grad også en bibelsk sprogbrug til på forskellig vis at understrege, 
argumentere, føle, fordømme osv., (Piø, 1955). Johannes’ sprog fungerer som talehandlin-
ger, der ytrer uden at repræsentere, og disse ytringer overrasker i Noréns iscenesættelse af den 
sindssyge Johannes’ italesættelse af det guddommelige, for her forekommer talen at være rea-
listisk. Skuespilleren Preben Lerdorff Rye (1917-1995), der spillede Johannes i Dreyers film, 
talte med en næsten recitativisk stemmeføring i et unaturligt højt leje, hvilket understregede, 
at nok er Johannes’ replikker lånte, men hans talemåder er også højst fremmedartede. For 
den generation, der har set Dreyers Ordet, ses Noréns fortolkning af det magiske i Johannes’ 
replikker som en bemærkelsesværdig de-creation. Hos Jens Jacob Tychsens Johannes-figur 
var det stemmemæssigt ejendommelige træk nedtonet, så den anførte tale opnåede den mod-
satte effekt. Med en distancering til talen i den bibelske ordlyd blev der opnået en nærhed 
og intimitet, der ikke var introvert, men alligevel fremstod reduceret til en minimalistisk 
stilisering af ydre virkemidler. Det virkede skarpt klinisk i sit snit, fordi sproget her nærmede 
sig en normalisering. Resultatet var, at realismen hos den sindssyge faktisk var mere frem-
medgørende end det minimalistiske spil, som flere af de andre figurer blev spillet med. Det 
betød, at det hverdagsligt genkendelige spil forekom fremmedartet. 

Den markante løsning af de magiske øjeblikke i Johannes’ nærvær på scenen står i skarp 
kontrast til den måde, hvorpå de indremissionske bønder taler i stykket, stærkt typefremstil-
let i Peter Skrædder (John Martinus), der prædiker vækkelse med from salvelsesfuld retorik 
og hans voldelige kone Kristine (Elsebeth Steentoft), der slår med salmebogen og taler som 
en politisk revolutionær. Deres stemmer i forestillingen klinger med overlagt hulhed næsten 
som absurd teater, hvor det egentlige indhold er en grotesk form. De hellige lyder mere sinds-
syge end Johannes, som til sammenligning er kommet til at lyde både nøgtern og normal. 

Vi få en fornemmelse af instruktionens udsigelse gennem forestillingens ramme med 
barnets krop og blik i relation til en normaliseret Johannes, der med forbindelse til guddom-
melige kræfter udøver et mirakel. Ordet er i Noréns iscenesættelse blevet til et mysteriespil 
om det mirakuløse. Billedet af barnet og den sindssyge giver associationer til drømmen og 
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søvnens verden, en veden, som står i kontrast til den virkelighed, som bøndernes stramtsid-
dende trakasserier udspilles i. Hos de indremissionske bønder hersker forstillelse og fordøm-
mende kontroludøvelse i så voldsom grad, at vi eksempelvis ser Anne og Kristine i milita-
ristisk eksercitsstil slå et smældende korsets tegn med deres knugede forklæder, når Peter 
Skrædder skal forsøge at overbevise Gamle Borgen om, hvorfor de to unge, Anne (Tilde 
Maja Frederiksen) og Anders (Jakob Cedergren) efter hans mening ikke kan få hinanden. 
Forholdet mellem de to slags liv, de to slags kærlighed, det tvetydige ord og spændingen i 
dobbeltrammesætningen af forestillingen medviker til, at tilskueren oplever Lars Noréns 
iscenesættelse som en kontrast til den historiske reception af  Ordet. 

Pagten med tilskueren
I tredje akt finder det centrale møde med Johannes og Lille Maren finder sted. De sidder 
helt fremme på forscenens kant, halvt ude i tilskuerens rum. Dette er i sig selv grænseover-
skridende, eftersom der sker en blanding af de to slags rum i forestillingen: det magiske 
rum, som den rituelle rumforståelse udgør, og det relativt realistiske rum, som Kaj Munks 
skuespiltekst udgør.  Marens og Johannes’ position midt i prosceniumsrammen overskrider  
på en vis måde også iscenesættelsens ramme, der ellers balancerer på en skarp æg af komisk 
konkretisme og højtidelig patetisk poesi. Den stemning, der bærer deres møde og som præ-
ger blandingen af det konkrete og det poetiske, gør det klart, at døden er at foretrække som 
»frihed« frem for et slidsomt trælleliv. Johannes beretter for Maren, at det er bedre at have 
en Mor i himlen end på jorden. Maren svarer samstemmende og snusfornuftigt, og således 
indgår de to personer i denne placering en form for pagt med tilskueren om miraklet, som 
Johannes skal udføre med Inger, når hun dør. I pagten indgår det, at miraklet måske ikke 
nødvendigvis behøver at lykkes bogstaveligt i den reale rationelle version, hvis blot det kan 
lykkes i barnetroens verden. Det er denne version, vi som tilskuere oplever realiseret i flere 
tempi. 

Pagten lægger op til en dobbeltaktion, hvor vi ser os forholde os til det godtroende men-
neskes naive åbenhed. Vor egen tilskuerskepsis bliver indforskrevet i forestillingengen som 
en del af det tragikomiske i Ordet. Miraklet sker således flere gange i forestillingen, f.eks. når 
Maren helt alene og fremme på forscenen lægger sin dukke til hvile og synger første strofe af 
N. F. S. Grundtvigs salme: 

»Sov sødt Barnlille! / lig rolig og stille! / så sødelig sov, / som fuglen i skov, / som 
blomsterne blunde i enge! / Gud Fader har sagt: / Stå, engle, på vagt, / hvor mine de 
små er i senge!. 

Dette udtrykker situationens klare her-og-nu-virkelighed for Maren, men det er samtidig 
også en forvarsling af, hvad der sker med moderen, nemlig at hun også skal sove sødeligt – og 
vågne igen. Allusionen til døden som fredfyldt søvn, bliver netop til mere end en allusion til 
barnets univers. Det er samtidig en besk kommentar til et konfliktfyldt liv blandt de levende.  

I det lille optrin med Johannes lykkes det Maren at overtale Johannes til at udøve mirak-
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let. Men Johannes fortæller ikke kun historien om den døde mor i himlen til Maren, han 
fortæller den også til tilskuerne fra den fremskudte placering på prosceniumskanten, , og 
netop dette clash mellem dobbelte fiktionslag, hvor rampen er minimeret, og hvor der ikke 
er en entydig illusorisk fjerde væg til at afskærme fortællingen, medvirker til at gøre Ordet 
levende. Som tilskuere oplever vi at være særligt udvalgte og indviet til en bevægende optakt 
til, at miraklet må ske. 

Forestillingens sceniske rum
Samtalen mellem Johannes og Maren finder sted med det store scenerum i Steffen Aarfings 
scenografi som baggrund. I al sin rensede fiktionalitet kunne består scenerummet af løsthæn-
gende, nervøst bævende bræddelameller, og den teatrale virkning af dette åbne og tomme 
scenerum er, at der er plads til fortolkning for både skuespillere og tilskuere: Vi ser ingen 
Kristusfigurer på væggen; kun leen hænger som dødens rekvisit parat og vidner om overtro-
ens symbolske død. Leen er samtidig også et arbejdsredskab for bønderne. Leen tager sin 
pris. Man hører nogen save i baggrunden: 

Borgen: Det er Johannes, der saver.
Præsten: Saver?
Borgen: Han har en lille Stiksav derinde. De ved jo, Hr. Pastor, han tror, han er 
Haandværker. De har jo set ham, ikke?

Denne replikveksling ligger umiddelbart efter Ingers død, og man tænker uvilkårligt, at 
Johannes måske allerede er i færd med at bygge en kiste til hende. Det associative døds-rum 
etableres via  synet af leen til lysen af saven. Det store nærmest tomme rum med den tyst 
vibrerende puls giver herved associationer til den åbne kiste, der ikke kan lukke døden inde, 
men lader lyset og livet få det sidste ord. Lysdesigneren Jesper Kongshaug har markeret 
rummet med en lysstribe i form af den ene halvdel af et kryds som en måde at tilkendegive, 
at døden må vige udenom dette rum, Den diagonale lysstribe i forestillingen bliver af cen-
tral betydning, især når den markerer en særlig entré for personerne. Det kan være vigtige 
kærlighedsmøder mellem Inger og Mikkel, eller Borgens erkendelsestunge entré oven på 
barnebarnets sørgelige endeligt eller andre betydningsfulde entreer, der foregår midt i denne 
oplyste stribe. 

Ordet udspiller på denne måde både sit kærlighedstema og sit dødstema i det samme 
dødens rum, der i Aarfings scenografi blev overvældet af lysets kraft. Eros og Thanatos finder 
herved et fælles teatralt rum i forestillingen. Denne udlægning skal ses i forhold til en under-
stregning af det poetiske kærlighedsrum, som jeg omtalte det i udredningen af forholdet 
mellem Maren og Johannes. 

Det sceniske rum omfatter således en art »realiteternes mirakler«, som man oplever det i 
rammen af både nærvær og fravær i hhv. Marens barneblik og Johannes’ mentale forstyrrelse, 
,sådan at Ingers gentagne replik i stykket blev til det umærkeligt stille credo, som afmystifi-
cerer miraklet i Ordet: »Inger: Jeg tror, at der sker mange smaa Mirakler rundt om i det stille 
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ogsaa i vor Tid, og Vorherre hører Folks Bøn; men han gør det saadan mere i det skjulte for 
at slippe for megen unyttig Ballade.« 

Den første gang, Inger siger denne replik, er i begyndelsen af forestillingen. Mod slut-
ningen af Noréns iscenesættelse af Ordet, hvor Johannes har vakt hende til live, gentager hun 
replikken som en genoplevelse af livet i erindringen. Gentagelsen hæver replikkens udsagn 
fra den konkrete virkelighed på scenen over i en eftertænksomhedens virkelighed, hvor den 
bliver et udsagn fra iscenesætteren til tilskueren om miraklet som et teatralt og eksistentielt 
anliggende. Man kan sige, at også miraklet - på linje med ordet -  blev en flertydig metafor. 
– Jeg så det som udtryk for en måde at være til på i teatret, en måde at skabe liv på teatret, 
som peger på tilværelsen som dybt afhængig af mirakler. Så kan man diskutere om stykket 
er en tematisering af en bibeltro leveregel eller om det i ligeså høj grad kan udlægges som en 
bekendelse til kærligheden (til teatret som kunstart), der overvinder alt!

Det har slået mig, at realhistoriske og næsten fundamentalistisk kritiske læsninger af 
Ordet siden dets urpremiere på Betty Nansen Teatret i 1932 er blevet spejlet i stærke projice-
ringer og fortolkninger, som har villet dels stemple forfatteren som fascist, dels veje stykket 
på en religiøs vægt. I forestillingen så jeg disse omstændigheder som et dilemma, som isce-
nesætteren bevidst har villet artikulere og polemiserende skrive sig ud af. Der bliver benyttet 
et teatralt greb til at få en større scenisk fortælling ud af Munks skuespiltekst, hvorved det 
ømtålelige og tabubelagte i den kulturelle kanons politiske selvforståelse indirekte blev kom-
menteret som en del af opsætningens centrale dilemma om national kunstreception. 

Kaj Munks tekst spiller på den autenticitet, som skyldes, at der på Munks tid fand-
tes modstridende opfattelser af Bibelens ord hos hhv. gtundtvigianerne og Indre Mission. 
Iscenesættelsen spiller på en autenticitet i flere rumlige æstetiske planer. Når vi læser skue-
spillet om Johannes, der opvækker Inger fra døden, er det fantastisk stærke billeder, der dan-
ner sig på nethinden, hvis man accepterer at gå ind i denne billedlige illusion. Men når vi ser 
dette på scenen, hvor dramatikerens ord omsættes til skuespillerkroppe, er det en anderledes 
og fysisk realitets historie. Her bliver det mirakuløse i opstandelsesmotivet en realitet, der 
som alt andet på scenen udspiller sig konkret og fysisk, og alligevel forbliver at være fiktion. 
Det mirakuløse indfinder sig i den iscenesatte atmosfære, som stykkets handling i forestil-
lingen er omgivet af, og som teatralt er inddelt i nærværet og fraværet som to overordnede 
fiktionslag. 

Til opstandelsesmotivets centrale forløb knytter sig den mest radikale performative 
handling i forestillingen, nemlig når Johannes siger: »[…] Og saa byder jeg, du Døde! I Jesu 
Kristi Navn: saa sandt Gud vil det: vend tilbage til Livet! Jeg siger dig, Kvinde: staa op!« 
Talehandlingens stil kendetegner den »nøgne« spillestil i forestillingen, hvor al ornamentik er 
skrællet af. Skuespillerne optræder i vidt omfang i rene handlinger, og der er kun meget lidt, 
som giver antydning af en illusorisk realisme. De står stille på scenen og benytter et langsomt 
tempo, hvilket har betydning for, at roen i forestillingen befordrer det drømmespilsagtige, 
der præger de scener, hvor døden medreflekteres i figurernes og tilskuernes eftertanke. 

Der er en koreografisk stramhed over spillet, som trækker forestillingen over i et ritua-
liseret handlingsmønster. Figurerne har næsten ingen fysisk kontakt på scenen; der er en 
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smule intimitet i kærlighedsrelationerne, men ellers er distancen det mest udtalte. Det kon-
ventionelle nærvær er fraværende. Det er til gengæld fraværets nærvær, som miraklet søger at 
overkomme. Talehandlingerne står for sig selv, er isolerede og udtrykker en gennemgående 
ensomhed, der med sit stille sprog virker meget stærkt og moderne på tilskueren. 

Mirakelspillet – spillet om det mirakuløse
Munk har kaldt sit skuespil for et mirakelspil, og dette genrebegreb indgår også i Noréns 
iscenesættelse. Lille Maren er katalysator for det guddommelige blik, som hun låner tilsku-
eren til at se miraklet med. 

Mirakelspillets frelsedrama, som foregår mellem Gud og djævelen, udspiller sig her mellem 
de to slægter, som vil overbevise hinanden om den rette kristentro som forudsætning for et 
liv i kærlighed. De mener begge, at den rivaliserende familie står til fortabelse, hvorimod 
de ser sig selv som frelste. Disse fronter presser forestillingens udsigelse til at blive dobbelt 
tragisk, og det er denne dobbelte tragik, der synes at have medvirket til at provokere dag-
bladskritikken. 

Tro og tvivl bliver til en strid om den rette tro, der fremstår som en dommedagslignende 
situation. Ingers død bliver til en åbenbaring for både tvivlende og troende, hvorved Anne 
og Anders alligevel kan få hinanden. På forestillingens metaplan har spørgsmålet om tro og 
tvivl også teatermæssige dimensioner i form af indlevelse og distancering. Det er i grunden 
realismens noget brogede dilemma, som trives i kritikkens fordom. Man ville tydeligvis så 
gerne indleve sig i realismens verden, men indlevelsen blev forpurret i en »voksen baggrunds-
fortælling« og kun mulig i scenerne med de såkaldt infantile figurer, Johannes og Maren. 

Den medlidenhed, som afstedkommer katharsis hos tilskueren, findes også på flere planer. 
Der er tale om kristenmoralske og dobbeltmoralske lidelser, der gør at vi ikke kun ser problem-
stillingen som et religiøst anliggende, men også i overført forstand som et mere kulturelt og 
filosofisk anliggende om hykleren og det hykleriske i hverdagen. Katharsis opstår tillige mel-
lem figurerne, da de ser Inger rejse sig op af kisten. Dette gør Noréns forestilling om Ordet 
til en tragedie af moderne dimensioner, hvor udsigelsen om forstillelse også bliver udtryk for 
iscenesættelsens opgør med stykkets receptionshistorie. 

Forsoningen indfinder sig til sidst i stykket, hvor den ene af de to stridende familiefædre 
ved Ingers åbne kiste vil give sin datter Anne bort som »tilgivelseskompensation«. 

Opstandelsesmotivet er tydeligst, da Johannes vækker Inger fra døden. Men i Noréns isce-
nesættelse er det centrale selve det mirakuløse. Det ses tydeligt på flere planer. Lille Maren 
steder en dukke til hvile på filmen, som bliver vist lige før Ingers kiste skal lukkes. Dette 
barnlige opstandelsesmotiv er endvidere tydeligt i forestillingen, hvor det allerede har været 
antydet på forscenen, da Maren sang »Sov sødt, barnlille«.

Opstandelsesmotivet får også en særlig form, idet Johannes, da han ser Inger og får lyst 
til at kærtegne hende som i en drøm, kobler handlingen til mindet om sin egen afdøde 
kæreste Agnethe, som han ikke kunne opvække fra døden. Erindringen kommer til udtryk 
mimisk, idet han kommer ind fra venstre og gående parallelt med scenekanten nærmer sig 
midten af scenen. Yderst til venstre sidder Mette Marie (Helle Hertz) på en stol. Hun synger 

P13.indb   141 24/06/10   21.23



142 Annelis Kuhlmann

to strofer som et korsvar; den ene strofe er fra påskesalmen »Se, nu stiger solen af havets 
skød«, den anden er fra folkesangen »Det var en lørdag aften, jeg sad og vented dig.« De to 
strofer bliver Mette Maries symbolske kommentar til Johannes’ erindring, idet de sammen-
fatter hhv. påskemorgens opstandelse og den uforløste kærlighed i en tro på livet og kærlighe-
den. Personificeringen af disse to sider af kærligheden bliver samtidigt vist på lærredet som 
Agnethes og Ingers portrætter, der smelter sammen som billeder, bliver skilt fra hinanden og 
derved bliver til visuelle udtryk for dødens og livets kærlighedsdrømme, som Johannes næres 
ved i sin indlevelse i mirakler. 

Til opstandelsesmotivet hører også Marens barnetro, der muliggør en forestilling om 
opstandelse, da hun jo er indviet i Johannes’ løfte om at vække Inger til live. Men Marens 
barnetro har også fået tildelt en mere overordnet rammesættende betydning, der kan udlæg-
ges religiøst eller kulturelt, afhængig af den enkelte tilskuers valg. Barnetroen udgør en 
væsentlig nøgle til mirakelspillet, idet den bliver det centrale blik for en forestilling om noget 
så uhåndgribeligt som kærlighedens kraft. 

Endelig indgår genforeningen (som i en drøm) i forestillingen, dels som Unge Mikkels og 
Ingers kærlighedsfavntag, da hun er blevet vakt til live i kisten, dels da vi ser Inger gå bort i 
evigheden, i mindet som i en drøm. Realisationen af Ingers opstandelse i form af erindrin-
gens rum gav også anledning til nogen debat, for hvordan skulle poesien i erindringens rum 
udlægges i forhold til opstandelsesmotivet? 

Den sindssyge giver i sine monologeret stærkt  indtryk af, at der er en altomfavnende 
galskab på færde hos de fanatisk religiøse, men netop ved parafraseringen af Jesu ord (ordet!) 
opnår Johannes virkning som en, der kommenterer handlingen og tilføjer stykket en flerty-
dig virkning. 

Doktor Houen står fast på videnskabens rationale og lukker helt af, når samtalen drejes 
ind på irrationelle kræfters om tro og skæbne. På scenen ryger han tobak og skaber allusion 
til en helvedsild ved den åbne kiste, en hån mod døden og de efterladtes sorg.  Doktoren er 
den eneste, der ikke tager del i det sentimentale, tavse ligtog. 

Replikbehandlingen hos præsten og doktoren er usædvanlig usentimental og skarpsle-
bet, hvorved der blev opnået en spottende virkning i forhold til de gudfrygtiges ydmyghed. 
Kontrasten mellem spottere og gudfrygtige skærper konflikten ikke mindst i sidste halvdel af 
forestillingen, hvorved forestillingens udsigelse ironisk set uddyber det tragiske i ekstra grad. 

Forestillingen benytter sig også af virkelmidler, som på kynisk vis fremmaner  grusom-
heden i døden, fx når Mikkel meddeler, at drengen ligger derude i en balje i fire stykker. 
Undertiden giver den slags konfrontatoriske replikker forestillingen en grotesk drejning i 
forhold til den uafvendelige skæbne. 

Man kan sammenfattende konstatere, at det religiøse indhold bliver nærværende i en 
ydre form, der er både hverdagslig og verdslig. Det betyder omvendt et fravær af højstemt 
ritualiseret virkelighedshandling på scenen til fordel for en reduceret »via negativa« fremstil-
ling af de sekvenser, som jeg har omtalt med henvisning til mirakelspillet. Man kan udlægge 
det som en del af forestillingens udsigelse, at det religiøse er mirakuløst tilstede i en ned-
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dæmpet stil, der er meget lidt psykologiserende og som underbygges ved de rituelle kroppes 
tragiske performativitet. 

Mordet på Ordet. Receptionen af Lars Noréns iscenesættelse
Inger står i forestillingen for det lette og lyse i troen, for troen som kærlighedserklæring. Hun 
har med sin centrale replik emblematisk status for forestillingen som helhed, ikke mindst 
som en udfordring til Gamle Borgen, der fastslår sin tvivl:» … for der sker ikke Mirakler nu 
om Dage.«

»Miraklernes tid er forbi« skrev Henrik Lyding som et ekko til Gamle Borgen og han 
fortsatte: »Ateistisk voldtægt af velspillet Munk-drama« (Jyllandsposten, 18.04.2008). Lyding 
så forestillingen som udtryk for en fornægtelse af teksten som Ordets kerne, og flere anmel-
delser fulgte i dette spor. Det var karakteristisk nok denne replik, der blev spillet på i flere 
dagbladsanmeldelser af opsætningen, som om modtagelsen af forestillingen på dens præmis 
kunne tages som udtryk for, at der ikke sker teatermirakler nu om dage. 

Andre debatindlæg har villet problematisere, det forhold, at iscenesætteren Lars Norén 
ikke har den »rette opfattelse« af tro og af kristendom i særdeleshed, ja sågar at han tager 
afstand fra religionen. Klassikeropsætningen har således bragt sindene i kog, og det para-
doksale er, at der skulle en teaterforestilling til for at fremkalde denne diskussion om den 
nationale kulturkanons selvforståelse. 

Når emner som »religiøs fanatisme«, »den stærke mand« og en udtalelse af Norén som 
»Gudstro ligger tæt på fascisme« bliver præsenteret i sammenhæng med denne opsætning af  
Ordet, så er det klart, at iscenesætteren kommer til at bære ved til et brændbart emne i en tid, 
hvor religionsfrihed og retten til at kritisere andres religion i den kunstneriske ytringsfriheds 
navn er kommet på alles læber. 

I 2008 havde disse forhold betydning for mediernes interesse. Spørgsmål som: Hvem har 
retten til at bedømme religionens plads i teaterkunstens rum? blev aktualiseret med modta-
gelsen af Noréns opsætning. Det kan virke lidt mærkeligt i et samfund som det danske, hvor 
religionen ofte bliver opfattet som et fænomen, der mere eksisterer på et kollektivt kultur-
niveau end på det personlige plan. Litteraturprofessor Hans Hertel har kommenteret teater-
parnassets forsvindende mod: »Sådan er Kaj Munk blevet genpolitiseret 60 år efter sin død. 
Det kan vise sig at blive kontraproduktivt for hans eftermæle« (Kirchhoff, 2008: 190). Dette 
paradoks er direkte forbundet med spørgsmålet om kunstnerisk ytringsfrihed. Men samtidig 
må man ikke se bort fra, at iscenesættelsen af Ordet kunne havne i strid modvind i forhold 
til den religiøse tradition og nationale selvforståelse, der i årtier synes at have domineret en 
del af Kaj Munk-receptionen.. Kortslutningen heri kunne indebære, at iscenesætterens udta-
lelser bliver søgt spejlet i selve teaterforestillingens måde at forvalte det tragiske på i denne 
kulturarv. Polemikken mellem afsender og modtager går sine egne veje. Når alt kommer til 
alt synes problemet måske ikke mindst at være være, hvordan en scenekunstner som erklæret 
ateist (Norén) kan beskæftige sig med et stykke (Ordet), der sætter opstandelsestemaet på 
plakaten - og tilmed på nationalscenen. 

Efter min opfattelse er problemet slet ikke blevet mindre ved, at diskussionen efter alt at 
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dømme strander der. Kun de færreste har taget stilling til, hvordan Lars Noréns omgang med 
Ordet er blevet til en iscenesættelse, der tager livtag med kulturarven og den dobbeltbundne 
tragedie i kærligheden. Lars Norén har formuleret det på følgende måde: 

Det, som er interessant for mig, er kanoniseringen. Kánon. Hvorfor visse værker bli-
ver identitetsskabende på nationalt plan. Det er meget tydeligt, at det her er et dansk 
kánon-værk, og hvad rummer det? Mit første tema var: Kan kærligheden overvinde 
døden? Det spørgsmål besvarer jeg med min opsætning, med scenerne: Ja, for nogle 
kan den, for andre i stykket kan den ikke. Hvad er det så, der gør, at nogle har den 
forestilling? Hvad er det, der giver dem den forestilling?
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Postavantgarde & postmarxisme

Anmeldelse af Henrik Kaare Nielsen og Karen-Margrethe Simonsen (red.): 
Æstetik og Politik - analyser af politiske potentialer i samtidskunsten (Klim 2008)

af Elin Andersen

Antologien har tilsyneladende levet et stille 
akademisk liv siden den udkom i 2008. Det 
er en skam, for det er en vigtig bog, der vir-
kelig fortjener debat. På den anden side er 
det ikke sært, at den ikke er blevet en best-
seller. Meget er skrevet i et temmelig ufrem-
kommeligt sprog med sætninger så lange 
som halve sider og sammensatte ord i kolon-
ner gennem linjerne. Som helhed udgør den 
et generalopgør med det 20. århundredes 
tænkning om politik og politisk kunst. Alt 
skal tænkes om, »gentænkes« som det hed-
der: det utopiske, det kreative, det subjektive 
versus det kollektive og især naturligvis det 
politiske og den politiske kunst.

Der eksisterer ikke længere nogen socia-
listisk utopi eller drøm om et totalt anderle-
des konfliktløst samfund. Således har avant-
gardens utopiske forestilling om en forening 
af kunst og liv også mistet sin gyldighed. 
Utopien er henvist til kunsten selv, eventu-
elt som en sag alene mellem kunstneren og 
værket, som Jan Løhmann Stephensen fore-
slår eller til litteraturen, hvor den dog kan 
stille spørgsmål til eksisterende samfunds-
strukturer, som Mads Anders Baggesgaard 
viser i tilfældet Houellebecq. Vi møder 
ingen steder - hverken direkte eller indfor-
stået - kapitalisme - eller imperialismekritik. 
Kapitalismen har nemlig kritiseret sig selv, 
forstår man og tillige beslaglagt begrebet 
kreativitet. Idealet er nu »fri kreativ selv-

realisering i arbejdet« (s. 28). Det kan være 
vanskeligt at lokalisere fjenden, især hvis den 
findes inden i os selv. En del artikler baserer 
deres analyser på det Foucault-inspirerede 
begreb: biomagt, dvs magt over livet, krop-
pen, seksualiteten, helbredet, døden. Og 
denne magt er i den grad internaliseret i 
os, at vi selv er de bedste til at kontrollere 
den. Aktuelle teoretikere som postmarxi-
sterne Michael Hardt og Antonio Negri 
har bygget videre på Foucaults ide om en 
befolknings biopolitik for at afsløre imma-
nente magtstrukturer i det senkapitalistiske 
samfund. Det interessante er nu, hvad der 
modsætter sig biomagten. Denne modstand 
må tage udgangspunkt i subjektet, siges det 
(s. 108). Det er sandt, men de kunstneriske 
eksempler på en sådan biopolitisk modmagt 
er ikke ganske overbevisende. Tag tilfældet 
Beckett og hans sene digtning. I en teoretisk 
veludrustet artikel argumenterer Jacob Lund 
Pedersen for, at det er et udtryk for mod-
magt, når fortælleren i The Unnamable ikke 
vil påtage sig det personlige pronomen. Men 
i et historisk (post Auschwitz)perspektiv - 
vi skriver 1958 - ligner det da lige så fuldt 
afmagt. Et andet eksempel er den britiske 
kunstner Damien Hirst. Camilla Skovbjerg 
Paldam gennemfører en glimrende analyse 
af hans bizarre installationer: døde dyr i for-
maldehyd, legetøjstorso i gigantstørrelse, pil-
ler infinito etc., men hendes konklusion er 
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tvivlsom. Paldam ser hans værker som pro-
tester og vil gerne have ham anerkendt som 
politisk kunstner, selv om han ikke er »poli-
tisk hørbar« (s. 103). Men er hans instal-
lationer ikke (blot) almene temaer: ønske 
om evigt liv, medicin som vor tids religion 
etc. iscenesat med sensationelle midler og 
trækker det slet ikke fra, at Hirst hidtil har 
boltret sig på et obskønt kapitaliseret kunst-
marked som den bedst betalt nutidskunst-
ner? Kontrolsamfundet kan også kaldes kon-
sensussamfundet. Den herskende politiske 
ideologi er nemlig konsensus, ifølge Jakob 
Ladegaard. Hverken venstre eller højre kan 
se noget alternativ til det liberale demokrati 
og den globale markedsøkonomi. Også den 
ny socialrealisme, repræsenteret af Ejersbo 
og Sonnergaard bygger på konsensus, mener 
han. Forfatterne vil deres skæve eksistenser 
det godt, men kommer til at fastlåse dem i 
deres taber- og offerrolle. Med en spidsfin-
dig analyse af en Sonnergaardnovelle, hvor 
sociale identiteter bringes på kollisionskurs, 
viser Ladegaard, at det socialrealistiske pro-
jekt kan være anderledes.

Autonomien intakt

Det handler nemlig grundlæggende om kon-
flikt. Diskussionen bliver tydeligere - især 
takket være Karen-Margrethe Simonsen og 
Henrik Kaare Nielsen - når det politiske 
credo for antologien præciseres og kunstens 
politiske potentiale indkredses. Det politi-
ske er ikke lokaliseret i magten, men i den 
konfliktfyldte forhandling af magt, mener 
Chantal Mouffe og Ernesto Laclau. Det er 
deres ide om det radikale demokrati, anto-
logien (især) bekender sig til og som afløser 
en traditionel marxistisk tænkning. Følgelig 
bliver kunstens kritiske potentiale at turde 

sætte de konflikter, der er fortrængte i kon-
sensussamfundet på tapetet..»(s. 10)..i en 
dialogisk udfordrende appel«(199)for at 
ramme en kortfattet definition. Kunsten skal 
ikke længere forsvare en bestemt ideologi, 
ikke tage politisk stilling. Søgefeltet breder 
sig ud på tværs af tidligere dikotomier som 
tradition/fornyelse, realisme/formalisme etc.

Man forstår, at der må skabes afstand til 
70’ernes agit-prop kunst. Men samtidig får 
den historiske avantgarde et ufortjent nega-
tivt eftermæle især i Charlotte Greves artikel 
om den russiske samtidskunst. Her har tyske 
Boris Groys fået ordet angående avantgar-
den i begyndelsen af 1900-tallet. Han har 
primært øje for det totalitære i dens projekt 
og kalder uimodsagt den russiske avantgarde 
for Stalins Gesamtkunstwerk (54). Det er en 
uskøn sammenblanding af kunst og terror. 
Vel kan man finde terroristiske appeller i 
avantgardens katastrofesværmeri og cho-
kæstetik, men terror er ikke kunst. Det sæt-
tes klart på plads i anden sammenhæng af 
Henrik Kaare Nielsen. Om terroren, f. eks. 
den aktuelle islamistiske, hedder det at den 
kalkulerer nøje med en æstetisk, spektaku-
lær dimension for at styrke positionen i det 
magtpolitiske spil. Politikken bliver imidler-
tid opløst i barbari og voldsherredømme (s. 
193).

Et oplagt sted at søge det politiske 
potentiale i samtidskunsten er de mang-
foldige kunstpraksisser, der siden 90’erne 
har fokuseret på socialt engagement og 
sameksistens. Her tilbydes samtidig den 
kollektive identitet, som ellers forsvandt 
med klassekampsperspektivet. Blandt de 
bedst kendte danske eksempler er Superflex, 
CUDI: Vollsmoseprojektet, Kenneth A. 
Balfelt,Beskyttelsesrum - fixerum for narkoma-
ner. De tages op i flere sammenhænge bl.a. af 
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Birgit Eriksson, Lene Thortzen Bager, men 
egner sig imidlertid ikke rigtig til at blive 
eksemplariske for en politisk kunst i antolo-
giens optik. De er oftest politisk nedtonede 
og satser mest på at udvikle gode sociale rela-
tioner (Birgit Eriksson). På samme måde kan 
Nicolas Bourriaud, der med sin relative æste-
tik tegnede en overbygning på disse socialt 
engagerede projekter i 90’erne, ikke blive 
en allieret. Dertil er hans ide med kunstfæl-
lesskaber som »sociale mellemrum« for har-
monisøgende (Karen-Margrethe Simonsen). 
Det er en etikkens dominans over politik-
ken, som også præger ny-internationalismen 
iflg. Lotte Philipsen, men sandelig også 
over æstetikken i disse kunstpraksisser. Det 
er sigende, at f.eks. Superflex helt afstår fra 
visuelle kvaliteter i sin lancering af  Free Beer 
(s.153). Æstetikken vender tilbage i antolo-
giens sidste to artikler, der har teateranaly-
sen som fokus (Louise Ejgod Hansen og Jens 
Chr. Lauenstein Led). Det politiske er nu 
(hos Lauenstein) udvidet til et alment enga-
gement i samfundet, udtrykt gennem tea-
teræstetiske strategier som f. eks. indlevelse, 
distance, tegnspil. Hvor raffineret sådanne 
strategier kan sættes afslørende i spil, over-
beviser han os om i en minutiøs analyse af 
Nicolas Stemanns iscenesættelse af Kleists 
Das Käthchen von Heilbronn på Deutsches 
Theater: det nye berlinerborgerskabs finkul-
turelle højborg! Længere væk fra modkultur, 
politisk aktivisme og institutionsforagt, som 
kendetegnede tidligere tiders opfattelse af 
politisk kunst, kan vi ikke komme.

Når antologien ikke kan blive en egent-
lig diagnose af samtidskunstens politi-
ske potentiale, skyldes det især tre ting. 
Kunsteksemplerne er i flere tilfælde uud-
foldede og fungerer alene som illustrationer 
til teorien, eller de er for gamle (Beckett 

50’erne, Jimi Hendrix 60’erne, Solvognen 
70’erne)eller for svagt eksponerede (de 
udvalgte sociale kunstpraksisser, et lille 
digt af Ursula Ankjær). Men en platform er 
skabt på lødigste vis. Ingen talen om poli-
tisk kunst kommer uden om den diskussion, 
som udfoldes i denne bog. Hvad vi ser frem 
til, er flere udfoldede potente eksempler fra 
nutiden. De findes.
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Projekthåndtering

Anmeldelse af Anders Fogh Jensens bøger:
Projektsamfundet og Projektmennesket (Aarhus Universitetsforlag, 2009)

Projektsamfundet og Projektmennesket 
(Aarhus Universitetsforlag, 2009) er to 
bøger af Anders Fogh Jensen, den sidste en 
kort udgave af den første, som samfunds-
diagnosticerer paradigmeskiftet fra disciplin-
samfundet til projektsamfundet. Bøgerne er 
inspireret af Michel Foucault og formodent-
lig Luc Boltanskis og Eve Chiapellos tænk-
ning om kapitalismens nye projektorden. 

For den enkelte fremtræder projektsam-
fundet måske umiddelbart ustabilt og tilfæl-
digt, men projektstyringen har ifølge Fogh 
Jensen sin egen samfundsmæssige logik. 
Fogh Jensens pointe er, at projektorganise-
ring er blevet det centrale omdrejningspunkt 
i samfundet gennem den sidste halvdel af 
det 20. århundrede og afgørende for, hvor-
dan tid, rum, handlinger og relationer dan-
nes. Projektorganiseringen er en historisk 
frembragt orden, som er blevet et fremher-
skende vilkår, siger Fogh Jensen. Der er tale 
om en forskydning fra det sagsformidlende 
til det performative og handlende. Projekter 
spiller dog sammen med disciplinsamfun-
dets organisering både som overskridelse og 
remediering. 

Gennem studier i dans, fodbold, krigsfø-
relse, tv-serier, epidemibekæmpelse, privatliv 
og fx pædagogik viser Fogh Jensen, hvordan 
projektsamfundet skaber nye former for rum 
og tid, hvor projektdeltagerne styrer sig selv 
gennem processen. Der findes ikke en essens 
forud for projektet og heller ikke et defineret 
mål. Der findes heller ikke en fast procedure 

for ledelse. Denne skabes så at sige i »opfø-
relsen« af projektet, som derved får karakter 
af en improviseret performance. Alle para-
metre er ubestemte og defineres først gen-
nem processens selvorganisering, som såle-
des har karakter af kontingenshåndtering. 
Altså en form for selektion eller fokusering 
i forhold til de mange givne muligheder. 
Ethvert projekt skal skabe en balance mel-
lem udforskning og udvikling af muligheder 
og begrænsning som reduktion af mulighe-
der. 

Projekt som passage

Den samfundsmæssige projektorganisering, 
understreger Fogh Jensen, er præget af en 
permanent overgangstilstand. Det enkelte 
projekt er en passage til næste projekt, og 
det betyder generelt, at projektmennesket 
altid er på vej til noget andet og er i en 
form for undtagelsestilstand eller limina-
litet. Projekter er strukturelt analoge med 
såkaldte overgangsritualer. Der etableres et 
rum »udenfor« lov og orden, en form for 
ingenmandsland, hvor identiteten må rede-
fineres eller rekonstrueres. Projekter har 
denne dobbelthed af destruktion og rekon-
struktion af viden og handlinger. Projekter 
kan yderligere tilskrives en række af de 
karakteristika, som traditionelt er forbundet 
med passageritualer: midlertidighed, usta-
bilitet, omvendinger, kreative paradokser, 
modsætninger og en skrøbelig balance, hvor 

P13.indb   148 24/06/10   21.23



Anmeldelser 149

usammenhængende elementer føjes sam-
men. Projektaktiviteten struktureres af en 
passagebevidsthed.

Projekter dyrker en ikke-lineær tid, der 
er parataktisk, springende og uden kausali-
tetsforbindelser. I en pædagogisk sammen-
hæng bliver det klart, at i modsætning til 
disciplinundervisningen, som formidler et 
»fast« stof, metoder og positioner, er pro-
jektundervisningen en kreativ strategi, som 
udvikler kompetencer i kontingenshåndte-
ring og kompleksitetsreduktion. Man træner 
handlinger, som alle har midlertidighedens 
karakter i modsætning til disciplinundervis-
ningens kodificerede former.

Projekt og performance

Forskydningen fra disciplin til projekt, som 
Fogh Jensen analyserer det, svarer, så vidt 
jeg kan se, til en mere generel forrykkelse 
fra tekstkultur til begivenheds- og perfor-
mancekultur. Det betyder, som jeg ser det, 
en æstetisering af projektordenen, som 
begrebsligt låner fra kunstens felt. Tekst kan 
som kommunikationsform opfattes som en 
fast struktur, mens performance er en ufor-
udsigelig handling, som er ubestemt, fordi 
den rummer en form for interaktion mellem 
performer og tilskuer. Den har begivenheds-
karakter og er dermed uafgrænset som et 
relationelt netværk under udvikling. Videre 
svarer dette til en forrykkelse fra essens til 
handling, også når det gælder subjektet eller 
selvet som et potentiale. Rum og tid for-
andrer sig fra overskuelige og lineære stør-
relser til relationer og netværksagtige begi-
venheder, som både kan være samtidige og 
uafhængige, og som hverken har centrum 
eller progression. Det får en række perspek-
tiverende konsekvenser for fremstillingen af 

et livsforløb, som bliver en form for foran-
derligt udkast, som Fogh Jensen kalder det, 
hvor handlingerne kan beskrives på flere for-
skellige måder betinget af forskellige fortæl-
lekonstruktioner. Man kunne ligefrem sige, 
at identiteten er et projekt som performes 
kontinuerligt.

For Fogh Jensen er det uforudsigelige 
et vilkår, og fravær af normer og regler kræ-
ver et eksperimenterende subjekt, som kan 
udholde, at der ikke er et givet mål, men at 
man må etablere sin egen styring og opfinde 
et midlertidigt »hjem«. Det kræver perfor-
mative kompetencer: Evnen til at handle 
med engagement, at påtage sig ansvar, at 
gribe det tilfældige, at være risikovillig, at 
droppe en ide til fordel for en anden, at have 
mange bolde i luften samtidig, før der tages 
beslutninger, ikke at tage det første det bed-
ste, at udholde kaos, at værne sig mod ener-
gitab, at kunne skifte spor, at skabe hierarki 
og forandre hierarki, at kunne skabe midler-
tidige begrænsninger, at skabe selv-disciplin, 
gruppenormer og værdier i form af lokale 
arbejdsregler og principper. 

Projektsamfundet kræver selvsagt opkva-
lificeringer af såvel dramaturgiske som per-
formanceagtige kompetencer. Det kræver 
en forrykkelse af den klassiske distance-
rede berettermodel til en fleksibel fremstil-
ling som »leger« med plotningen som fx i 
Tarantinos Pulp Fiction (1994) og mange 
andre film, som skaber en performativ begi-
venhed i bruddet med den genkendelige 
dramaturgi.

Som man vil se, er der tale om såkaldte 
kreative og æstetiske kompetencer og greb 
fra kunstens verden. Spørgsmålet er, hvilke 
problemer der opstår i denne overførsel? 
Det kommer Fogh Jensen imidlertid ikke så 
meget ind på.
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Projektorganiseringen bryder ifølge Fog 
Jensen med samfundets uddifferentieringer, 
som fx adskiller kunst og politik og går på 
tværs af disse som en form for overskridel-
ser. Det er karakteristisk for det brede felt 
af oplevelsesøkonomien, at denne søger 
at tilgodese enkeltstående oplevelser, som 
fordrer projektkompetencer. Hele projekt-
tanken kan i den sammenhæng også ses i et 
globalt perspektiv, og projektorganiseringen 
er ved at brede sig til lande, som ikke har 
haft tradition for denne, som fx Danmark 
har haft det siden 60erne. Desuden har pro-
jektorganiseringen uden tvivl taget alvorlig 
fart med den omsiggribende digitalisering 
og computerkultur, som netop er baseret på 
netværkstænkningen.

Projekt moralisme?

Projektsamfundet rummer en række ideal-
billeder, som man blandt andet »låner« fra 
kunstnerfiguren. Projektmennesket dyrker 
det risikovillige og midlertidige, der skaber 
en form for potentiel overbelastning, som 
undertiden resulterer i stress og depression. 
Projektorganiseringen nedbryder evnen til 
at sige nej, og engagement bliver en stil og 
begejstring et trick i jagten på det spekta-
kulære. Fleksibiliteten og overskridelsesi-
ver kan vanskeliggøre aftaler og deadlines. 
Relationer og forbindelser forflygtiges og 
bliver mål i sig selv. Kortfattet kan man sige, 
at dyrkelsen af tilfældigheden og det plan-
løse har mange omkostninger og kræver, 
som Fogh Jensensen antyder, en balance og 
forhandling mellem projekt og disciplin. På 
lignende vis kan ubestemtheden til stadig-
hed forhandles og så at sige behandles med 
bestemthed. Projektet er til stadighed i fare 

for at »falde sammen« ved tabet af energi, 
hvis der ikke skabes grænser for det mulige.

For Fogh Jensen er projektorganiserin-
gen som nævnt et kronisk vilkår, men der 
er dog også plads til i Projektmennesket at 
advare mod en normativisering af det ufor-
udsigelige og midlertidige, en heroisering 
af det nomadiske projektmenneske som 
en slags avantgarde med en særlig form for 
autenticitet. 

Problematiseringen af projektbegrebet 
kan imidlertid skærpes efter min mening. 
Der er en vis fare i en epokalisering af pro-
jektordenen i forhold til en progressionsmo-
del, som entydigt værdisætter projektet og 
projektskabte forbindelser. Jensen taler lige-
frem om det post-disciplinære samfund. Det 
er måske at overpotensere paradigmeskiftet 
og en eventuel afdifferentiering? 

I samfundet er der mange tendenser, som 
synes at modarbejde projektorganiseringen, 
og der findes tendenser, som vil genoplive 
og genskabe disciplinsamfundets stramme 
strukturer. Det forekommer, at projektorde-
nens overgribende karakter må relativeres af 
både praktiske og etiske årsager således, at 
projektvilligheden og selvoverskridelsen ikke 
behøver at være et moralsk krav til enhver 
tid. 

Jeg foretrækker at tænke det som en 
forhandling af forskellige kompetencer og 
en stadig redefinering af forholdet mellem 
disciplin og projekt. Der vil være strukturer, 
som arter sig bedst i den ene eller anden sty-
ring, ligesom der vil være mennesker, som 
er bedre egnet til det ene end det andet. 
Det betyder også at en række traditioner og 
former er tilgængelige – ikke som normer – 
men som midlertidige muligheder. 

Projektformen rummer en oplagt fri-
hed, men er også et problem, som fx viser 
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sig for det kreative subjekt, som så at sige 
kan drukne i muligheder uden mulighed 
for at vælge. Den kreative uorden kræver et 
modspil i form af disciplinær struktur i form 
af ledelse og i form af æstetisk organisering. 
Det betyder ikke en tilbagevenden til klas-
siske kunstformer og kodifikationer – og en 
sådan tilbagevenden ville også være umulig 
og i strid med den samfundsmæssige udvik-
ling – men det kan være nødvendigt af skabe 
strukturer, som mimer gentagelse, autoritær 
struktur og begrænsning både i proces og 
værk. 

Det skaber et behov for træning i 
begrænsning gennem formgivning. Det kan 
ikke løses ved at vende tilbage til mere hie-
rarkiserede og lineære organisationsformer 
og ledelsesformer, og det kan heller ikke 
løses ved at eliminere kaldstanken eller pri-
madonnaprincippet. Det kræver en redefi-
nering af projektorganiseringen som kon-
struktion, hvor »lukninger« skabes gennem 
spilleregler. Det er selvfølgelig nødvendigt 
for projektkreatørerne selv at kunne mestre 
denne dimension af lukning.  Ofte vil det 
netop være evnen til at skifte position fra at 
være i forløbet til at kunne se det udefra. Det 
kan fx være springet fra en horisontal til en 
vertikal optik, hvor man fra at være i forlø-
bet ser det fra oven som et mønster.

Anders Fogh Jensens bøger kunne sagtens 
være strammet mere op. Noget kunne være 
skåret væk og ind i mellem bliver projekt-
begrebet lige vel overgribende. I hvert fald 
kunne man ønske en mere markeret optik 
på modstanden og modviljen mod projek-
torganiseringen. Både som den kommer til 
udtryk i en enhedskulturel disciplinnostalgi 
og modstand mod den multikulturelle krea-
tive klasse, og når den kommer til udtryk i 
en overkreativ og stresset projekthåndtering. 

Endelig kunne det måske være interessant at 
skelne mellem forskellige former for projek-
ter: fx æstetiserende, kunstneriske og sociale 
projekter.
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