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Redaktionelt forord

Serendipitet
Begrebet serendipititet bruges om eksperimenteter, hvor man finder noget andet, 
end det man søger. Begrebet vedrører et paradoks, som man finder i både videnskab 
og kunst. Søgeprocesser forudsætter skarpsindighed, præcision, omhyggelighed og 
samtidig et samarbejde med heldet eller tilfældigheden. Spørgsmålet er hvordan  
heldet og tilfældet bliver en del af en metode som både rummer kontrol og kontrol-
tab. Det vil sige, at den »detektiviske« proces foruden rationalitet og systematik må 
rumme uorden og irrationalitet. Specielt indenfor kunsten og kreative processer har 
man arbejde med dette paradoks, og en af metoderne er gennem regler og obstruk-
tioner af indlærte automatikker at give rum for held og tilfældighed. 

Besluttethed, præcision, grundighed og det veludførte arbejde er baseret på en 
form for træning, som er grundlaget for, at »heldet« indtræffer. Det betyder imid-
lertid, at man må acceptere at træne og lære sig grundighed og evnen til den præcise 
gentagelse uden at vide, hvad dette kan komme til at betyde. Der er et tilsyneladende 
paradoksalt forhold i det, at træningen går forud for en viden om hvad dygtigheden 
skal bruges til. Og pointen er måske ligefrem, at dette er en forudsætning eller et 
vilkår for at finde netop det, som man på forhånd ikke vidste, at man manglede. 
Der er ingen tvivl om, at det er en provokerende erfaring: at handlingen kommer før 
betydningen, og at handlingen kan trænes uafhængig af betydningen.

Serendipitet kan man givet opfatte som transkulturelt vilkår, der kan genfindes 
i alle kulturer, naturligvis med forskellige forklaringsrammer af historisk, metafy-
sisk eller religiøs karakter. Eksempelvis er de græske tragedier fyldt med vilkårlige 
handlinger, som først senere lader sig forstå som udslag af nødvendige principper. 
Kong Ødipus handler for at undgå en profeti, hvorefter han skulle dræbe sin fader 
og ægte moderen, men netop derved opfylder han denne, fordi han handler i blinde 
uden af kende sin egen identitet. I denne sammenhæng ser vi på, serendipitet i det 
moderne. Kontingens er et vilkår i modernitetens historie sammen med forestil-
lingen om systematisk planlægning og udvikling. I det moderne bliver det tilfældige 
en central kategori i kraft af fraværet af almene overgribende forklaringsrammer 
og forudsætter valg af bestemte distinktioner og selektioner, arbejdsprincipper og 
regler. Serendipitet peger på dette indre paradoks: Jo mere viden, der er tilgængelig 
desto mere har vi brug for midlertidige begrænsninger. Det er disse begrænsninger 
som gør serendipitet muligt som et metodisk greb.

Selve begrebet har en oprindelse i romantikken og formodentlig dens læng-
sel efter det, som unddrager sig sproget og begreberne og som forbindes med  
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labyrintiske omveje, misforståelser, rystelser eller i formernes tilfældige sammenspil. 
Serendipitet er således ofte noget der metaforisk sagt indtræffer i eventyrernes rejser 
i det fremmede. I moderne kunst er serendipitet ofte anvendt – både i samtidskun-
sten og i samtidsteatret – som arbejdsmetode. Eksempelvis kan man sige at den 
såkaldte devising, baserer sig på en udvikling, hvor det ikke drejer sig om hurtigst 
muligt at nå et bestemt resultat, men gennem processen at udvikle, finde materiale 
eksternt og internt i gruppen som til sidst kan sorteres og samles til en eller anden 
form for helhed som så betegner en kollektiv interaktion mellem teatergruppen og 
materialet. Metoden vender op og ned på traditionelle hierarkier i sædvanlige tea-
terproduktioner og genskaber så at sige gruppen og dens refleksioner og reaktioner i 
forhold til et givet materiale. Serendipitet er også et begreb man kan støde på inden-
for karriereplanlægning, organisations- og procesudvikling. Moderne kunst drejer 
sig i høj grad om at genskabe det fremmede. Både som et tema i værket og som en 
tilskueroptik. Derved brydes vaner og traditioner og igennem den skabte uorden 
bliver det muligt at opdage og finde nye iagttagelsesprincipper både på og i verden. 
Man kunne mene at globaliseringen i høj grad er et fænomen som forrykker vante 
positioner og omvender forholdet mellem fremmed og velkendt, det ukendte og det 
dagligdags og på den måde gør nye uventede fund mulige. 

Ethvert uventet fund er naturligvis ikke nødvendigvis et godt og interessant 
fund. Det peger på det centrale spørgsmål at serendipitet også må vurderes kvalita-
tivt og kvalitet for hvem. Med andre ord skaber spørgsmålet om uventede fund også 
et vigtigt spørgsmål om begrænsning og valg mellem givne fund.

Artiklerne er foranlediget af symposiet Serendipitet. En brainstorm mellem viden-
skab, kunst og design, 15-1�. februar 2007. Symposiet blev arrangeret af tidsskriftet 
Peripeti og Centre for Theatre  Laboratory Studies (CTLS) i samarbejde med Odin 
Teatret. Formålet var at skabe en diskussion af grundlaget og forudsætningerne for 
serendipitet i  kunstneriske og videskabelige eksperimenter. I symposiet var der bl.a. 
indlæg af dekan, Bodil Due, Det Humanistiske Fakultet, Aarhus Universitet, pro-
fessor Tomas Bohr, Danmarks Tekniske Universitet. Robert Nurgberg, Concept 
Developer, B&O og direktør Svend Larsen, Statsbiblioteket. Desuden deltog Odin 
Teatret, Palle Granhøj Dans og danser Søren Sundby, billedkunstneren Kirsten 
Justesen, skuespiller Claus Damgaard og instruktøren og kuratoren Willy Flindt, 
medgrundlægger af Hotel Pro Forma. Symposiet er dokumenteret på dvd og findes 
i CTLS’ arkiv. 

Svend Larsens udgangspunkt er en bog om serendipitet skrevet af to amerikanske 
sociologer Robert Merton og Elinor Barber: The Travels and Adventures of Serendipity 
og han foretager herfra overvejelser om begrebets anvendelighed i kulturforvaltning 
og specielt biblioteksvæsenet. Erik Exe Christoffersen skriver om konstruktionen 
af serendipitet specielt i kunstneriske processer gennem obstruktion. Dertil kom-
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mer to artikler af Eugenio Barba, Odin Teatret som vedrører teatrets kunstneriske 
arbejde med serendipitet. 

Symposiet var støttet af Akademiet for Æstetikfaglig Forskeruddannelse og  
Forskningsfokuseringsområdet Globalisering.





serendipitet og kulturforvaltning
Af Svend Larsen

Overvejelser om serendipitetsbegrebets anvendelighed 
Ordet »serendipitet« udtrykker det forhold, at der i nyskabelser (kulturelle, viden-
skabelige, teknologiske) indgår et element af tilfældighed: en planlagt aktivitet fører 
til noget andet end det planlagte. Hvordan forholder det sig til den forudsigelighed, 
der er grundlaget for forvaltning og planlægning? Ud over min helt personlige inte-
resse og nysgerrighed i at finde et svar er spørgsmålet relevant at arbejde med, fordi 
en hel del af dem, der uddannes på universiteternes æstetiske institutter, får jobs i 
kulturforvaltning og administration. Derfor er det relevant at stille spørgsmålet: når 
serendipitet er et væsentligt træk ved verden, hvad betyder det så for den måde vi 
indretter kulturinstitutioner på?

Et eventyr om videnskabens væsen
Mit udgangspunkt er en bog om serendipitet skrevet af to amerikanske sociologer 
Robert Merton og Elinor Barber: The Travels and Adventures of Serendipity. Robert 
K. Merton er bogens hovedforfatter. Han er en af de store sociologer i det 20. årh. 
Han er blandt andet kendt som en af grundlæggerne af det fagområde, der hedder 
videnskabsstudier, altså studiet af videnskaben som fænomen ved hjælp af meto-
der fra humaniora og samfundsvidenskab (historie, tekstteori, økonomi, sociologi 
osv.). Merton er også kendt som den, der har lavet en ofte anvendt formulering af 
videnskabens etos, dvs. det sæt af normer, videnskabens institutioner er og bør være 
baseret på.1  Det er Robert Mertons tanker om serendipitet, der er kernen i det 
følgende. 

Et helt specielt forhold ved Merton og Barbers bog er, at den er skrevet i 1958. 
Det har i mange år været kendt, at manuskriptet eksisterede, men det blev først 
udgivet på sit originale sprog i 2004. Man får den tanke, at bogen beskriver noget, 
som var engang, sådan som eventyr gør. Engang opfattedes videnskab som en akti-
vitet, hvis mål var indsigt i natur, menneske og samfund, en aktivitet motiveret af 
videbegærlighed og opdagelsestrang, som måske på længere sigt kunne omsættes i 
produkter og redskaber, og en aktivitet som i høj grad blev styret af videnskaben 
selv. Nu betragtes videnskab i vid udstrækning som et middel til at forbedre kon-
kurrenceevnen og som en faktor i udvikling af produkter og serviceydelser, som kan 
håndteres og styres på samme måde som andre faktorer. 

Merton og Barbers bog handler om det at finde noget værdifuldt eller vigtigt, 

> »Actors Way« (Odin Teatret, Foto: Tony D’Urso, 1978) 
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mens man søgte efter andet, eller at finde det man søgte efter på et sted eller på en 
måde, som ikke var forudset. Det handler om opdagelser og om lykkelige tilfælde. 
Gennem en beskrivelse af ordets historie og brug får Merton og Barber sagt noget 
om betingelserne for at gøre opdagelser.

Ordet ’serendipitet’ stammer fra et persisk eventyr om tre prinser fra Serendib, 
som er et gammelt navn for Sri Lanka. De tre prinser drog ud i verden og opdagede 
ting, som de ikke var rejst ud for at finde. Ordet tages langsomt i brug. Den engelske 
forfatter Horace Walpole formede ordet og brugte det første gang i et brev i 1754 
om en uventet lykkelig opdagelse. Brevet blev trykt i 1833, og i 1878 blev det brugt 
i en artikel om de lykkelige fund, samlere af antikviteter, gamle bøger osv. kan gøre. 
I midten af 1900-tallet bliver serendipity taget i brug i beskrivelsen af videnskabelig 
aktivitet.  

Merton og Barber kommer langt omkring i bogen både i tid og rum, blandt 
andre inddrages både Saxo og H. C. Ørsted. Men den lange historie har en klar 
pointe: videnskabelige opdagelser kan ikke planlægges; der er et element af tilfældig-
hed involveret. Opdagelsen af røntgenstråler nævnes som eksempel, og eksemplet 
skal samtidig vise, at det ikke er tilfældigt hvem, der kan gøre tilfældige opdagelser: 
det kan kun kompetente folk.2

Eventyret om de tre prinser fra Serendib skal vise, at stærkere styring og krav om 
hurtigere resultater ikke fører til flere opdagelser eller mere innovation. Usikkerhed 
er et af vilkårene. Det der er i fokus hos Merton er videnskab, og bogen om seren-
dipitet er et forsvar for forskerens ret til at følge egne instinkter og bryde af fra den 
planlagte vej. Det, der tager sig ud som en finurlig fortælling om et sært ord, er 
altså et forsvar for klassiske normer for videnskab, for forskningens autonomi og for 
betydningen af, at der er eksperter. 

Serendipitet og videnskabspolitik
Serendipitetens betydning for måden at drive videnskab på er blevet et tema i viden-
skabsteori, ikke mindst på grund af Merton. John Ziman er en af dem, som tager 
dette tema op. Ziman peger på, at moderne videnskab med store projekter og finan-
siering baseret på udførlige planer gør det vanskeligt at udnytte serendipitet forstået 
som pludseligt opståede muligheder. Gode ideer skal igennem peer-review og forsk-
ningsråd osv.  Forskningsprojekter underkastes i stigende omfang styring udefra for 
at sikre og kontrollere, at forskningsmidlerne bruges til det aftalte eller forudsatte.3 
Det er vilkårene i post-akademisk videnskab; der skal hele tiden gøres regnskab. 
Men Ziman peger på, at videnskab og andre kreative processer må være bestemt af 
en »opportunistisk logik«, og derfor er det vigtigt med åbenhed og fleksibilitet, så 
der kan reageres på lynet, når det slår ned.  

John Zimans formål er nøgternt at beskrive, hvordan nutidig postakademisk 
videnskab er. Og hans pointe er altså, at her er der ikke megen plads til serendipitet. 
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Det er jo en ret pessimistisk konklusion – og andre er mere optimistiske. En af de 
mere optimistiske er Hans Fink, i hvert fald som jeg læser hans bidrag til en rapport 
fra det humanistiske forskningsråd. (Fink 2005) På baggrund af de politiske krav 
til universiteterne drøfter rapporten det forhold, at mere og mere viden frembringes 
uden for de traditionelle forskningsinstitutioner, og at vidensproduktion iværksæt-
tes og vurderes ud fra andre normer end de klassiske akademiske. Et af de spørgs-
mål, der stiller sig, er spørgsmålet, om nye mere anvendelsesorienterede former for 
vidensproduktion vil erstatte ’traditionel’ videnskab. Rapportens svar er, at det, der 
sker, er en spredning af vidensproduktionsformer. Videnssamfundet er altså karakte-
riseret ved at nye former for viden, vidensproduktion og vidensanvendelse kommer 
til, og dermed kommer viden til at ’fylde’ mere i samfundet.. Vidensamfundet er 
ikke kendetegnet ved, at én ny form for viden helt erstatter gamle former.  Der er 
stadig brug for klassisk akademisk videnskab. Set i det lys er pointen i Mertons og 
Barbers gamle bog, at eventyr beskriver nok det, som var engang, men også det, som 
er væsentligt at holde fast ved.

Humaniora og (anden) videnskab
Noget af det, der motiverer Merton, er en aversion mod enhver form for reduktio-
nisme. En af pointerne med at skrive den lange historie om serendipity-begrebets 
spredning og udvikling er at give et eksempel på, at opdagelser er langt mere »forvik-
lede«, end de ofte fremstilles i de glatte historier om dem. Den dominerende måde 
at fremlægge et forskningsresultat på er at gøre det kort og systematisk, klart og 
effektivt. Merton har ligefrem givet denne fremstillingsform et navn: SSA (the stan-
dard scientific article). Det er en fremstillingsform Merton også behersker, og det er 
den, han oftest bruger som sociolog. Men han peger på, at den skjuler størstedelen 
af processen bag resultatet, det langstrakte arbejde, fejlene og tilfældighederne. Det 
er uheldigt, for det skaber et forkert billede af, hvad forskning er, og hvor hurtigt 
man kan forvente at nå frem til indsigt. Merton siger, at den dominerende måde at 
præsentere videnskabelige resultater på er resultat af retrospektiv falsifikation. Med 
det risikerer forskerne at save den gren over, de sidder på – fordi alt det store arbejde 
forud bliver gjort usynlig.

Merton er som videnskabsmand optaget af at kombinere samfundsvidenskab 
med humanistisk videnskab. Det kommer til udtryk i hans valg af temaer, men 
også i hans valg af fremstillingsform. Bogen om serendipity er et forsøg på at gøre 
op med en reduktionistisk fremstillingsform og finde en form, der afspejler betyd-
ningen af serendipitet. Det gør han også i en anden bog, som har berøring med 
temaet serendipitet, nemlig bogen On the Shoulders of Giants. Umiddelbart handler 
denne bog om at spore et berømt udsagn af Isaac Newton. Newton skriver, at han 
ser langt, fordi han står på skuldrene af store forgængere, og ad lange snørklede veje 
føres dette billede tilbage til middelalderen. Med et lån fra Laurence Sterne’s roman 
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Tristam Shandy siger Merton, at bogen er skrevet i »a Shandean mode«. Spændingen 
mellem tradition og originalitet i formidling og opbygning af viden undersøges på 
en »nonlinear og divergerende måde«. Igen er der videnskabspolitiske pointer. Det 
er ikke ligegyldigt, hvem der står på skuldrede af de store – kun det trænede blik ser 
langt – ligesom det kræver træning at være åben for det uventede. Serendipitet er 
ikke for amatører.

Serendipitet og kulturforvaltning
Hvad betyder så alt dette for måden at drive kulturinstitutioner på? I mit forsøg 
på at give et svar, vil jeg bruge biblioteket som eksempel. Jeg vil starte med en lille 
anekdote om den tyske oplysningsfilosof Immanuel Kant. Kant blev på et tidspunkt 
ansat på universitetsbiblioteket i Königsberg, men opgav det hurtigt igen. Han 
kunne ikke leve med, at det, der drev bibliotekets brugere, ikke var videbegærlighed, 
men nysgerrighed (Fromm 1894). Denne skelnen mellem nysgerrighed og videbe-
gærlighed har præget den måde arkiver, biblioteker og museer er blevet drevet på, 
og gør det stadig. Vi klassificerer tingene. Man siger denne bog handler om dette, 
eller denne ting er dette. Historien om de tre prinser fra Serendib er litteratur, det 
er ikke videnskabsteori. Den måde at drive bibliotek på duer jo ikke, hvis man tager 
serendipitet alvorligt. 

Hvordan skal man så gøre; hvad er det grundlæggende princip, når man tager 
serendipitet alvorligt i et bibliotek? Det er der flere bud på. Grundlæggende handler 
det om at slippe tekster, musik og billeder fri af det omsorgsfulde jerngreb, som 
bibliotekarer og andre kulturforvaltere holder dem i. Det handler om at skabe de 
bedste muligheder for at finde det, man ikke vidste, man ledte efter eller havde brug 
for. Det gør man ved ikke at låse tekster, lyd og billeder fast i én bestemt sammen-
hæng, men gøre det synligt at de findes, og gøre det nemt at støde på dem. Det, det 
drejer sig om, er at stille meget til rådighed og gøre det på en måde, så det er nemt 
at finde det. Man kan kalde det selvbetjening. Når det er selvbetjening, er det ikke 
et spørgsmål om motivet er nysgerrighed, eller om det er videbegærlighed, eller om 
hvad formålet er. En af opgaverne er som sagt at gøre så meget synlig som muligt; 
de fleste biblioteker har jo ikke kun bøger og tidsskrifter, men også lyd, billeder osv. 
Men det har man ikke brugt så mange ressourcer på, fordi trykte tekster tilfredsstil-
ler videbegærligheden, mens det andet kun tilfredsstiller nysgerrigheden!

Samtidig skal bibliotekernes systemer indrettes, så det er nemt at gå på opdagelse 
– de skal understøtte det, og det kan nogle af de nye teknologier. Bibliotekerne kan 
blive et af de steder, hvor man uden persons anseelse kan formidle sine overraskende 
opdagelser, det kan blive en ny social funktion for biblioteket. Biblioteket kan lade 
brugere kommentere bøger, musik, film – hvad har den her tekst sagt mig, hvad har 
jeg brugt denne filmsekvens til, osv. På den måde vil der blive endnu flere indgange 
til tekst, lyd og billeder. Men det er et voldsomt brud med hele kurator-tankegan-
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gen, hvor det er arkiver, bibliotekerne og museerne, der siger, hvad tingene er, og 
hvor de hører hjemme. Men den traditionelle kurator-tankegang lægger kulturarven 
i kanon og gør den til pligtpensum, og det fremmer ikke serendipitet.

Spejderen
Efter at have set omslaget på Merton og Barbers bog om serendipitet er mit mentale 
billede af serendipitet billedet af de tre prinser, der rider ud. Jeg vil slutte af med 
endnu et rytterbillede på serendipitet.  Det er billedet af spejderen, altså i den oprin-
delige betydning af ordet. I amerikansk litteratur og film er spejderen den, der dra-
ger væk fra nybyggersamfundet og ud i det ukendte land, støder på indianere, floder 
osv, og spejderen dukker så på et tidspunkt op igen med beretninger om, hvad han 
har set, med rygter og advarsler, med ukendte planter og dyr. I begyndelsen synes 
nybyggerne, at spejderen er uundværlig. Men efterhånden som nybyggersamfundet 
bliver konsolideret, bliver spejderen en komisk figur, og når nybyggersamfundet er 
blevet rigtig respektabelt, er spejderen ligefrem pinlig. Men når så tørken rammer 
samfundet, er det spejderen der finder vej til de skjulte underjordiske kilder.

Dette billede af spejderen er tegnet af den engelske filosof Steven Toulmin som 
et billede af Gregory Bateson. Jeg synes billedet er relevant at slutte af med, fordi 
Bateson arbejdede med et transkulturelt forskningsbegreb. Mig bekendt brugte 
Bateson ikke ordet serendipitet, men han praktiserede serendipitet – han viste, hvor 
vigtigt fænomenet serendipitet er, og hvor frugtbart begrebet er.
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Noter
1—Mertons normer sammenfattes under forkortelsen CUDOS: Communalism, 

Universalism, Disinterestedness, Originality, Scepticism. Jf. Kragh 1999, s. 99. 
2—Helge Kragh giver et dansk eksempel på serendipitet: de to danske biokemikere 

Erik Jacobsen og Jens Hals opdagelse af antabus. Kragh 1999, s. 32. 
3—Denne tendens analyseres af Michael Power: The Audit Society, 1999.  

Svend Larsen (f. 1951), cand. mag. fra Aarhus Universitet (filosofi og historie), er 
direktør for Statsbiblioteket og optaget af de grundlæggende begreber, som indgår i 
kulturinstitutioners selvforståelse, og som styrer den måde, de fungerer og udvikler 
sig på.     



Kunsten at snuble
Om serendipitet og benspænd

Af Erik Exe Christoffersen

Personligt ledte jeg efter noget helt andet, end det jeg fandt, og det er typisk for 
grundforskning (Peter Agre, Nobelprismodtager, Information 6. 12. 05).

I once read a silly fairy tale, called The Three Princes of Serendip: as their highnesses 
travelled, they were always making discoveries, by accidents and sagacity, of things 
which they were not in quest of: for instance, one of them discovered that a mule 
blind of the right eye had travelled the same road lately, because the grass was eaten 
only on the left side, where it was worse than on the right—now do you understand 
serendipity? (Horace Walpole, 1754, i et brev til Horace Mann).

Min skrivemaskine har mistet
en skråstreg i ø,
Den skriver bestandigt en so,
når jeg mener en sø,
Og skriver jeg, bonden har bøfler
Da står der, har bofler.
Så nu har jeg endelig fundet
et rim på kartofler 
(Halfdan Rasmussen: Noget om tab og gevinst: i Tosserier. Det Schønbergske Forlag 
1972)

Følgende er en brainstorm over begrebet serendipitet, som betyder opdagelser af 
noget, man ikke søger efter, ved skarpsindighed, omhyggelighed, tilfældig eller som 
fejltagelse1. Brainstorm betyder i videnskab og kunst, at man kaster sig ud i et vist 
mentalt kaos uden forventning om en endelig løsning. Man tillader en vis slinger i 
valsen i samarbejde med tilfældet og en given uorden. Der er ingen tvivl om at både 
tilfældet og fejltagelsen spiller en rolle i dagligdagen. Faktisk har en undersøgelse2 
for nylig belyst, at når danskerne er verdens lykkeligste folk, skyldes det evnen til at 
overraskes. Den største lykke viser sig netop ved lykketræffet. Eksempelvis havde det 
yderst uventede europamesterskab i fodbold i 1992 en stor lykkeskabende effekt, 
som mange stadig kan mærke i kroppen. Danmark var med ved en tilfældighed, 
idet borgerkrigen i Jugoslavien betød at landet blev udelukket. Vi overtog pladsen, 
selvom holdets spillere for længst var taget på ferie, og ankom derfor helt uforbe-
redte. Denne »uforberedthed« synes at indtræde i et paradoksalt forhold til nødven-
digheden af forberedelse, træning og metodisk eller teoretisk udvikling som ellers 
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kendetegner videnskab, sport og kunst. Overraskelsen og den uventede opdagelse, 
aha-oplevelsen, menes at have et større læringsmæssigt potentiale, fordi en uventet 
tilfredshedsfølelse opstår, idet noget rod pludselig giver mening.3

Serendipitet findes ikke i det danske sprog, men vi kender begreber som lyk-
ketræf, slumptræf, lunefuld skæbne. Der er tale om et velkendt fænomen i kærlig-
hedslivet, som shopping og i diverse events som eventyrrejser, interaktiv performance 
og rollespil, biblioteksbesøg, internetsurfing, overlevelsesture mv., som tillader en 
uorden og disorientering, en villet vildfarelse, som forudsætning for overraskende 
oplevelser og fund. Det specifikke er, at man ikke »sælger« en garanteret oplevelse 
men netop det usikre 

Spørgsmålet er om begrebet serendipitet kan være nyttigt som et videnskabeligt 
begreb, der understreger »blindhedens« betydning i kunst og videnskab. Serendipitet 
er ikke en universel metode eller en »naturlov«, og jeg mener ikke, serendipitet 
nødvendigvis er et træk ved verdens eller hjernens kapacitet. Det centrale er at 
pege på nogle regler for eksperimentet og den kompetence, som er forbundet med 
subjektets evne til uforudsete handlinger (improvisation) og refleksioner. Hvad er 
strategierne og forudsætningerne for serendipitet? Kunst, kunne man hævde, er en 
konstruktion af tilfældet4, som så at sige træder i »karakter«, stilles til skue som noget 
særligt. På trods af eller i kraft af tilfældigheder og uorden skaber kunst et mønster 
gennem tilbagevendende strukturer og gentagelsesfigurer, som træder frem af mate-
rialet og danner sin egen uforudsete betydning. Man kunne hævde, at det gælder for 
enhver form for kunst, men serendipitet »dyrkes« særligt i den historiske avantgarde 
og i barokken, hvor tilfældet er en form for opgør mod det normsatte: carpe diem 
– grib dagen (tilfældet). Også i den romantiske tænkning, hvor den ophøjede essens 
er udenfor den fænomenologisk tilgængelige verden, og hvor desorienteringer spiller 
en central rollen som led i søgeprocesserne. 

Imidlertid er jeg ikke ude på at fremhæve en bestemt form for kunst frem for en 
anden. Serendipitet forsøger jeg at fastholde som en villet konstruktion af uorden 
ofte gennem præcise regler. Dette har ikke mindst betydning i det, vi kan kalde 
videns- eller informationssamfundet, hvor det givne er vidensophobning, og det 
centrale derfor er en kompetence som drejer sig om at skelne mellem og vælge 
iagttagelsesmåder. Disse iagttagelsesoperationer spiller en stigende rolle i relation til 
kunstnerisk virksomhed både i processen og i værket, ofte i form af et sæt spilleregler 
eller obstruktioner. Kunsten i moderniteten er forbundet med kontingensbevidst-
hed om et utal af muligheder, vilkårlighed, ubestandighed og det ikke-absolutte som 
et vilkår. Spørgsmålet er, hvordan denne frihed og risiko bliver produktiv gennem 
selvvalgte begrænsninger og besværligheder? Hvordan der skabes en skelnen eller en 
distinktion? Serendipitet er ikke en effekt af paratviden, men en effekt af en fejl eller 
tilfældighed, som synliggør en viden om viden ved at udpege det, man er blind for 
på grund af vaner, traditioner, godkendt viden og det normaliserede etc. Serendipitet 
peger på, at eksperimentet ofte må benytte metoder, som skaber uorden, forvirring 
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og forrykkethed. Det skaber et paradoks, idet denne uorden ud over at være uroska-
bende er vanskelig at forene med behovet for succes og resultater. Kreative processer 
må naturligvis tage højde for disse indre paradokser og tendentielle modsætninger i 
organiseringen, projekteringen og planlægningen. Det betyder, at sådanne processer 
må rumme villet vildledning, kollektiv blindhed eller ikke-intentionelle og tilfæl-
dige handlinger, hvilket ikke er i strid med forventninger om brugbare resultater, 
både i forhold til kunst og videnskab. Serendipitet forudsætter en uorden og skaber 
opmærksomhed på skæve iagttagelsers berettigelse.

Begrebet
Serendipitet forudsætter evnen – eller er det en brist? – til at samarbejde med »det 
tilfældige«: Det er en indtrængen af uventet energi i en given orden, som skaber uor-
den og en pludselig energiforandring. Vi kender det fra ulykker eller lykketræf, men 
vi kan også se det som et centralt greb i kunsten, i dramaturgien; som et pludseligt 
omslag, en turbulens, der betyder at tilskueren rystes og føres et nyt sted hen. Ikke 
mindst klovnens dramaturgi er konkret forbundet med det at snuble5. Strategier 
for tilfældet har forskningspolitisk og kulturpolitisk betydning i en tid, hvor det i 
stigende grad er det sikre og effektive, som tæller. Det usikre eksperiment, hvor der 
er risiko for det mislykkede, klinger ikke godt sammen med den kanoniske tænk-
ning, der hersker indenfor mange områder. Denne har en tendens til at fastlåse og 
almengøre sandheder, i hvert fald som en nationalstatslig kanon. I stedet for fusion 
og sammenhængskraft kunne man pege på konfusion og usammenhængskraft. 
Serendipitet peger på en komplementær side af oplysningsbegrebet: det myndige, 
autonome individs rationelle og fornuftige refleksion komplementeres af modet til 
at modstå vaner, autoriteter, hierarkier; til ikke at have et bestemt mål. Serendipitet 
er ikke en ontologisk nødvendighed, ideologi eller metode, men resultatet af selv-
valgte begrænsninger, som giver rum for indsigt i vilkårlighed, akausalitet, inkon-
sekvens og det usammenhængende. 

Serendipitetseffekten kan ses i kunsten i forhold til: 
1. De skabende processer og måden de organiseres med henblik på en uventet 

og uplanlagt gevist. »Når man taler om en dygtig kunstners »søvngængeragtige sik-
kerhed« er det fordi denne hans vellykkede »vælgen i blinde« er styret – ikke af en 
viden om, hvad han vælger, men af en kunnen, som tilsiger ham hvordan.« (Søren 
Ulrik Thomsen, En dans på gloser s. 38). Det svarer til Eugenio Barba, Odin Teatret, 
som siger: »Vi bygger i blinde. Vi ved, hvordan vi skal søge, men vi ved endnu ikke 
hvad.« (Barba, 2004) Der er tale om en påtaget blindhed, en villet desorienteringen 
i processen: »Denne fremgangsmåde er helt klart ikke et eksempel til efterfølgelse, 
især ikke for en instruktør, der er ny i faget, eller som lader sig forføre af serendipi-
tet: de tilfældige opdagelser og de uventede løsninger gennem en villet vildfarelse og 
flakken om i en spændingsladet prøveperiode.« (Barba, 2004).
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2. I tilskuerens  interaktion med værket skaber en tilsyneladende tilfældig erfa-
ring, en uventet iagttagelse, en verfremdungseffekt eller rystelse, som forandrer nor-
mer, love, regler og fortolkningsprocesser. For Barba er forestillingen en labyrint, 
som »ophæver forskellen mellem rigtige og gale retninger, mellem fremskridt og 
regression, den er stedet, hvor man må lære at fjerne sig fra udgangen, for at finde 
frem til den. I labyrinten mister vi ikke kærligheden til de frie, åbne og lyse rum, 
som er udenfor, men vi mister troen på retningerne. Det nytter ikke at søge orien-
teringen« (ibid).

3. Endelig er serendipitet central i overgangen fra et værk til et nyt værk. Hvad 
foregår der i denne overgang, spørger Søren Ulrik Thomsen i En dans på gloser 
(1996): det er en kamp med rutinen og dygtigheden. 

Serendippo
Begrebet serendipitet stammer fra den engelske forfatter Horace Walpole, som i 1754 
opfandt begrebet i et brev til sin ven. Walpole var inspireret af et persisk eventyr, 
først trykt i 1557 på italiensk, om tre prinser fra Serendip (arabisk navn for Sri 
Lanka), som han læste som barn. Begrebet med sin fremmedartethed refererer til 
eventyret, og Walpole´s pointe er: »Mange opdagelser blev gjort af mænd, som var 
på jagt efter noget helt andet«. Det gælder Columbus, som opdagede Amerika, og 
efter Walpols tid Alexander Flemmings opdagelse af penicillin og Alfred Nobels 
opdagelse af dynamit. Man kunne også nævne en række dagligdagsopfindelser som 
frottéhåndklæder, eller de små gule huskelapper, hvor limen ikke tørrer ud, og hvor 
sedlerne lader sig rive af og klæbe på flere gange. 

Fra 1909 til 1934 dukker ordet op i en række amerikanske og engelske leksika og 
har lidt varierende betydning: »The faculty of making happy and unexpected disco-
veries by accident« Her betones det lykkelige, og den skarpsindige nysgerrighed ned-
tones. Før 1958 er serendipitet blevet brugt på tryk 135 gange. Fra 1958 til 2000 
optræder begrebet i titlen på 57 bøger, i dag over en million dokumenter på nettet. I 
2000 skulle det efter sigende være det mest populære ord i England. Det er klart, at 
et begreb, som optræder i så mange sammenhænge, kan miste betydning og udhules 
i et overforbrug. Der går lidt Hollywood og oplevelsesøkonomi i begrebet: Som det 
hedder: »Når kærlighed føles som magi er det skæbne. Når skæbne får en strøg af 
humor er det serendipitet«. Modeord bliver et ubestemt ord. »A vogue word became 
a vague word«. Den amerikanske film Serendipities (Lunefulde lykke) (2002) frem-
stiller »happy and unexpected discoveries« i en romantisk optik6, men serendipitet 
er ofte et resultat af en pinefuld og destruktiv proces af tab af identitet og normalitet 
som i eventyrets prøvelse, svarende til grænseritualets liminalitetsfase.

Serendip-eventyret har en klassisk struktur: en konge, som havde tre sønner, 
ønskede de skulle have alle tænkelige færdigheder, så han ansatte en række speciali-
ster på hver deres felt, og de tre prinser bliver uddannet i både kunst og videnskab. 
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Imidlertid var kongen usikker på om det var tilstrækkeligt og sendte dem i landflyg-
tighed. Det centrale for denne »prøvelse« i liminalitetens rum er, at den ikke er ret-
ningsbestemt, men uden pensum og mester og handler om at finde sig selv i noget, 
man ikke ved, man leder efter. De kunne kun være parate til viden. 

På vejen bliver de spurgt, om de har set en kamel, som er forsvundet. Det har 
de ikke, men de spørger, om kamelen er blind på det ene øje, mangler en tand og 
er halt. Ejeren svarer forbavset: ja, og således opmuntret spørger de, om kamelen 
bar honning på den ene side og smør på den anden, og om rytteren var en gra-
vid kvinde. De tilsyneladende tilfældige og betydningsløse spor uden sammenhæng 
skaber pludseligt et mønster og en helhed: en ganske særlig kamel. Imidlertid tager 
historien en ny drejning. Kamelens ejer konkluderer, at de må have stjålet den, og 
de bliver fængslet. Heldigvis bliver kamelen fundet, og prinserne bliver ført frem 
for kejseren, som spørger dem, hvorledes de kunne give så præcis en beskrivelse af 
en kamel, de ikke havde set. De forklarer, at der kun var spist græs i den ene side 
af vejen, derfor måtte kamelen være blind på det ene øje. Der lå klumper af tygget 
græs på størrelse med en kameltand, så græsset måtte være faldet gennem hullet af 
den manglende tand. Fodsporet viste tre hove, den fjerde var blevet slæbt, og derfor 
måtte kamelen være lam på det ene ben. At den bar smør på den ene side og hon-
ning på den anden forstod de af det faktum, at myrerne flokkedes om smørret og 
fluerne om honningen. En af prinserne konkluderede, at rytteren var kvinde, fordi 
der, hvor kamelen havde knælet, var der et aftryk af en fod og tegn på urin. Han 
havde stukket en finger i den våde jord og lugtet til den og øjeblikkelig følt en køde-
lig lyst. Det måtte være en kvinde. Desuden havde han bemærket et håndtryk, der 
indikerede at hun var gravid og havde støttet sig til jorden, mens hun urinerede.

På grund af deres »Sherlock Holmeske« evner til detaljerede iagttagelser, gjort 
før de fik brug for dem, blev de kejserens gæster og bedt om at hjælpe denne med 
at finde den slavepige, som han var forelsket sig i, og som var forsvundet efter, at 
han havde forvist hende i et anfald af jalousi. De foreslår, at historiefortællere fra de 
syv største byen inviteres til at fortælle en historie. De syv eventyr handler alle om 
fejltagelser, tilfældigheder, forbyttelser og magisk kraft. Det viser sig, at den syvende 
handler om kejseren selv og genfortæller den forsvundne slavepiges historie. Hun 
elsker stadig kejseren til trods for hans grusomhed, og de bliver genforenet. Til slut 
bliver prinserne lykkelig gift med hver sin prinsesse og får hver sit kongerige.

Eventyret beskriver en form for fortolkningsproces af spor, og prinserne relaterer 
sig til tegnene på forskellig vis, logisk og sanseligt. Eventyret er transkulturelt, og 
der findes i de fleste kulturer lignende eventyr, hvor tre brødre eller døtre, som i 
Shakespeares Kong Lear, skal vise deres værd. Et dansk eksempel er HC. Andersens 
Klods Hans (1855), hvor den tredje »tilbagestående« bror gør fund af tilfældige og 
unyttige ting som en træsko, en død krage og mudder. Derfor får han prinsessen i 
modsætning til brødrene, som kun kan udenadslære, og som går i stå over for prin-
sessen i tronsalen, hvor man ser sig selv spejlet i loftet. Klods-Hans improviserer med 
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de fundne sager og benytter »galskabens metode« ligesom Shakespeares Hamlet. Til 
trods for navnet snubler Klods-Hans ikke, men kaster sig ud i »erobringen« med 
besluttethed, vilje, fornøjelse og ikke mindst tro på eget værd.

Karen Blixens historie om en stork i den Den afrikanske farm drejer sig også 
om at snuble. En mand i et rundt hus med et rundt vindue og en trekantet have 
hører om natten en underlig larm fra den nærliggende sø. Han står op for at finde 
en forklaring. Han løber sydpå, men snubler over en sten, falder i en grøft, falder 
i en anden og en tredje. Han løber tilbage mod nord, snubler over en sten, falder 
i en grøft, falder i en anden og en tredje. Endelig forstår han, at larmen kommer 
fra enden af søen, og han finder et hul i en dæmning, hvor vandet fosser ud. Han 
arbejder hele natten og får stoppet hullet, før han om morgen vender hjem og går i 
seng. Næste morgen ser han ud af sit runde vindue. Og ser en stork. Mens historien 
fortælles tegner tilhøreren hans rute omkring gården og søen, og det bliver til bil-
ledet af en stork. De mange uheld skaber et mønster, som frembringer storken. Det 
interessante er det tilfældige, men velforberedte sammenfald mellem to forskellige 
virkeligheder. Der er tale om et energetisk sammenstød betinget af fortællingen. En 
uorden som samtidig er en form for orden. En uforklarlighed, som giver mening til 
rækken af uheld og fejltagelser og får brikkerne til at falde på plads i et mønster7.

Eksistentielt set finder han mønsteret i sit liv, og dette mønster er samtidig livets 
forklaring. Blixens »stork« er en metafor for fortællingen, og historien kan læses 
biografisk som et resultat af det mislykkede Afrikaophold, der resulterer i springet 
til storyteller, men det er også en allegori på den kunstneriske proces, som skaber 
billedet eller fortællingen af ukendte veje. Til forskel fra kameleventyret er det tilhø-
reren til fortællingen, som skaber mønsteret som en del af værket. Historien svarer 
til den vigtige eksistentielle erkendelse, som Kirkegaard referer til: livet kan kun 
leves forlæns, men forstås baglæns - først retrospektivt kan man iagttage og forstå det 
mønster, som aftegnes. Der må skelnes mellem skæbne og serendipitet. Det første 
er statisk og det sidste er dynamisk, foranderligt og forudsætter den subjektivt ska-
bende kraft, som sammenkæder tilfældige fund til en form for indsigt. 

Eventyrene peger alle på en kreativ kompetence, som adskiller sig fra faktaviden, 
der er karakteriseret ved at komme til kort i en tærskelsituation, hvor det er kreative 
ressourcer og ikke en forskel på godt eller ondt, sandt eller løgn, som er afgørende. 
Det afgørende er at kunne »glemme« en viden og handle ud fra en uventet og ander-
ledes situation.

Historisk
Serendipitet har sin rod i eventyrets oprør og en drøm om at gennembryde autori-
teterne; helten vælger sin egen vej uden guddommelig hjælp.  Eventyret accepterer 
uvisheden som vilkår. Og genren giver uvidenhed mæle. Barba påpeger i program-
met til Andersens drøm: 
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Eventyrets verden er rent anarki, fordi den først og fremmest koncentrerer sig om 
nødvendigheden af at bryde lænkerne. Eventyret bryder de lænker, der binder fortæl-
lingerne til verden, som den er. Med denne frihed betales med risikoen for vilkårlig-
hed. Derfor er eventyrerne befolket af uhyrer, skygger forsynet med selvstændigt liv, 
mennesker som er halvt dyr, døde som taler, og ting som får liv og kan tænke. Det er 
ikke mytens og fantasiens verden. Det er forvirringens. (Barba 2004, s. 58)

Eventyrene »belærer os om fejlens velsignelse« konkluderer Barba og fortsætter: »Jeg 
tror på fejlene, som frigør, når vi er snu nok til at værdsætte og forfølge dem… De 
kommer fra den del af os, som vi ikke kender. Vi må betragte dem som et budskab, 
en vanvittig mester har betroet os.« (ibid.). Eventyrernes anarki kan genfindes i en 
række hovedværker, som konflikten mellem det vilkårlige og nødvendige som kræ-
ver valg mellem et utal af muligheder uden en absolut sandhed. Hamlet, Don Juan 
eller Don Quijote eksperimenterer på forskellig vis med »himlen« og døden eller 
tvivlen og frygten for utilstrækkelighed.

Den moderne kunsts teatralitet betyder, at tilskueren kan bevæges og forføres til 
at indtage et nyt synspunkt. I det moderne bliver kunsten ifølge Foucault et selv-
stændiggjort felt for anormalitet eller afvigelser fra normen. Det bliver en uundvær-
lig kulturel funktion, hvor værdier omvendes, profaneres eller misforstås. Der skabes 
en central forbindelse mellem kunstneren og den gale, og kunstneren defineres ofte 
ligefrem ved en form for anormalitet. Kunsten overtager narrens rolle, som er uden-
for på afgrundens rand – på vej til at snuble, og hvor en utilpassethed synes at gå 
hånd i hånd med evnen til at se gevinsten i det ikke planlagte. Hieronimus Bosh´s 
Vandringsmanden viser den udenforstående, som har en desorienterering i kroppen. 
Han går frem, men vil også tilbage. Han er på afgrundes rand8.

Det nye og afgørende i renæssancen er bevægeligheden. Det gælder jordens 
bevægelse omkring solen, det gælder rejsens mulighed, og det gælder ikke mindst 
individets mulighed for at skifte rolle og position. Det er dynamikkens princip, som 
afløser middelalderens stilstand. Det bliver selvfølgelig muligt at gøre ét og mene 
noget andet som i ironien, eller at søge ét og finde noget andet. Frigjort fra Gud 
bliver subjektet historisk (tidsligt) og rumligt (betinget af perspektivet), og dermed 
bliver også sandheden perspektivisk og betinget af tid, rum, situation og positionen, 
hvorfra man ser.9 

Shakespeares Hamlet er et eksempel på, hvordan denne relativisering af viden 
bliver et subjektivt problem. Stykket begynder med et spørgsmål: »Hvem der?« og 
det gentages utallige gange. Ofelia spørger på samme måde efter »Musefælden«: 
»Hvad betyder det?«. Spørgsmålet om viden er det grundlæggende for alle perso-
nerne. Polonius og Claudius spionerer, mens Hamlet benytter »galskabens metode« 
til at skabe vished. Men spørgsmålet retter sig ikke blot mod plottets: »hvem gjor-
det det?«. Det retter sig mod mennesket som subjekt og ikke mindst mod døden. 
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Spørgsmålet er, hvordan man kan handle uden vished i forhold til døden og men-
nesket. »Distingo« (jeg skelner) er en betegnelse for Hamlets forsøg på netop at skelne 
mellem synes og væren og mellem liv og død. Det gælder også Fortinbras som af 
Hamlet opfattes som en grænseoverskridende eventyrer på vej til Polen:

Hamlet: Hvad er et menneske, hvis største mål og bedste tidsfordriv er søvn og mad? 
…– hvorfor mon jeg lever for at sige »Det skal gøres«… se blot på denne store, dyre hær, 
ført af en fin og spinkel prins, hvis sjæl opfyldt af ædel ambition tør vrænge ad det udfald, 
ingen kender, og udsætte en jordisk utryghed for alle ting, som skæbne, død, og fare kan 
forvolde, blot for en æggeskal. (Johannes Sløks oversættelse, 1971)

I Hamlets Danmark er tiden af lave og den store uorden og kontingens dominerer. 
Hamlet bliver klar over, at alt er opførelse, som betragtes og fortolkes af tilskueren. 
»intet er god teller ondt, men tanken gør det til det, for mig er det et fængsel« (s. 47). 
Horatio fraråder Hamlet at indgå i slutspillet, som han er overbevist om, er arrangeret, 
men Hamlet er rede, fordi døden er en del af livets tilfældigheder: 

Vi trodser varsler. Der er et særligt forsyn over enhver spurv, der falder til jorden. Sker 
det nu, så sker det ikke i fremtiden, og sker det ikke i fremtiden, så sker det nu! Sker 
det ikke nu, så sker det dog engang. Alt beror på at være rede (besluttet). Når ingen 
ved, hvad det er, han forlader, hvad rolle spiller det da, om han går tidligt bort.10

»The Readiness is all« forudsætter skapsindighed, præcision, parathed, besluttethed. 
Hvordan kan man være besluttet uden at vide, hvad man så at sige skal beslutte? Den 
efterfølgende duel med Laertes bærer da også præg af tilfældighedernes spil. Alle dør 
af giften beregnet for Hamlet, men det overraskende er, at det hele falder i Fortinbras 
hænder, fordi han tilfældigt kommer forbi. Pointen er, at han er beredt og opsøger 
»slumptræffet«.  Hamlet bliver til en fortælling og skaber det teatrale kunstrum: kun-
stens rum, som er et andet rum for iagttagelse, der både rummer skarpsindighed og 
orienteringsløshed. I den historie er det centrale hverken blændværk eller oplysning, 
men readiness, som Hamlet siger. En tanke som rækker langt frem i det moderne til 
Kierkegaard, Blixen, Bohr og Barba. 

Springet
Serendipitet hænger sammen med rejsemetaforen og forestillingen om det ukendte 
og findes derfor netop hos grænseoverskridende kunstnere som HC. Andersen, 
Blixen og Odin Teatret for hvem rejsen både konkret og metaforisk er en del af 
deres identitet. Serendipitet handler således om prøveprocesser; fra eventyrets og 
romantikkens klassiske hjem-ud-hjem figur til pasasageritualets og liminalitetens 
tabs og dekonstruktionsprocesser og den kunstneriske (teatrets) prøveproces, som 
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en disorientering, konfusion eller »fejltagelsernes komedie« (jf. Shakespeare: The 
Comedy of Errors). 

Barba benytter »springet« metaforisk. Forbilledet er atomet, hvor partikler hop-
per fra den ene bane til den anden og derved frembringer et kvantum, energi, som 
opstår når man springer fra en historie til en anden. Partikler kan springe frem i 
tiden, men også baglæns i tiden. Dette kan ses som en dramaturgi, hvor rollerne 
ikke blot bevæger sig fremad i tiden, men hopper frem og tilbage. Springet besidder 
en uforudsigelighed og tilfældighed blandt andet afhængig af iagttagelsen udefra.

Tilstanden før springet er som at være til rådighed for handling. Udtrykt i passiv 
form: at være besluttet. Niels Bohr var efter sigende en brændende westernfan, og 
han undrede sig over, at helten i alle de afsluttende skuddueller altid var den, der 
skød først, skønt det som regel var modstanderen, der først greb til revolveren. Lå 
der en eller anden sandhed bag denne konvention? Han kom til den konklusion, 
at der faktisk fandtes en sådan sandhed: den første, der trækker revolveren, er lang-
somst til at skyde, fordi han må beslutte sig til at skyde, derfor dør han. Den anden 
lever, fordi han er hurtigere, og han er hurtigere, fordi han ikke skal til at beslutte 
sig: han er besluttet. (Barba, 1989) 

For at få en ide skal der gerne samles en masse informationer ind, og efterføl-
gende skal disse »glemmes« for at en ny ide kan opstå, når man mindst venter det. 
Kombinationen af fokusering og glemsomhed er central. Brainstorm er et metafo-
risk begreb for den nødvendige uorden som grundlag for nye ideer, evnen til åbning 
og afgrænsning og refleksivitet gennem metaforer og metonymier, distinktioner, 
ligheder og forskelle, nærhed og distance og i mindre grad på forklaring, årsagssam-
menhænge og kausalitet.

Der er centralt at skelne mellem forskellige former for serendipitet. I roman-
tikken er serendipitet en bagvedliggende funden figur og det kunstnerisk skabte 
i værket, hvor længslen efter det absolutte kun lader sig realisere fragmentarisk og 
gennem kunstens snirklede processer. Værket bliver i sig selv en gådefuld og ikke 
lineær vej, som i arabesken eller eventyret. Serendipitet er uden tvivl et begreb, som 
er i fin samklang med en romantisk ironisk position: en søgen efter det egentlige i 
fragmentet, labyrinten eller det ikke-begrebslige. Romantikken og orientalismen er 
en dyrkelse af dét, som unddrager sig oplysningen rationalitet. Tivoli er et udmær-
ket eksempel på et sådant andet rum, et grænserum, hvor prøvelsen i karusellen 
eller spejlsalen er en disorientering ligesom i eventyret. I den historiske avantgarde, 
dada, surrealismen, kubismen, dyrkes tilfældet, det som unddrager sig det formåls-
rationelle. Dels for at obstruere kunsten som repræsentation, kunst som autonomt 
værk, dels for at modarbejde kunstautonomien og kunstens institituanalisering i et 
særligt kunstrum. Peter Bürger (1974) mener at det for den historiske avantgarde er 
et spørgsmål om, hvordan tilfældigheden konstrueres i processen og i værket. Det 
sker ved at benytte virkelighedsfragmentet, som flyttes fra en social kontekst ind i 
værket som i collagen og montagen, og derved skabes det usammenhængende det 
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uorganiske værk. Duchamps readymade eller Man Rays objet trouvé er baseret på 
tilfældige fund. Readymaden er en lang historie om misforståelser som »Fountain«. 
Den anonymt indsendte pissekumme blev i 1917 ikke forstået og derfor ikke  
udstillet. Den forsvandt og blev først udstillet som kopi i slutningen af 50erne, 
hvor Duchamp blev »opdaget« som kunstneren bag. Readymaden er et tilfældigt 
fundet objekt, som i kraft af kunstudsigelsen, iscenesættelsen, iagttages som kunst 
og udvirker den forbavsende virkning, at hvad som helst kan optræde som kunst. I 
avantgardens optik kunne det måske opløse kunstinstitutionen, men i realiteten har 
det udvidet denne. Det bliver muligt at kombinere det håndværksmæssigt skabte og 
det tilfældigt fundne. 

Serendipiteten befinder sig så at sige i springet mellem en almindelig nedlagt 
pissekumme og kunstværket. Begge findes på samme tid, selvom de udelukker hin-
anden. Det iagttagende er betinget af den iagttagendes optik. 

Kunstnerisk skaben
Søren Ulrik Thomsen (1996) taler om at opdage et digt »som noget objektivt«; »at 
det ikke kun er mig, der udtrykker sig i teksten, men at teksten selv begynder at tale 
tilbage til mig. At jeg ikke skriver for at skrive noget, jeg ved i forvejen, men at jeg 
så at sige skriver det, jeg ikke ved, for at få noget at vide…« Han fortæller om den 
første opdagelse af et digt:

Jeg havde været ude at gå en tur i byen, kommer hjem på mit klubværelse, sætter mig 
på sengen og trækker mine støvler af. Og så kom de første linier: ’Grå øjne/Gult sen-
getøj/Gennemsigtige tårer’. Pludselig fandt jeg ud af at ordene kunne byttes om, så 
der i de næste tre linier kom til at stå: ’Grå tårer/Gule øjne/Gennemsigtigt sengetøj’ 
(Peter Øvig Knudsen, s. 108). 

Søren Ulrik Thomsen forklarer selv dette spring som digtets svar: 

Jeg opfatter det selv sådan, at det første var et meget smukt sceneri, mens det blev fan-
tastisk uhyggeligt, når ordene blev vendt om. ’Grå tårer’ er beskidte eller inficerede, 
de ’Gule øjne’ forbinder jeg også med noget usundt, og ’Gennemsigtigt sengetøj’ 
lyder da også ubehageligt, det er en manglende beskyttelse. (Peter Øvig Knudsen, s. 
108).

Det er noget helt grundlæggende for Thomsen, at digtet svarer og altså besidder en 
form for autonomi og viden. Derfor kan man ikke fastlægge, hvornår det vil tale, 
hvornår det vil indfinde sig. Om det er efter en pludselig snublen, eller om det er 
efter møjsommeligt arbejde. Det er den kunstneriske proces´ paradoks. På den ene 
side forudsætter kunst træningen, præcisionen, skarpsindigheden, på den anden side 
kan denne være en forhindring; man kan blive for dygtig, man kan vide for meget. 
Derfor må man vide, hvordan man snubler, mister kontrol, kommer ud af balance 



25Kunsten at snuble

og samtidig er beredt, besluttet og parat. Paradokset mellem »den heldige hånd« og 
det langsigtede arbejde er uden normativitet. Det hører efter Thomsens mening til 
en bestemmelse af det kunstneriske arbejde, som er kendetegnet ved ikke at kende 
sit resultat, og hvor den kunstneriske indsats er en form for højt spil og en form for 
destruktion, som er reflekteret i begrebet »kill your darlings«. Kunstnerisk kvalitet 
står derfor altid og rokker mellem det absolutte og det relative. Kunst skaber en 
uro, som stiller begrebet til konstant diskussion og producerer derfor hele tiden ny 
tænkning. 

Kunsten løfter sig af hverdagen ved pludselig at kunne artikulere og rumme tilværel-
sen i hele dens forfærdende sammenhængsløshed, uden af den grund at ryge ud af 
verden og blive absolut i religiøs forstand. Man kunne måske sige, at kunsten er rela-
tivt absolut. Den løfter i et kort øjeblik en, ikke ud af livet, men op midt i tilværelsen. 
Hvorpå man falder ned igen med et brag. (Søren Ulrik Thomsen, Information, 7.-8. 
maj 1994)

Paul Auster er om nogen kunstneren, der arbejder med tilfældigheden i en kunstne-
risk skaben. Han skriver som introduktion til Jeg troede min far var Gud:

Det var aldrig min hensigt at lave dette her. The National Story Project blev skabt 
ved et tilfælde, og havde det ikke været for en bemærkning min kone kom med ved 
et middagsselskab for seksten måneder siden, var de fleste tekster i denne bog aldrig 
blevet skrevet (Paul Auster, Forlaget Per Kofod 2001, s. 11)

Ideen gik ud på at folk skulle skrive historier til Auster, som så læste dem op og 
senere redigerede bogen, som kom til at hedde: »Jeg troede min far var Gud«. Auster 
ledte efter historier, som skulle være sande, og de skulle være korte. 

Det jeg var mest interesseret i, sagde jeg, var historier, som trodsede vores forventninger til 
verden, anekdoter som påviste de mystiske og ubekendte kræfter, som påvirker vores liv, vores 
familiehistorier, vores sind og vores kroppe, vores sjæle. Med andre ord sande historier, der lød 
som fiktion. (s. 12). 

Auster fik fire tusinder historier om grinagtige fejltagelser, ødelæggende sammen-
træf, uventede træf med døden, mirakuløse møder, usandsynlige ironier, forudanel-
ser, utrolige plots, hændelser, som trodser den sunde fornufts love, og de skabte en 
stadig stigende fornemmelse af at være »uden en fyldestgørende definition på tilvæ-
relsen« og derfor »en tilbøjelighed til at være meget grundig i sine observationer af 
verden«. Af denne grundighed, mener Auster, kommer muligheden for at se noget, 
som ingen før har set: »Jeg har aldrig været perfekt, men jeg er virkelig.« (s. 14) 

For at skabe en hvis orden i dette kaos af stemmer og forskellige stilarter blev 
historierne opdelt i 10 kategorier: dyr, ting, familier, fremmede, krigkærlighed, død, 
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drømme, meditationer og slapstik. Kurateringen er bestemt af modsætninger: farce-
tragedie, grusom-kærlig. 

Historierne bevæger sig frem og tilbage, op og ned, ud og ind, og efter et stykke tid 
begynder det at køre rundt for dig. Når man bladrer fra en bidragyder til den næste, 
konfronteres man med et helt andet menneske, nogle helt andre omstændigheder, et 
helt andet verdenssyn. Men netop forskellen er meningen med denne bog. (s. 17).

En overraskende pointe for et »nationalt projekt«, som man kunne forstille sig ville 
søge den nationale enhed. Ligheden. Læg mærke til hvordan dette »museum for den 
amerikanske virkelighed« både er betinget af historierne, men også af reglerne for 
monteringen af disse. 

I Poul Austers By af glas genfinder man strukturen fra Blixens stork. Bogen begyn-
der sådan:

Det begyndte med et forkert nummer, med telefonen der ringede tre gange midt om 
natten og stemmen i den anden ende, der spurgte efter én, som ikke var ham. Langt 
senere, da han blev i stand til at gennemtænke de ting, der hændte ham, kom han til 
den slutning, at intet var virkeligt undtaget tilfældet. Men det var langt senere. Til 
at begynde med var der ganske enkelt begivenheden og dens konsekvenser. Om det 
kunne have udviklet sig anderledes, eller om det hele var forudbestemt med det første 
ord, der kom fra den fremmedes mund, er ikke spørgsmålet. Spørgsmålet er selve 
historien, og om den betyder noget eller ej tilkommer det ikke historien at fortælle 
(Poul Auster. By af glas i New York-Triologien. Forlaget Per Kofod. 1987, s.  9)

En mand (kriminalforfatteren Daniel Quinn – DQ – Don Quijote) bliver ringet 
op af en, som søger en vis Poul Auster. Han afviser det som en misforståelse, men 
opringningen gentager sig de følgende aftener, og til sidst påtager han sig rollen som 
Auster, som tilsyneladende er privatdetektiv. Han får til opgave at skygge en anden 
mand. Quinn gør notater i sin røde notesblok om dennes færden og opdager at ruten 
kan læses i et fugleperspektiv: Babeltårnet skriver ruten bogstav for bogstav, dag for 
dag med henvisning til babelsmytens sprogkonfusion. Forfølgelsen fører ikke til 
noget og manden forsvinder. Mens projektet i det hele taget synes afsluttet, fortsæt-
ter Quinn med at notere. Den sidste sætning er: »Hvad sker der, når der ikke er flere 
sider i den røde notesblok?« (s. 180). Undervejs har Quinn talt med den forfatter 
som det hele begyndte med og som han altså udgiver sig for. Poul Auster eftersøger 
ham til slut men han er forsvundet. Tilbage finder Auster den røde notesblok, som 
danner grundlag for hele historien. Virkelighedens Poul Auster fortæller senere11 i en 
anden sammenhæng, at en tilfældig fejlopringning faktisk var inspirationen til City 
of Glas. En mand ringer op og spørger efter Pinkerton Agency, men Auster melder 
til sin senere fortrydelse forkert nummer, og der sker ikke mere. Ti år efter Auster 
har skrevet bogen, slutter fortællingen, sidder han imidlertid i lejligheden, telefonen 
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ringer, han tager den, og en mand spørger efter »Mr. Quinn«. Om Poul Auster er 
den samme i begge bøger er naturligvis uklart, ligesom man ikke kan vide om denne 
deler »virkelighed« med den virkelige verdens Auster. Det eneste man kan være sik-
ker på at værkerne skaber en labyrint af virkelighedseffekter, så læseren bringes på 
glatis med fare for at snuble.

Leth
Den kunstneriske snublen ser man også demonstreret i Jørgen Leths Det perfekte 
menneske (1967) og De fem bespænd (2003) af Trier og Leth, som viser en genska-
belse af den oprindelige film. Lars von Trier har lavet det, han kalder et benspænd 
eller en obstruktion, i form af nogle enkle begrænsninger, med henblik på at få Leth 
til at snuble. Leths skriver i Tilfældets gaver:

»Jeg er der, jeg er klar. Tilfældet kommer ikke tilfældigt med sine gaver« (s. 3) – »Jeg 
ved ingenting, men vil gerne vide noget. Det er indstillingen. Udgangspunktet. 
Nysgerrigheden er en motor. Søgen, fascination, indramning. Finde ud af, søge at 
forstå. Ikke vide på forhånd, ikke bevise, ikke illustrerer, slet ikke argumenter, men 
vise. Det er den fortællemodel jeg lægger ud. Det er deri den gyldige fremdrift findes. 
Jeg prioriterer ufornuft, det ikke-rigtige, den smalle indfaldsvinkel… jeg vil have 
filmen til at ligne en samling notater.« (Kritik nr. 179, 2006, s. 4).12

Han giver tilfældigheden en plads i både optagelsen og i klipningens spilleregler, 
som blev stillet op som vilkår, modstand og begrænsning i Det perfekte menneske. 
Det er en antropologisk iagttagelse af to mennesker i et tomt, hvidt rum, hvor kame-
raet bevæger sig i lange lige baner, vertikalt, zoomende. Det udpeger som en lup 
og indrammer, fragmenterer handlinger, billeder og lyd uden dramatiserende hen-
sigt. Filmen er en form for undersøgelse uden en konklusion. Der er ikke tale om 
en dramatisk fremstilling, men om en udpegende og iscenesættende fortællemåde, 
som mærkværdiggør og fremmedgør dagligdags handlinger. Filmen viser en række 
situationer i det tomme rum: går, falder, lægger sig, barberer sig, springer, spiser. 
Fortællerstemmen er medvirkende til at indramme billeder med en udtalt deiksis. 
Se, dette, nu, her, og nu, mens en stemme siger, dette osv. Den grundige iagttagelse 
fører til noget uventet måske noget uperfekt eller tilfældigt. 

Om min (højre) venstre hånd stråler en krans af tågede, hvide flammer, og jeg betrag-
tede omhyggeligt den venstre side af mit mørke jakkesæt. Midt i hjertet var der en 
lille hvid prik. Jeg ved ikke, hvad det skal betyde. Også i dag oplevede jeg noget, som 
jeg håber at kunne forstå om nogle dage (citat fra Det perfekte menneske)

I De fem benspænd (Trier og Leth, 2003) ser vi Trier i rollen som den, der skal finde 
på og vælge nogle dogmer eller benspænd for Leth, således at han kan tvinge denne 
til at kaste den æstetiske perfekte overflade og til at opgive kontrollen. Trier forsøger 



28 Erik Exe Christoffersen

med egne ord at »hjælpe« Leth i hans skabende virksomhed, præget af modernis-
mens autonome distance, og som en terapeut gennem benspænd at nå ind til den 
menneskelige Leth.13 I andet benspænd er reglerne, at Leth selv skal spille manden, 
og den skal optages et fattigt og usselt sted koncentreret om måltidet, uden at de 
fattige ses. Antropologen er her pludselig i rollen som den, der undersøges. Leth for-
bereder sig til filmen med at springe, falde, spise etc. I den lille film som Leth endelig 
viser Trier, ses Leth i et berygtet fattigt luderkvarter i Bombay med en transparent 
baggrund, hvor han udfører scener med de lokale tilskuere i baggrunden. På alle 
mulige måder en kontrast til modernismens rensede hvide rum i originalen.

Benspænd er indgreb i den skabende proces, som ændrer værket. Der skabes en 
reel situation, hvor kunstneren mister kontrol og sætter sig selv på spil. Det observe-
rende kamera fremmedgør gennem sin iagttagelse og fragmentering det velkendte. 
Gentagelsen skaber et nyt rum og et betragtende publikum af fremmede, for hvem 
scenen sikkert er meningsløs og spild af god mad. Spørgsmålet er hvordan »denne 
realitet« griber ind i scenen? På kunstplanet bliver det autonome, fiktionsrum trans-
parent og iagttaget, idet dette forbindes med en realitet. Filmen skaber dermed et 
dobbeltblik. Det er både en demonstration af et måltid og det moderne menneske, 
men samtidig er det en iagttagelse af denne iagttagelse. Der kommer et metaniveau 
ind i filmen, som ses både fra de »fremmedes« perspektiv og fra tilskuernes perspek-
tiv. 

Der opstår en scene for udveksling af »fremmedhed« både i den kunstneriske 
proces i kraft af tilskuerne og lokalitetens fremmedhed og i forhold til værket og dets 
udveksling med tilskueren. Distinktionen mellem ’dem og os’, distinktion mellem 
velkendt og ukendt. Det gælder også grænsen mellem det lokale og globale, mellem 
forskellige identiteter: en skelnende optik, som reflekterer forskellige både sociale og 
æstetiske former for fremmedhed. Det skaber en usammenhængskraft.

Filmen er mislykket efter Triers mening, Leth har »snydt«, fordi man ser de fat-
tige og straffen er derfor tredje »djævelske« benspænd: ingen regler. Målet for Trier 
er netop at få Leth til at snuble og dermed mislykkes, men problemer er, at Leth i 
kraft af benspænd laver for gode film. Det »menneskelige« sættes ikke på prøve. Det 
sker først senere i forlængelse af Leths biografi Det uperfekte menneske, 2005. Her får 
»mediestormen« Leth til at snuble, idet bogens erotiske afsnit påkalder sig moralsk 
fordømmelse. Teksten opfattes bogstaveligt og ikke som udsigelse. Hvad finder han 
derefter?

De fem benspænd trækker tråde til OuLiPo, oprettet i 1960, som arbejder med for-
hindringer og kreative tvangsregler, eksempelvis hvor den samme hændelse er fortalt 
eller vist på 99 forskellige måder eller en roman er uden bogstavet e. Tvangsregler 
hos Trier er arbitrære og et opgør med den aristoteliske poetiks krav om kausalitet 
og enhed. Man kan ikke adskille indhold og form eller tænke et hierarki mellem 
det fortalte og fortællingen, obstruktionen er så at sige en rute mellem indhold og 
form: 
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Når man skal bestige et bjerg, så tror man på det. Hvis man så har kravlet den nemme 
rute første gang, så vil man prøve den svære. Så skruer man op for sig selv. Det er 
sådan jeg gør med mine film og de regler, jeg laver. Så prøver vi den svære rute, ikke, 
selv om der var noget lettere at tage den nemme.

Trier skaber en virkelig risiko hvor man tvinger sig selv til at være til stede i en isce-
nesat situation som et dramaturgisk arbejdsprincip. 

sandheden handler om at afsøge et område for at finde noget, men hvis man på for-
hånd ved, hvad man kigger efter, er det manipulation. Måske er sandheden at finde 
noget, man ikke leder efter… (Interview med Trier. Peter Øvig Knudsen: »Uden 
kontrol«, Weekendavisen 1998-05-01).

Indholdet eksisterer ikke på forhånd, men bliver til styret af konceptets dogmer og 
unikke logik og virkelighed. 

Afslutning
Serendipitet kan man kun til en hvis grad tage højde for i en proces. Men man 
kan være opmærksom på forudsætningerne og planlægge en fase af desorientering, 
som udfordrer det tilfældige. Enhver kunstnerisk og videnskabelig produktion, må 
benytte nogle metoder for at skabe en struktur i arbejdet. Visse af disse regler, kan 
man sige, tilgodeser serendipitet ved at skabe uorden, usikkerhed, brainstorm. Disse 
vil ofte fremtræde næsten irrationelle eller som »benspænd«, obstruktioner, der ska-
ber et andet resultat end det, som var forventet. Det forhold gentages i relationen mel-
lem værket og tilskueren, hvilket betyder at tilskueren finder noget andet end det, han 
vidste på forhånd. Kunsten vender sig fra en indholdsfokusering mod et formmæs-
sigt eksperiment, som ved at vanskeliggøre tilskuerens adgang, udfordrer dennes 
perception. Dette gælder også for arbejdsprocessen, hvor fejllæsninger og misfor-
ståelser bliver farbare konstruktioner, som åbner for serendipitetens træf. Der kan 
formuleres et grundlag for serendipitet:

1. Serendipitet kan fysisk og mentalt opsøges ved at være besluttet på rette tid 
og sted.

2. Serendipitet kan opsøges i den interaktive relation mellem værk og tilskuer. 
3. Serendipitet kan opsøges i spring mellem forskellige iagttagelsesmåder og fra 

en realitet til en anden. Den overførsel svarer til metaforens eller montagens spring, 
fx fra kunstens verden til videnskabens. Forudsætningen er en usikker balance og 
modsætningernes uforenelighed.

Serendipitet er her baseret på en kunstforståelse, som tildeler tilfældigheder en funk-
tion i den skabende proces og i selve værket, som konfronterer forskellige virkelig-
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hedsuniverser og skaber en uventet effekt, en opdagelse, som berører tilskuerens 
sansning og perception. 

Til slut skal jeg pege på, at denne optik også har nogle analytiske og forsknings-
mæssige konsekvenser, som er »against interpretation«, som Susan Sontag formu-
lerede det i sin centrale artikel fra 1964. Denne er et opgør med den platoniske 
forestilling om et indhold eller en sandhed bag den sanselige verden. Og dermed en 
trang til at se indholdet eller sandheden som en reduktion af denne verden til én for-
tolkning. Sontag kan læses som et ekko af Antonin Artauds opgør med fortolknings-
reduktionen til fordel for den komplekse konfrontation eller relation mellem det 
sansende subjekt og fænomenernes verden. Serendipitet søges altså ikke bag værket, 
men i værkets materialitet og sanselige konkrethed. Tilskueren eller kunstkritikeren 
skal ikke fortolke, men snuble og falde over værker. Sontag beder om en kunstens 
erotik og en sanselig kunstpraksis. Det er tydeligt at Sontag tilhører en avantgar-
detradition, som ontologiserer kroppens sansning og det uoverskuelige kunstværk, 
som kræver tilskuerens aktive søgen efter en personlig mening. Den belgiske kunst-
kritiker Thierry De Duve har i sin artikel I seng med Madonna (2006) videreført 
en sontagsk praksis i møde med et værk. Han har imidlertid bevæget sig bort fra 
Sontags absolutte position. De Duve forudsætter, at værket tiltrækker og kalder på 
ham uden at vide, hvad værket betyder, og at det netop derfor er betydningsfuldt. 
Han kalder denne henvendelse kvalitet: »denne følelse af at værket indeholder en for 
mig ukendt viden« (De Duve, Peripeti 7, 2006, s. 91). Værkets andethed eller frem-
medhed er hans »blinde plet«. De Duve benytter ordene samkvem, dialog, at berøre 
og blive berørt, at tale og blive talt til og understreger derved det uberegnelige i forske-
rens eller kritikerens arbejde. Han taler til værket med de teorier, metoder, normer, 
værdier, associationer, han nu besidder og spørger til noget, han endnu ikke ved, 
hvad er, og værket svarer ham med sin gådefuldhed eller hemmelighed. »Værkets 
gåde er min blinde plet. Det, værket siger om sig selv, er udelukkende tilgængeligt 
for mig gennem den dialog, som jeg hævder at have med værket, men som jeg fak-
tisk har med mig selv.« (Ibid. s. 91). Dermed bliver det muligt i det videnskabelige 
arbejde, at finde noget uventet som ikke var forudset.
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Noter
1  Jf. Umberto Eco, 1999. Se i øvrigt Ecos Rosens navn.
2 Jeg refererer her til Bo Bjørnvig: Ét stort forstadskvartér. Weekendavisen nr. 03, 

19. januar 2007 og Michael Rothenborg: Lykkekurven stiger ikke med flere penge, 
Politiken, 15. januar 2007. Heri pointeres at den uventede lykke er størst og 
vedvarende.

3 Danfoss Universe er et nyt center som forsker i aha-oplevelser ud fra en ide om, 
at tilfredsstillende og produktiv videnstilegnelse er langt mere effektiv, når nys-
gerrighed og spænding er en del af processen, end mekanisk indlæring (Birgitte 
Raben: Det er på tide at forske i aha oplevelser. Politiken, 29. januar 2007). Analog 
med aha- er uhaoplevelser noget mærkeligt, underligt eller uhyggeligt. Eric Abra-
hamson og David Freeman: The Perfect Mess. The Hidden Benefits of Disorder. 
Weidenfeld & Nicolson. 2006 peger ligeledes på at rod og uorden, sammenblan-
ding af ting, ophobninger, omvendte eller ulogiske rækkefølger, inkonsekvenser 
og ligefrem fejltagelser kan fremme både læring og opdagelser. Evnen til uorden 
er så at sige en nødvendig kompetence i det moderne, foranderlige og flygtige 
samfund.
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4 Fx er filmdogmer såkaldte »tilfældige« regler som skaber struktur, og Filmskolen 
har længe også i det pædagogiske arbejde, arbejdet med regler i forhold til øv-
elsesfilm. Det kan være regler for entré og exit, øjenretninger, antal af spillere, 
objekter osv. Det viser at disse regler er former eller skaber former, som besidder 
en hvis viden gennem gøren. Også forskellige kompositionsprincipper som ep-
anestrofen eller kiasmen besidder en formel viden.

5 Beckett har benyttet slapstick på uventet vis i Venter på Godot og Slutspil. Endvi-
dere har eksempelvis den danske kunstner Peter Land i en række kunstvideoer 
bearbejdet den »snublende« kunstner. Pink Space, 1995, viser kunstneren, som 
falder ned fra en barstol, Step ladder Blues, 1995, viser en malers fald fra stige, 
mens han hvidter loft i et hvidt rum (jf. museets hvide rum) – vist i slow motion 
til Wagners Tannhäuser. The Staircase, 1998, viser kunstneren falde ned af en 
trappe og The Ride, 2002, viser kunstneren vælte på cykel ude i naturen. Faldet 
refererer i denne sammenhæng både til kunstens fald – uheldet som baggrund 
for kunsten og kunstnerens skrøbelighed, udsathed og fejlbarlighed. Faldet er en 
brist og en teknik, en nødvendighed og en tilfældighed i kunsten. Selve faldet 
rummer en række sproglige merbetydninger. Man kan falde til, i betydningen 
at man indordner sig de omgivende strukturer, eller man kan falde fra, i betyd-
ningen at man opgiver eller modsætter sig omgivelserne og bliver en frafalden. 
Faldet rummer denne dobbelthed: man falder fra og man falder til: Som Laurie 
Anderson synger på Big Science, 1982: hvert skridt rummer et fald, hvorefter 
man griber sig selv. Man går ud af balance og genopretter balance. Tilfældet 
befinder sig mellem frafald og tilfald (jf. Lars Kiel Bertelsen i Kirsten Justesen 
(red.): Re Kollektion. Nordjyllands Kunstmuseeum, 1999).

6 Det mest usandsynlige træf mellem to mennesker bringer den største lykke. I 
hvert fald hvis man skal tro på filmen, som viser hvorledes to mennesker tilfæl-
digvis mødes i et stormagasin og kæmper om de sidste par handsker, lige før jul, 
som de tiltænker deres respektive. Mødet skaber for dem begge et uudsletteligt 
indtryk, men der skal gå tre år, før de via en række tilfældigheder og misforståels-
er endelig møder hinanden igen og bliver lykkelige.

7 Til forskel fra Ødipus, som genkender sig selv som værende identisk med den 
forudsagte skæbne, som han forsøgte at flygte fra, og som er lig sit navn, sit ar 
på hælene og sin blindhed, skrevet ind i en cyklisk gentagelsesfigur som hans 
livshistorie har »opfyldt«.

8  Figuren henviser til narren og den karnevalistiske verden som en liminal verden, 
der er karakteriseret ved uorden i forhold til dagligdagens orden. Det vil ofte sige 
omvendingen, faldet og desorienteringen.

9  Jf. Bachtins begreb om karnevalismen som en omvending, uorden eller desorien-
tering, hvor faldet er nærliggende. 

10 Paul Auster: Den røde notesbog og andre sande historier. Forlaget Per Kofod 
1995.
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12 Sammenfattet og gentaget som digt: »Prøve at forstå kaos/indfange virkelighe-
dens øjeblikke/Indramme et stykke tid/Ikke falde til ro/Gøre det uprøvede« 
(Leth, 2006 s.4)

13 Første benspænd består af fire regler. Klippene skal være på tolv frames, filmen 
skal optages på Cuba, filmens spørgsmål skal besvares, og der må ikke være en 
skærm. Det fjerde benspænd er en tegnefilm. Femte benspænd er en tekst skrevet 
af Trier, som om den var skrevet af Leth til Trier og læst op af denne til billeder 
fra processen redigeret af en tredje, men illustrerende i forhold til teksten. Femte 
benspænd er således en film, hvor Trier overtager instruktionen og gør Leth til 
skuespiller.

Erik Exe Christoffersen (f. 1951), lektor ved Institut for Æstetiske Fag, Aarhus 
Universitet. Har sidst udgivet Teaterhandlinger. Forlaget Klim 2007.
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> Jørgen Leth i Lars von Triers »De fem benspænd« (Foto: Dan Holmberg)



Den dybtgående orden, der kaldes turbulens
Dramaturgiens tre ansigter

Af Eugenio Barba

Der findes et usynligt, tilsyneladende smertefrit oprør, som gennemtrænger hvert 
sekund af teaterarbejdet og giver næring til teknikken.

Kunstnerisk disciplin er en forkastelsens vej. Den tekniske færdighed inden for 
teater og holdningen, den hviler på, er en stadig øvelse i oprør, først og fremmest 
mod én selv, mod ens ideer, beslutninger og planer, mod ens intelligens’ magelighed, 
ens viden og følsomhed. Den er udøvelsen af en frivillig og skarpsynet desoriente-
ring på jagt efter nye orienteringspunkter.

Oprøret både befrugter arbejdet og befrugtes selv af det. Jeg laver teater, fordi 
jeg ønsker at bevare min frihed til at forkaste visse regler og værdinormer i den 
verden, som omgiver mig. Men det modsatte er også sandt: jeg er tvunget eller bliver 
opmuntret til at forkaste disse regler, fordi jeg laver teater.

Uvejr og omhu
Valget at beskæftige sig med teater er ofte et vanskeligt svar på en svær situation. Det 
er en måde at leve en frihed på, som kun er fri, hvis arbejdets resultater er i stand 
til at påvirke andre mennesker og vinde dem over på vores side. Det er en måde at 
opfinde vores egen identitet på, som afsløres for os gennem et håndværk, der er både 
omhyggeligt og præget af uvejr.

Nogle mennesker tror, at uvejr og omhu tilhører hver sin verden; at tekniske 
problemer, professionalisme og håndværkerens præcision intet har at gøre med tur-
bulens og frihedsimpuls, ødelæggelse, oprør og forkastelse.

Det stemmer ikke.

At uddrage det vanskelige af det svære
Den kunstneriske holdning består i at uddrage det vanskelige af det svære. Af denne 
holdning afhænger dybdeboringen, kompleksiteten og resultatets tætvævede kva-
litet, men også anstrengelserne, kvalerne, åbenbaringerne og des- og nyorienterin-
gerne, som udgør processen.

Skylla og Karybdis
Orden og uorden udgør ikke to modsatrettede valgmuligheder, men er to poler, som 
forstærker hinanden gensidigt. Kvaliteten af spændingen imellem dem er et tegn på 
den kreative proces’ frugtbarhed.
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Når vi forsøger at beskrive denne spænding, bliver vore ord tøvende. Jo mere 
vores forklaringer tager udgangspunkt i erfaringerne fra vores arbejde, jo mere fanta-
siprægede og eksotiske lyder de for tilhøreren. Og når vi prøver på at give erfaringen 
videre, opstår misforståelsene.

Den letteste måde at undgå disse vildfarelser på er ved at være tavs. Eller vi må 
navigere mellem Skylla og Karybdis.

Skylla repræsenterer risikoen for at rette den tilbagelagte vej ud og på den måde 
omskabe den indviklede mængde af stier til én direkte linie, som peger i den rigtige 
retning. Alt bliver klart og lader sig formulere, selvom det ikke stemmer overens 
med vores erfaring. I arbejdets virkelighed er kreativiteten som en uvejrshimmel. 
Den føles desorienterende, får én til at tvivle, frembringer frustration og ubehag.

At mestre sit fag betyder først og fremmest at vide, hvordan man forbereder sig 
på det truende uvejr, og hvordan man kan holde ud uden at gribe til nemme eller 
allerede kendte løsninger.

Uvejr medfører, at problemerne ikke præsenterer sig et efter et – som når vi taler 
om dem – men opstår på én gang eller mange samtidigt. Når vi bruger havet og 
bølgerne som billeder af eller metaforer for vejen, bliver hvert skridt forståeligt. Alt 
er rigtigt, men på samme tid så abstrakt, at det bliver en parodi på erfaringen.

Med Karybdis kan det ske, at man kun taler om uvejr og glemmer kompassets og 
sekstantens geometri, som gør det muligt at finde vejen. Faren er, at ruten beskrives 
som en række anekdoter eller bliver til en bekendelse: processen fremtræder som en 
tilfældig vej, forvirrende og fuld af skygger, en magma, der næsten ufrivilligt flyder 
ind i et resultat, uden at man ved hvordan eller hvorfor. Også dette er et aspekt af 
sandheden, en af dens profiler.

For at opdage det sande ansigt bag en kunstnerisk proces’ virkelighed må du først 
sætte fokus på den ene og så på den anden profil.

Bios’ hemmelige kompleksitet
Trods den forstyrrende svingning mellem Skylla og Karybdis med alle de misfor-
ståelser, det indebærer, er det umagen værd at forsøge at tale om den måde, en 
forestilling vokser på, tager form og forandrer sig. Det betyder at spørge sig selv om 
noget, som har at gøre med livet selv. Man har fornemmelsen af, at det er de samme 
spørgsmål som dem, der stilles for at undersøge bios’  hemmelige kompleksitet.

Denne interesse retfærdiggør den nysgerrighed, som den kunstneriske proces 
er omgærdet af, med dens paradokser og forhindringer. Den forklarer nogle men-
neskers vedholdenhed med at tale om den, selvom de er klare over, at deres ord er 
uigennemskuelige, og spørgsmålene som regel vil mangle svar.

Kunst og levende materie
I kunstnerisk terminologi adskiller modsætningen organisk-uorganisk det arbejde, 
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som virker levende, troværdigt og sammenhængende fra det, som synes presset frem, 
mekanisk, og som fremkalder en reaktion i os af afvisning og kedsommelighed. I 
naturvidenskaberne derimod, tjener modsætningen organisk-uorganisk til at skelne 
bios-riget fra mineralriget.

Der er en vigtig forskel mellem diskussionerne om natur og diskussionerne om 
kunst. I det første tilfælde er forskellen mellem »organisk« og »uorganisk« objektiv, 
mens den i det andet hviler på en ren subjektiv basis og kun får et skær af objektivi-
tet, når den er en mening, som mange deler. Eller, for at udtrykke det på en måde, 
som både kan appellere til skeptikerne og relativisterne: diskussioner om natur for-
modes at være objektive, mens diskussioner om kunst går ud fra, at objektivitet ikke 
eksisterer.

En anden forskel er, at mens kompleksiteten i naturens processer, som er afgø-
rende for livet, ofte synes at være af en beundringsværdig lovmæssighed, så virker 
vejene, som fører til livet i et kunstnerisk arbejde, styrede af uorden og tilfældig-
hed.

At skabe tilfældighed
Mange af de løsninger, som gør indtryk på tilskueren og hjælper til at bestemme 
en teaterforestillings betydninger, synes at være frembragt af tilfældet. Men det, vi 
kalder »tilfældet«, er en kompleks orden, hvor flere kræfter virker på samme tid: et 
system af forbindelser, som ikke kan overskues med et enkelt blik.

Vi kunne sige, at i den skabende proces er vi nødt til at frembringe vores egen til-
fældighed, ligesom romerne plejede at sige, at vi selv er skaberne af vores egen gode 
eller dårlige skæbne. Men vi må ikke glemme Pasteurs ord: »Tilfældet virker kun for 
sindene, som allerede er forberedte.«

Katastrofe og tæthed
Hvad betyder det, rent teknisk, at bortlede arbejdets retning? Én mulighed består i 
at lade være med at koncentrere sig om et eneste mål, men at bevæge sig i to, tre, fire 
forskellige retninger samtidigt. Som en sejlbåd, der er på vej mod vest, mens vinden 
blæser fra syd, og strømmene fører den øst over. Balancen mellem disse spændinger 
er den skabende vej. Spændingerne mellem kræfter, som er forskellige, som støder 
op til hinanden eller bare ligger tæt ved hinanden, kan føre til katastrofe. Men hvis 
det lykkes os at tæmme disse kræfter og opdage forbindelsen imellem dem – med 
andre ord, hvis vi kan få dem til at eksistere samtidigt, sammenblande og omarran-
gere dem – så vil vi opnå tæthed i stedet for katastrofe.

Det tætte bringer tilskuerne i vildrede. Det tvinger dem til at uddrage det van-
skelige af det svære og ryster dem i deres vante tankebaner, der er et sikkert tilholds-
sted for deres ideer.
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Desorienteringens teknik
Under prøvearbejdet består desorienteringens teknik lige fra begyndelsen i at give 
plads til en mangfoldighed af tendenser, historier og retninger uden at tvinge dem 
ind under vore oprindelige valg og hensigter. Dermed bliver vi nødt til på samme tid 
at følge flere forskellige spor, afvigende temaer og frit svævende associationer og til-
lade, at de historier, som den enkelte skuespiller forfølger, ikke falder sammen med 
instruktørens og de andre skuespilleres.

Det er en holdning, som stimulerer og frembringer en mangfoldighed af for-
slag, materialer og perspektiver uden relationer med hinanden. Det er midlet til at 
afprøve den labyrintiske vej mellem kaos og kosmos med pludselige sving, lammende 
stop og uventede løsninger. Det er fremvæksten af en overflod, som i lang tid ser ud 
til at skjule den forklarende og fortællende tydelighed i processens forløb.

På den måde udbryder der en tilsyneladende forvirring, et magnetisk felt, hvor de 
enkelte skuespilleres og instruktørens kræfter virker i uoverensstemmende retninger, 
men hvor enhver kan finde påskud, bånd, retfærdiggørelser, interesser, modstande, 
udfordringer og genklange, der er forbundet med hovedtemaet eller udgangspunk-
tets spørgsmål.

Et kaotisk landskab opstår med mange undergrundsfloder, hvor det står enhver 
frit for at gå i sin retning. Denne frihed er allerede frøet i en dramaturgi, fordi, 
selvom alle navigerer udfra deres eget valg, nødvendiggør forpligtelsen til at gå en 
fælles vej, at forbindelsen mellem de forskellige, personlige motiver opdages. Denne 
søgen efter konsekvente forbindelser er allerede en søgen efter historiens plot: en sam-
menhængende dramaturgi.

Tre dramaturgier
Det dramaturgiske arbejde involverer ikke bare teksten eller historien, som vi ønsker 
at fortælle og vise tilskuerne.

Der er tre forskellige dramaturgier, som skal virke på samme tid, men som der 
kan arbejdes på én ad gangen:

en organisk eller dynamisk dramaturgi, som spænder over kompositionen af ryt-
merne og dynamikken, der påvirker tilskuerne på et sansemæssigt niveau;

en fortællende dramaturgi, som væver begivenheder og skikkelser sammen og 
informerer tilskuerne om meningen i det, de oplever;

og til sidst den, jeg vil kalde de forandrede tilstandes dramaturgi, hvor helheden i, 
hvad vi viser, opnår at fremkalde en anden fornemmelse, ligesom når der i en sang 
udvikles et andet lydbillede gennem overtonerne.

I en forestilling udskiller eller fanger de forandrede tilstandes dramaturgi skjulte 
betydninger, som ofte fremkommer ufrivilligt fra både skuespillernes side og fra 
instruktøren, og de opleves forskelligt for den enkelte tilskuer. Derved får forestillin-
gen ikke blot en egen sammenhængende kraft, den får også en gådefuld udstråling.
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De forandrede tilstandes dramaturgi er den mest svære at få hold på. Her gælder 
der ingen tekniske regler. Det er svært at forklare, hvad den involverer ud over de 
mærkbare effekter: et spring fra én dimension til en anden. For tilskueren, skuespil-
leren og instruktøren betyder det et spring fra en bevidsthedstilstand til en anden 
med helt uforudsigelige, individuelle konsekvenser både med hensyn til, hvad der 
opfattes, og hvad der opleves. Dette spring fra én sammenhæng til en anden udgør 
en forandring i kvaliteten af energien og fremkalder en dobbelt effekt: pludselig 
åbenbaring eller en hvirvelstrøm, som knuser forståelsens sikkerhed og opleves som 
turbulens.

Turbulens
Turbulens synes at være et brud på orden; i virkeligheden er det en orden, der bevæ-
ger sig. Den fremkalder hvirvelstrømme, som forstyrrer forløbet af den fortællende 
handlingsgang. Hvis der ikke er hvirvelstrømme i fortællingen, risikerer forløb og 
rytme at forfalde til det indlysende, til ren og skær illustration. Det er som et for-
løb af noder, som frembringer en melodi, men en melodi, som bliver sunget uden 
overtonernes rigdom, som gør stemmen levende og får den til at virke betagende og 
bevægende.

De forandrede tilstandes dramaturgi har at gøre med forestillingen som et fysisk 
og sansemæssigt fænomen, som en organisme-i-live. Den har ikke noget at gøre med 
den skrevne tekst, med ordenes dramaturgi, på samme måde som den vibrerende 
kvalitet i stemmen, der synger, ikke har noget at gøre med partituret.

Alt dette er ikke muligt uden tilstedeværelsen af mange forskellige elementer og 
flere slags frø, uden viljen til at fremme sammenknytningen af forbindelser og sam-
tidigt sprede dem ud i forskellige retninger. Denne overflod af elementer og materia-
ler frembringer forvirring, og alligevel er dens mål enkelhed og sammenhæng.

Sammenhæng
»En forfatter kan bygge luftkasteller, men deres fundamenter må hvile på granit.« 
Dette citat af Ibsen refererer til ordenes dramaturgi, men understreger dialektikken 
mellem uafhængighed og afhængighed, anarki og disciplin, oprør og autoritet i det 
forenende princip, som karakteriserer ethvert aspekt af de tre dramaturgier.

Skuespillernes handlinger skal besidde en konsekvens, som er uafhængig af deres 
kontekst, og hvad de »betyder«. De skal være sansemæssigt troværdige og til stede 
på det før-ekspressive plan. Granitfundamenterne er kvaliteten af handlingernes 
troværdighed, deres evne til at påvirke tilskuerens opmærksomhed og skal være rod-
fæstede i skuespillerens krop-sind. De skal besidde deres egen særlige, uafhængige 
logik.

Der er og har altid eksisteret virkningsfulde skuespillere, som aldrig har fastlagt 
deres handlinger på scenen, aldrig har tænkt i retning af et partitur eller arbejdet 
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bevidst på et plan, som de kaldte før-ekspressivt, og som har undgået ethvert tegn på 
en synlig nøjagtighed, som kunne kontrolleres udefra.

Hvorfor insisterer jeg så stærkt på skuespillerens arbejde på det før-ekspressive 
niveau? På vigtigheden af nøjagtighed i at fastlægge og vide, hvordan handlingens 
præcise mønster kan gentages? På værdien af skuespillerens uafhængighed af instruk-
tørens og forfatterens hensigter? På partiturets og underpartiturets sammenhængs-
kraft?

Jeg gør det ikke alene, fordi jeg har observeret, hvad der gør skuespilleren virk-
ningsfuld, men også fordi handlingernes selvstændige sammenhængskraft (uafhæn-
gigt af den betydning, som de får i forestillingens kontekst) udstyrer det materiale, 
som skuespilleren har bearbejdet, med en særlig og værdifuld egenskab: det bliver 
amfibisk, i stand til at glide fra en sammenhæng over til en anden uden at visne, i 
stand til at forvandle sig uden at miste de rødder, som holder det i live.

Konfusion og kon-fusion
Under prøvearbejdet, hvor skuespillerne alene forfølger et personligt og sammen-
hængende spor i deres partiturer, forbliver dramaturgien i det store hele konfus, 
endda kaotisk, i lang tid.

Konfusion er, når den er søgt og praktiseret som et mål i sig selv, kunsten at 
bedrage. Det betyder ikke nødvendigvis, at det er en negativ tilstand, én, man bør 
holde sig fra. Når den bliver brugt som et middel, er konfusion en af komponen-
terne i en organisk, kreativ proces. Den er den fase, hvor materiale, ideer, forbundne 
historier og hensigter bliver kon-funderede, det vil sige smelter sammen, blandes 
med hinanden. Alt bliver det andets andet ansigt.

At vejens retninger er kringlede betyder ikke, at vejen har som formål at være 
kringlet. Materialets og sporenes mængde og forvirring er den eneste vej til den rene 
og essentielle handling.

Håndværk og geni
Når arbejdet næsten har nået vejs ende, stopper han og siger, at nu kan det endeligt 
begynde. De, der omgiver ham, udtrykker forbavselse og stiller sig uforstående. I 
mellemtiden omarrangerer han og udvisker alt, hvad han har lavet indtil det øjeblik. 
Han tegner andre scener og figurer, som han væver ind og sætter over de allerede 
eksisterende, som så bliver slettet. Han tager et nyt lærred og maler det billede, som 
han mentalt har uddraget af de vanskeligheder, som han var konfronteret med under 
arbejdet med det tidligere billede.

Han var begyndt ud fra en dynamisk og asymmetrisk opdeling af et hvidt rek-
tangel med linier, der pegede i seks forskellige retninger. Så havde han befolket det, 
sat farver på, overmalet former, sat nye farver på, opfundet nye figurer og forandret 
andre. Han havde malet hurtigt, stoppet op for at reflektere, så begyndt igen, han 
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havde skimtet en løsning og så kommet på andre tanker. På lærredet skinnede solen 
over et blåt hav. Han havde ladet natten falde på, og hele billedet var langsomt blevet 
mørkt. I præcist det øjeblik fik han øje på den rigtige vej: »Nu kan jeg begynde. Alle 
fejlene, jeg har gjort indtil nu, har vist mig det billede, jeg skal male.«

I sommeren 1955 havde Pablo Picasso, modsat alle forventninger, accepteret at 
være med i en film. Det var den franske instruktør Georges Clouzot, som havde 
overbevist ham. Filmen skulle vise maleren i arbejde. Modsat hans normale, daglige 
vane var Picasso stået tidligt op om morgenen for at tage til filmstudiet i Nice. Han 
indvilligede i at underkaste sig alle filmskaberens tekniske krav. Han arbejdede i 
tilstedeværelsen af mængder af »tilskuere«, lysfolk, lydteknikere, elektrikere, fotogra-
fer, produktionsfolk, instruktør, alle de utallige medarbejdere i et filmteam.

Filmen Mysteriet Picasso er i dag klassisk i sin art. Den er et dokument, der til-
lader os at observere, hvad der går igennem hovedet på et geni. Han var utvivlsomt 
et geni. Men filmen viser frem for alt håndværkeren Picasso.

Hvad er forskellen?

Ydmyge fremgangsmåder
I halvfjerdserne blev en serie filmsekvenser, som Charlie Chaplin havde frasorteret, 
opdaget. De skulle have været destrueret, men var blevet bevaret ved en fejltagelse. 
Kevin Brownlow og David Gill lavede et TV-program, baseret på disse: Ukendte 
Chaplin. Det blev berømt. Det viste os Chaplin improvisere og lede efter et tema til 
en af sine film og uden noget udgangspunkt konstruere nogle komplicerede scener 
for så at smide dem væk, indtil den rigtige vej åbnede sig for ham. Imens fortsatte 
kameraet at optage hundreder af meter af film, som nu afslører for os, hvad der 
foregik i hovedet på dét geni. Igen håndværkeren. Hvis vi ser Mysteriet Picasso eller 
Ukendte Chaplin for at uddrage noget, som kunne være af interesse ud fra et pro-
fessionelt synspunkt, må vi ikke lade os blænde af deres ekstraordinære kreativitet. 
Deres exceptionelle kvaliteter røber i særlig grad de ydmyge fremgangsmåder, som 
kunstnerens arbejde bygger på uanset resultaternes niveau.

Spild
Der findes intet kreativt arbejde uden spild. Forholdet mellem, hvad der bliver 
frembragt, og hvad der til sidst bliver brugt, kan siges at svare til den store mængde 
af frø, som spredes i naturen i forhold til, at en enkelt, befrugtet celle har held til at 
skabe et nyt individ i enten dyre- eller planteverdenen.

Der findes ikke noget kreativt arbejde uden spild, og der er ikke noget spild, hvis 
det ikke har en høj kvalitet.

Kipling plejede at sige, at du ikke kan lære at skrive, hvis du ikke har lært at 
smide væk. Og for at smide væk i en tekst på en sådan måde, at den bliver bedre, må 
de dele, der smides væk, være af en lige så høj kvalitet, som dem, der bliver tilbage. 
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Med andre ord, der er ingen mening i at skrive noget ud fra den ide, at hvad du 
skriver kan blive smidt væk.

At uddrage det vanskelige af det svære medfører at frembringe kompleksitet. Det 
er ikke et mål i sig selv, men skal lede os igennem videre valg og åbenbare veje, som 
vi ikke anede eksisterede.

Hvis man anvender en målestok fra økonomi og opsparing, er det en paradoksal 
fremgangsmåde.

Inden for teatret befinder dette paradoks sig hovedsagligt på to forskellige orga-
nisationsniveauer: skuespillerens og den fortællende dramaturgis.

At uddrage fejl af konfusionen
På et vist tidspunkt i Clouzots film virker Picasso konfus. Han er ikke sikker på, at 
han vil være i stand til at beherske de vanskeligheder, som han har skabt for sig selv. 
Langsomt – i hans øjne – forvandler konfusionen sig til et edderkoppespind af fejl-
tagelser. På det tidspunkt ånder han lettet op: endelig kan han komme i gang.

»Sandhed opstår oftere ved fejl end ved konfusion,« sagde Francis Bacon (ikke 
den moderne maler, men 1600-tals filosoffen). At uddrage fejl af konfusion og vores 
egen sandhed af fejlen kunne være en slags filosofisk formulering af: at uddrage det 
vanskelige af det svære.

At lade konfusion gro
Evnen til at lade konfusion gro er fundamental i teatrets kreative proces.

Fra et dramaturgisk synspunkt betyder det: ikke at være tilfreds med, hvad vi 
allerede ved om forestillingen, som vi arbejder med, dens historie eller ikke-historie, 
meningen, som forfatteren har lagt i teksten, eller det, vi gerne vil sige eller vise. 
Det betyder at gøre alt for at undgå fristelsen til at føre den oprindelige plan ud i 
livet, det vi normalt kalder »fortolkningen«. Når vi arbejder med en tekst, er det vig-
tigt at vide, hvordan vi distancerer os fra den. Men hensigten med denne distance, 
denne forvildelse bort fra vejen, eller pilgrimsrejsen, er ikke at bruge teksten som et 
påskud. Det skal være en vej, som fører os i nogle uforudsete retninger, så alt, hvad 
vi opdagede, mens vi udforskede områderne og temaerne, som førte os væk fra eller 
modsiger vores udgangspunkter, kan opbygge et netværk af vanskeligheder, der kon-
fronterer os med nye spørgsmål og uventede perspektiver, når vi kommer tilbage til 
forfatterens skrevne dramaturgi.

Denne regel for, hvordan man behandler teksten, det oprindelige tema og den 
mening, som disse havde for os til at begynde med, svarer til reglen, som leder krop-
pens dynamik: impulsen til at bevæge sig i en retning kommer efter en impuls til at 
gå i den modsatte retning: en sats. Denne lov for den levende organismes dynamik 
forstærkes af skuespilleren på det præ-ekspressive niveau og bliver forvandlet til en 
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af de stimuli, energispring eller mikro-strømhvirvler, som fastholder og styrer tilsku-
erens sansemæssige opmærksomhed.

Fejl som mure og fejl som døre
Hvis det er sandt, at det er af grundlæggende betydning at uddrage fejl af konfusion, 
må vi spørge os selv om, hvad der rent teknisk er fejl.

Der er sterile fejl, som alle teaterfolk skal lære at genkende og korrigere. Disse fejl 
blokerer processen som blinde mure. På den anden side er der andre typer af fejl, der 
som døre er midlertidige, men frugtbare tærskler.

Hvis vi har været i stand til at arbejde på forestillingens forskellige organisati-
onsniveauer, besidder ethvert af disse et eget liv og funktion. Men når de sættes 
sammen, skaber de ingen harmoni, men konfusion. Ethvert organisationsniveau 
begrænser sig til at følge sin egen kurs med en vis centrifugal tendens, jaloux på sin 
egen autonomi. Det, som besidder en egen, effektiv sammenhængskraft på et særligt 
organisationsniveau – f.eks. det dynamisk-rytmiske – mister den på et andet niveau, 
den fortællende dramaturgi. Og vice versa: nogle handlinger, en passage eller en hel 
scene, som er essentielle for historien, vi er i færd med at præsentere, bliver en for-
hindring og virker som en stopklods på forestillingens tempo. En forestilling er byg-
get ud fra forskellige former for logik. Noget, som er rigtigt set ud fra synspunktet af 
en af disse former for logik, bliver en »fejl«, når det ses ud fra et andet synspunkt.

Disse »fejl« leder os og tvinger os til at uddrage en ny kompleksitet af de kom-
pleksiteter, som de forudgående stadier af arbejdet bestod af. Det er i forsøget på at 
møde disse nye besværligheder, åbne disse »døre«, at vi oplever et følelsesmæssigt og 
bevidsthedsmæssigt spring i os selv eller tilskueren: de forandrede tilstandes drama-
turgi.

På dette punkt dukker et fænomen op, som synes mærkeligt, når vi taler om det, 
men som er et tegn på, at arbejdet er på rette kurs. Det er, som om arbejdet ikke 
længere tilhører os, men er begyndt at tale med sin egen, uafhængige stemme i et 
sprog, som vi skal tyde.

Noget lignende sker med den enkelte skuespillers arbejde, når hans eller hendes 
fysiske partitur væves sammen med medspillernes partiturer, med tekstens ord og 
med dramaturgiens mangfoldige krav.

Arbejde trætter og gør nogle gange ondt
Det er let at opfatte uvejr og omhu, desorientering og konfusion, turbulens og ikke-
tilfældig tilfældighed som udtryk for at uddrage det vanskelige af det svære. Det er 
samtidigt let i arbejdssituationens virkelighed at forestille sig, hvordan denne proces 
opleves tvivlende, ubehagelig og nogle gange pinefuld.

Under prøverne, når det, som allerede syntes at være et vanskeligt resultat, 
behandles som et nyt udgangspunkt, mister nogle af skuespillerne modet. Det er 
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altid et kritisk øjeblik for ensemblet. Nogle gange dominerer den enkeltes irritation 
over de andre og virker ødelæggende. Men også dette hører med til håndværket. 
Arbejdet trætter og gør nogle gange ondt.

Sadisme og masochisme er ikke til nogen nytte i den kunstneriske proces. Hvis 
de dukker op i nettet af relationer, som en teatergruppe består af, bliver resultatet 
umiddelbar og bitter ødelæggelse.

Vanddråben
Hvorfor arbejder jeg da på en måde, som volder mig besvær, gør mig utilpas eller 
sårer mig og mine kammerater?

For at fremtvinge et arbejde, som lever og kan stå af sig selv, som tilhører mig, og 
i hvilket jeg genkender mig selv, og som alligevel ikke behøver min tilstedeværelse 
for at fortsætte med at leve i de andres sanser, hukommelse og handlinger.

For at give tilskuerne noget de kan huske, selv når de har glemt det.
På grund af en længsel efter en ren og essentiel handling: vanddråben, som får 

krukken til at flyde over.

Oversættelse fra engelsk: Ulrik Skeel

Eugenio Barba (f. 1936): kunstnerisk leder af Odin Teatret fra 1964. Artiklen er 
tidligere publiceret i Henry Bial (ed.): The Performance Reader (Routledge, 2004).



Stilhedens sønner
Overvejelser omkring Odin Teatrets fyrre år til det skjulte folk – Odin 

Teatrets venner

Af Eugenio Barba

Ofte tager jeg mig selv i at reagere, som jeg ville have gjort for halvtreds år siden: »Se 
det gamle menneske dér!« siger jeg og betragter en mand eller kvinde på omkring de 
fyrre. Med det samme ler jeg af mig selv. Jeg bliver klar over, at vedkommende har 
samme alder som mit teater og stadigvæk var barn, da jeg bildte mig ind, at hver ny 
forestilling måske var den sidste.

Også på turné med Odin Teatret kommer jeg til at smile, når vi ankommer til en 
by og møder unge mennesker, der kun kender os fra bøgerne. For dem er vi et kapi-
tel i teaterhistorien, og vores abnorme udholdenhed ryster deres måde at tænke på.

Knoglerne værker, synet er svækket, og det koster større anstrengelse end før at 
arbejde tolv timer i døgnet. Alligevel er det, som om en kraft imod al fornuft holder 
min entusiasme for at lave teater i live. Der findes mange motiver til, at jeg fortsæt-
ter. Jeg kan sammenfatte dem i én sætning: teaterfaget er mit eneste fædreland og 
Holstebro dets hjem.

Og her er jeg så, i færd med at fejre mit teaters fyrretyvende år og i gang med at 
iscenesætte en forestilling om H.C. Andersen og hans eventyr. Jeg er næsten halv-
fjerds år gammel og lader mig fortælle, at jeg er ved at gå i barndom.

Også jeg vil skrive et eventyr. Jeg vil berette om to brødre, Stilhedens sønner, 
som rejser verden rundt, den ene som den andens skygge. De ligner bøller og hedder 
henholdsvis Uorden og Fejl.

Uorden
I de seneste år har jeg stadigt oftere gjort brug af ordet »Uorden« når jeg taler om 
teatrets håndværk - og jeg ved, at det skaber forvirring. For mig har ordet to mod-
stridende betydninger: den mangel på logik, som kendetegner ubetydelige værker; 
eller den skuespillerens handling som fremkalder en rystelsens erfaring i tilskueren. 
Jeg har brug for to forskellige ord og anvender derfor et ortografisk trick - forskellen 
mellem stort og lille begyndelsesbogstav - for at skelne mellem uorden som tab af 
energi og den Uorden, der er som en indtrængen af en energi, der stiller os overfor 
det ukendte.

Jeg vil fremkalde Uorden med mine forestillinger. Uorden i en bestemt tilskuers 
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forstand og sanser. Jeg vil skabe en rystelse i vedkommendes sædvanlige forventnin-
ger og meninger, sætte en følelsesmæssig gyngen igang, plante forundring.

Den tilskuer jeg taler om er ikke en fremmed, en person, der skal overtales eller 
erobres. Jeg taler først og fremmest om mig selv. Den, som skaber en forestilling, er 
også dens tilskuer. Uordenen (med stort U) kan være et våben eller en medicin mod 
den uorden, som belejrer os - indvendigt og udvendigt.

Jeg er klar over, at der ikke findes en metode til at fremkalde Uorden i tilskueren. 
Alligevel er jeg sikker på, at man kan nærme sig med en særlig form for selvdisciplin, 
men det forudsætter, at vi skiller os af med de rigtige og fornuftige måder at opfatte 
bevæggrundene, værdierne og målene i vores fag på. Det er en helt individuel hold-
ning, som ingen kan påtvinge eller skænke os.

Det handler om frigørelse, og som enhver frigørelse er den smertefuld.

En rydning i krattet
Rydningen i krattet ligger få kilometer fra byen. En håndfuld mænd og kvinder 
mødes foran en barak. De tilhører en klasse, som domineres og udnyttes i en afri-
kansk koloni i midten af det nittende århundrede.

Mødet er hemmeligt og forbudt. Det ligner en sammensværgelse, men er det 
ikke. Geværerne er falske, som dem man bruger i teatret. Men det er ikke teater. 
Alligevel klæder personerne sig ud og forvandler sig til roller. De aflægger sig deres 
sædvanlige måde at tale og gå på og påtager sig en anden. Simulerer de? Er det en 
leg? Nej, det er alvor. I fællesskab udfører de en voldelig og overskridende handling. 
En hund koger i en stor gryde i midten af rydningen og dens kød, som ellers er 
tabubelagt, bliver fortæret.

Menneskene, som er forvandlet til roller, er besatte, men ikke af guder fra for-
tiden. I stedet for de traditionelle guddomme er det deres nuværende herrer, som 
manifesterer sig: byens guvernør, politichefen, de fornemme damer fra den euro-
pæiske elite i kolonibyen. Afrikanerne er for nogle timer ikke længere underlagt de 
hvide. De legemliggør dem, og gennem besættelsen bliver de for en kort tid deres 
egne herrer.

Hovedpersonerne i ritualet virker vanvittige og ude af ligevægt. Europæeren, 
som fastholder deres billede på en film, betragter dem som mestre og kalder dem »de 
vanvittige mestre«: to uforenelige termer i forsøget på at definere Uorden.

En notits, som jeg netop har læst i avisen, ansporer mig til at gense de gamle 
filmsekvenser af de besatte mennesker i en afrikansk rydning for et halvt århundrede 
siden. Men min indbildningsevne og erindring spiller mig et puds: i mine tanker 
kommer andre mestre til syne, forsvundne, elskede og altid ved min side. 

De vanvittige mestre
Natten mellem onsdag d. 18. og torsdag d. 19. februar 2004, døde Jean Rouch 8� 
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år gammel i en bilulykke i Niger. Han var fransk filmmester og en af fædrene til 
»Nouvelle Vague«. Man kaldte ham le maître du Desordre, Uordenens mester. For 
halvtreds år siden havde han i omegnen af Accra, Ghanas hovedstad og på det tids-
punkt britisk koloni, drejet Les maîtres fous, en etnografisk film, som viser, hvordan 
lænkerne stadigvæk gnaver i kødet på de udnyttede og hvordan Uordenen og smer-
ten hænger sammen med forsøget på at frigøre sig.

I den anden halvdel af det tyvende århundrede blev denne film for det euro-
pæiske teater et vidnesbyrd om en anden tankegang, underjordisk og omvæltende. 
Påvirkningen kan spores i Jean Genets Les Nègres, i Peter Brooks Marat-Sade af 
Peter Weiss og i Grotowskis reflektioner over skuespilleren. I teatermiljøet var der 
anekdoter og legender i omløb, som berettede om påvirkningen fra Les maîtres fous. 
I de år blev forholdet mellem teater og ritual heftigt diskuteret. Nogle kunstnere var 
ved at opfinde en undertekst, som i dag er mere end indlysende: teatret kan være en 
rydning i hjertet af den civiliserede verden, et priviligeret sted, hvor Uordenen kan 
fremmanes.

Lad os for et øjeblik gå videre til Moskva, hvor gaderne henligger hvide af is. I 
januar 1889 skrev Anton Tjekhov et langt brev til den rige forlægger og forfatter 
Aleksej S. Suvorin. Ved gennemlæsningen føler jeg den samme smag af lidelse og 
overmod, som når jeg ser ceremonien i den afrikanske rydning: befrielsens glødende 
forpinthed. Med rå realisme foregriber Tjekhov de samme spændinger og den hen-
rivelse, man finder hos deltagerne i ceremonien, når han skildrer et menneske der 
»dråbe for dråbe presser den slave ud, han bærer i sig«.

Denne person er ikke en forhenværende afrikansk slave, men den store og berømte 
russiske forfatter, søn af en trællebonde. På trods af den relative velstand, der omgi-
ver ham, genkender han sårene fra de usynlige lænker hos sig selv. Adskillige gange 
har han været udsat for lærernes og farens prygl. De har lært ham at agte hierarkiet, 
kysse præstens hånd, adlyde næstens bud og bøje sig i taknemmelighed for hver bid 
brød. Tjekhov var blevet et ungt menneske, der mishandlede dyr, nød at spise hos 
sine rige slægtninge, var hykler i sit forhold til Gud og mennesker, kun fordi han var 
bevidst om sit eget mindreværd.

Den Tjekhov, som erkender kampen mod sine lænker og følelsen af mindreværd, 
er en følsom og selvironisk forfatter i et civiliseret Europa. Der er intet usammen-
hængende i hans ord. Men hans stringens ernæres af den samme Uorden, som nærer 
den afrikanske ceremoni, oprørende og - i vore øjne -usammenhængende.

Ved nyheden om Jean Rouchs død spørger jeg mig selv: siger hans vanvittige 
mestre også noget om mig, min historie, mine forfædre i teatrets verden? Hvilke 
lænker prøver vi at løsrive os fra? 

Jeg kan ikke forklare det, men noget udefinerligt, næsten ublufærdigt, tvinger 
mig til at erkende, at nogle af fortidens teaterkunstnere var vanvittige og besatte 
mestre.
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Stilhed
Når jeg tænker på ekstremismen i deres tankegang, bliver hovedpersonerne i det 
tyvende århundredes teateromvæltning til mâitres fous. I det fornyelsens klima, som 
fandtes indenfor teateræstetikken, stillede disse teaterfolk spørgsmål, som var så 
mærkværdige, at de blev betragtet med ligegyldighed og spot. Men da den glødende 
kerne i spørgsmålene var viklet ind i velformulerede, professionelle teorier, blev de 
opfattet enten som attentater mod teatrets kunstart eller som »utopier«, et harmløst 
ord, der antydede, at det ikke var nødvendigt at tage dem alvorligt. 

Her et par af disse glødende kerner:
- at søge livet i en verden af papmaché;
- at få sandheden til at sprudle i en verden af forstillelse;
- at erobre ærligheden i en verden af fiktion;
- at forvandle skuespillerens oplæring - fra at imitere og præsentere personer, 

der er forskellige fra ham selv - til en vej mod et Nyt Menneskes helhed.
Nogle af de mest ekstreme mestre føjede vanvid til vanvid. Ude af stand til at 

forstå, at disse »utopier« var umulige at realisere - havde de realiseret dem. 
Lad os forestille os en kunstner af i dag bede Kulturministeriet om tilskud til, 

gennem teatret, at finde Sandheden. Eller at rektoren for en teaterskole i sit program 
skriver: her underviser vi i skuespilkunst med det formål at skabe et Nyt Menneske. 
Eller hvad med en instruktør, der kræver af sine skuespillere, at de gennem dansen 
skal opnå en bevidsthed, der genspejler de Himmelske Sfærer. Det ville ikke være 
urimeligt at beskylde dem for tungetale. Men hvorfor præsenterer teaterhistorikerne 
os da for Stanislavskij, Copeau og Appia som var deres vanvittige spørgsmål noble 
utopier og originale teorier?

I dag er det let i dette tilsyneladende vanvid, at se en reaktion mod en epoke der 
slog revner og truede selve teatrets overlevelse. Det er let i dag at erkende skarpsin-
dighed og sagkundskab i den rystelse, som Uordenens mestre bibragte teatret på den 
tid. De undsagde en ældgammel organisation, omvæltede hierakierne, saboterede de 
gennemprøvede konventioner mellem scene og teatersal og skar navlestrengen over 
til litteraturen og den overfladiske naturalisme. Brutalt afklædte de teatret, indtil det 
blev reduceret til sin essens. Alt dette blev retfærdiggjort gennem et paradoks i det 
faglige arbejde. I deres ekstremisme, i deres originalitet og kunstneriske raffinement 
gav de liv til uforlignelige forestillinger for derigennem at bevise, at teatret ikke kun 
er kunst. Med hver deres ord tilkendegav de, at teatrets kald var at bryde lænkerne: 
de intime, professionelle, etiske, sociale, religiøse og kulturelle.

Vi har vænnet os til at læse det moderne teaters historie bagfra. Vi begynder ikke 
med spørgsmålenes glødende kerne og den besættelse, som kendetegnede Uordenens 
mestre, men med fornuften eller poesien i deres trykte ord. Bøgernes sider udstråler 
myndighed og sikkerhed. Men hver og én af dem må have gennemlevet ensomme 
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nætter og modløshed, når de mistænkte vindmøllerne, de kæmpede imod, for i vir-
keligheden at være uovervindelige giganter.

Vi ser dem afbildet på smukke fotografier: intelligente ansigter, velnæret og iro-
nisk rolig som Stanislavskij; træk, der minder om en tiggerkonge som hos Artaud; 
selvsikker og klar over sin egen intellektuelle overlegenhed som Craig; vred og kamp-
lysten som Meyerhold. For os er det ufatteligt, at der i hver af disse lysende ånder 
rugede en manglende evne til at glemme deres egne usynlige lænker. Vi har svært 
ved at godtage, at deres virkningsfuldhed til dels stammer fra den anstrengelse, det 
koster at fjerne sig fra en tilstand af magtesløs stilhed.

Den kunst, som er i stand til at fremkalde rystelsens erfaring og forvandle os, 
gemmer altid den stilhedens zone, som har forårsaget den. Jeg tænker på den stil-
hed, som ikke er et valg men et vilkår, en lidelse oplevet som en amputation. En 
stilhed der skaber uhyrer: sygelig selvkritik, vold mod sig selv og mod andre, grå 
træghed og magtesløs vrede. Men nogen gange kan det lykkes denne stilhed at nære 
Uordenen.

Oplevelsen af Uordenen har intet med æstetiske kategorier at gøre. Den består 
i, at en anden virkelighed overtager virkeligheden. Som når der falder et fast legeme 
ned i geometriens flade univers. Som når døden uden varsel rammer en elsket per-
son. Som når sanserne antændes i løbet af et sekund og vi ved, at vi er forelskede. 
Som da jeg netop var immigreret til Norge og nogen med foragt kaldte mig »dago« 
og smækkede døren i for næsen af mig.

Når vi bliver rendt over ende af Uordenen, i livet som i kunsten, vågner vi i en 
verden, som vi ikke længere genkender, og vi ved endnu ikke, hvordan vi skal få den 
bragt i orden igen.

En rydning i forvirringen
Kunstneriske forløb følger altid individuelle stier, som unddrager sig præfabrikerede 
mekanismer. De følger ikke opskrifter og kan ikke sættes på skinner. De må finde 
et eget organisk liv - vores »nødvendighed«.  Kunstneriske forløb er som stier, der 
ånder og lever ifølge en meget personlig selvdisciplin.

Selvdisciplinen består ikke i en frivillig tilslutning til normer opfundet af andre. 
Jeg gentager: den består i at skille sig af med de fornuftige måder at betragte vær-
dierne, hensigterne og motivationerne for vores fag på. Det indebærer også en vis 
sjælsstyrke at have tillid til den stilhed i os, som lænker og indgyder os frygt, men 
som vi intuitivt føler kan lede os som en vanvittig mester.

Selvdisciplinen, som er en forudsætning for at realisere Uordenen i mit sind som 
tilskuer, fødes af et skjult lag af stilhed. Denne stilhed er af en så speciel natur, at den 
forbliver ukendt også for mig selv, når jeg mærker dens bevægelse.
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Netop derfor findes der ikke en metode, som kan lede os mod virkeliggørelsen 
af Uordenen.

Der findes forestillinger, hvor skuespillerne, instruktøren og tilskuerne kender 
historien fra begyndelsen. Der findes forestillinger, hvor skuespillerne og instruk-
tøren kender den, mens tilskuerne ikke gør. Med årene har jeg fået en svaghed for 
at lade en helt speciel forestilling tage form, hvor hverken jeg eller skuespillerne er i 
stand til at forestille os, hvilken historie vi fortæller. Vi skal opdage ikke kun hvor-
dan, men også hvad vi er i færd med at fortælle. Kun forestillingen, vi giver liv til, 
kan delvist afsløre hvad det var, vi ville sige.

Dette er en bevidst vovet måde, hvorpå jeg kan miste og genfinde mig selv. 
Jeg dykker ned i to modstridende kræfter: på den ene side stoler jeg på min lange, 
professionelle erfaring, på den anden side prøver jeg at omstøde den ved at konstru-
ere usammenhængende og besværlige betingelser. Jeg vil lamme min sikkerhed og 
afvæbne manierismen i mine reflekser. Jeg vil genleve første-gangs-erfaringen, gen-
opvække min viden gennem forvirringen overfor en situation, jeg ikke behersker. 
Det er et forehavende, som kun kan lade sig gøre med Odin Teatrets skuespillere, 
hvis stærke personligheder er blevet hærdet gennem denne paradoksale udforskning: 
vi ved, hvordan vi skal søge, men vi ved endnu ikke hvad.

Jeg skal komponere en ny forestilling. Den første udfordring består i at kunne 
skabe en kollektiv inkubationstid i gruppen baseret på »sorte huller«: to, tre forskel-
lige tekster eller historier som udgør et væv af uforenelige spørgsmål, en sammenstil-
ling af uoverensstemmende idéer. Mine skuespillere og jeg lader disse »sorte huller« 
indvirke på os, de tiltrækker en strøm af idéer, erindringer, genfærd, selvbiografiske 
eller udtænkte episoder, nyheder og notitser. Gennem improvisationer og et bevidst 
arbejde giver vi denne indvendige strøm anatomi - et nervesystem. Der opstår et 
dynamisk og klangligt temperament i form af fysiske og vokale handlinger. Disse 
sceniske materialer bliver opløst, blandet og destilleret i løbet af prøverne.  En gang 
imellem lader de så sanselige, melodiøse,  rytmiske, associationsvækkende og intel-
lektuelle forbindelser komme til syne. Forbindelser, der var umulige at forudse: det 
vi ikke vidste i begyndelsen.

Det er en proces, som uafbrudt bliver overskygget af usikkerhed og ængstelse. 
Dagene og ugerne flyver af sted, og vi føler, vi er strandet i et miskmask af usammen-
hængende forslag, en ophobning af inkonsekvente scener og retninger: forvirringen. 
Jeg fortsætter i hop gennem tilfældigheder, fejl og uberegnelige vekselvirkninger. Jeg 
bestemmer uden at vide hvorfor, og min intuition svigter ofte. Kun trætheden og 
stædigheden ledsager mig. Med tiden har jeg tilkæmpet mig en særlig fortrolighed 
overfor min egen tankegang og evne til med ord at fastholde de tanker, jeg tolker for 
mig selv og mine skuespillere. Betingede reflekser fortæller mig, om vejen vi går på 
er en blindgyde, eller om den fører os hjem. Jeg følger forudanelser. Aner et vindenes 
hus, som vi bygger i blinde.

Denne fremgangsmåde er helt klart ikke et eksempel til efterfølgelse, især ikke 
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for en instruktør, der er ny i faget, eller som lader sig forføre af serendipity: de tilfæl-
dige opdagelser og de uventede løsninger gennem en villet vildfarelse og flakken om 
i en spændingsladet prøveperiode.

Når jeg prøver på at støtte mig til sikre regler føler jeg  med det samme min nai-
vitets latterlighed. Hvis jeg indskriver mig i en verden helt uden regler, betaler jeg 
denne min naivitet med et nederlag, der er lige så eklatant. Hvad befinder der sig da 
mellem reglen og fraværet af regler? Mellem lov og anarki? Hvis jeg tænker abstrakt, 
ser det ud til, at der ikke findes noget. Men mit praktiske arbejde har lært mig, at 
der er noget, som på samme tid har karakter af regelfasthed og det, der undsiger 
enhver regel.

Dette noget hedder fejl, og det er fejlen, der leder mig ud af forvirringen. Jeg 
kender to typer fejl: faste og flydende. Den faste fejl lader sig måle, bearbejde og 
ændre indtil det punkt, hvor den mister sin karakter af unøjagtighed, misforståelse, 
utilstrækkelighed og absurditet. Den lader sig føre tilbage til reglen og forvandle til 
orden.

Den flydende fejl lader sig ikke fastholde eller bedømme. Den opfører sig som en 
fugtskjold på væggen. Den peger hen mod noget, der kommer et andet sted fra. Jeg 
ser, at en vis scene er »forkert«, men hvis jeg er tålmodig og ikke bruger min intel-
ligens med det samme, finder jeg ud af, at den ikke skal rettes men forfølges. Selve 
den kendsgerning, at den er så åbenlyst forkert, får mig til at ane, at den ikke kun er 
tåbelig, men følger en parallel bane, som jeg endnu ikke ved hvor vil ende.

Det vanskeligste er at lære evnen til at gribe fat i fejlen, ikke for at rette den, men 
for at opdage hvor den fører hen.

Denne tavse viden er sunket ned i mig, i mine nerver, i hjertets muskel. Den 
kan ikke læres, videregives eller beskrives som en artikuleret og anvendelig metode. 
Enhver, der lader sig indfange af forvirring, gennemgår forblændelser og vildfarel-
ser og slår hovedet mod sin egen stilhed og ensomhed. Men vi må hver især finde 
måden, hvorpå vi kan nedbryde den professionelle sikkerhed og åbne en lækage ind 
til vores særlige Uorden.

Eventyrets anarki og fejlens kunst
Uordenen bygger ikke noget op. Nogle gange er den overordentlig ubehagelig, men 
den hjælper én til at bryde lænkerne.

Man har lært mig: elsk din fjende. I hverdagen er det en bedrift forbeholdt hel-
gener. I det kunstneriske liv er det håndværkets praksis. Hvor mange gange er det 
ikke sket, at jeg under forberedelsen til en forestilling er dumpet ned i forvirring og 
er blevet klar over, at jeg var på gal vej. Forvirring og desorientering er fjender, man 
bør elske.

Man har lært mig: livet er en drøm. Det er ikke sandt. Livet er et eventyr. En 
verden af rent anarki, hvor den, der stædigt stræber efter at vinde og anstrenger sig 
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ved at følge fornuftens vej, ender som taber, mens den, der opfører sig forrykt, får 
prinsessen til slut.

Eventyrets verden er rent anarki, fordi den først og fremmest koncentrerer sig 
om nødvendigheden i at bryde lænkerne. Eventyret bryder de lænker, der binder 
fortællingerne til verden som den er. Men denne frihed betales med risikoen for 
vilkårlighed. Derfor er eventyrene befolket af uhyrer, skygger forsynet med selv-
stændigt liv, mennesker som er halvt dyr, døde som taler, og ting som får liv og kan 
tænke. Det er ikke mytens og fantasiens verden. Det er forvirringens. En verden som 
børn elsker, men som ikke elsker børn. De dør i hobetal. De bliver forladt og lider 
overgreb. De sander den nøgne virkelighed: længsel og angst blandet med glimt af 
meningsløs retfærdighed.

Hvad kan det lære mig - eventyrets rene anarki - om mit teaterarbejde?
Når forvirringen tager overhånd under prøverne, fremstår alt uklart. Tågen for-

hindrer mig i at finde vej. For at orientere mig må jeg anstrenge mig for at konden-
sere denne svævende forvirring til solide fejl, som kan rettes. Samtidig må jeg være i 
stand til at fornemme, hvilke flydende fejl jeg kan glide på - frem til et sted, hvor jeg 
ikke ønskede at være, eller som jeg ikke troede, jeg kunne nå.

Hvis det virkelig er sandt, at eventyrene lærer os noget, må jeg tilstå, at de først 
og fremmest belærer os om fejlens velsignelse. En figurs dumhed eller tankeløshed, 
forbyttede skikkelser, en søvn som varer i årevis, og en død krage som stikkes i lom-
men er ofte forudsætningen og betingelsen for en uforudset og lykkelig slutning.

Findes der altså en fejlens kunst? Nu - efter fyrre år med Odin Teatret - tør jeg 
sige, at der findes fejl, som forstærker forvirringen, og fejl, som frigør.  Jeg tror på 
noget mere konkret end inspirationen fra muser, fra en daimon, en duende eller 
en skytsengel. Jeg tror på fejlene, som frigør, når vi er snu nok til at værdsætte og 
forfølge dem. De er tegn, som løsriver sig fra stilheden. De kommer fra den del af 
os, som vi ikke kender. Vi må betragte dem som et budskab, en vanvittig mester har 
betroet os.

Organiske materialer
Alt dette har at gøre med hele kroppen, ikke kun kød og knogler, men muskler, ner-
ver, det komplekse forhold mellem organer, blodomløbet, synapsis. Kroppen ligner 
tanken, netop fordi den er organisme/ånd, krop/sind.

Derfor har jeg altid haft et lidenskabeligt forhold til de organiske materialer, 
teatret er gjort af, og den udstråling materialerne udløser. Jeg elsker at arbejde med 
det levende stof for at indflette tavse dialoger med kannibalistiske tilskuere: de, som 
kommer til teatret med et behov for at fortære med sanserne. Jeg holder af at benytte 
mig af dem for at åbne stier, der lukker sig bag mig lige så pludseligt, som de kom til 
syne, men som tillader mig og mine skuespillere uafbrudt at være på vej.

Flere gange under min læretid har jeg erfaret det uventede sammenstød med en 
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teatervirkelighed, som rystede mig.  Uudsletteligt står de mejslet i marv og hjerne: 
Moderen af Gorki-Brecht på Berliner Ensemblet, en Kathakali-forestilling i en fug-
tig indisk nat, Grotowskis Den standhaftige prins.

Uventet og uden at ville det har jeg på en helt anden måde oplevet, og oplever 
stadigvæk, Uordenen i arbejdet med mine egne skuespillere. Helt fra de første år 
er specielle træk i deres fysiske og vokale handlinger, ved gentagelse og forfinelse, 
sprunget mod en anden natur eller virkelighed. 

Jeg har personligt oplevet det: en tættere, klarere og mere glødende krop end de 
kroppe, vi normalt besidder, kommer til syne i teaterrummet andetsteds fra, et sted, 
som jeg ikke kan placere. Denne krop-i-live gør sig gældende, uafhængig af god eller 
dårlig smag. Den opstår tilfældigt gennem en kombination af held og håndværk 
eller på grund af en uforudset hændelse i en højt struktureret beregning.

Teatret udgør et dyrebart værktøj, som kan gribe ind i områder af verden, som 
ellers synes udenfor min rækkevidde. Gribe ind i det ukendte terræn som udgør den 
åndelige virkelighed hos mennesket, men også i de menneskelige relationers rum, i 
de sociale lag, i de politiske forhold og magtkampe, i den klæbrige virkelighed, som 
jeg bebor men nægter at være en del af.

Selv i dag er jeg fascineret af den kendsgerning, at teatret forsyner os med værk-
tøj, fremgangsmåder og alibier for at gribe ind i en dobbelt geografi: den, som omgi-
ver mig og den, som jeg omgiver. På den ene side den udvendige verden med sine 
regler, sin uhyre udstrækning, sine uforståelige og forførende egne, sin ondskab og 
sit kaos; på den anden side den indre verden med sine kontinenter og oceaner, sine 
folder og frugtbare mysterier.

Hvad har mine skuespilleres træning været, om ikke en bro mellem disse to yder-
ligheder: indgriben i kroppens maskine og åbningen af en snæver passage hvorigen-
nem en energi kan bryde kroppens begrænsninger.  

Teatret er et håndværk, som gør det muligt at gribe ind. Det er en flydende ø af 
dissidens, en rydning i hjertet af den civiliserede verden. Sjældne, priviligerede gange 
er teatret den Uordenens turbulens, der ryster min dagligdags måde at begå mig på 
i rummet og tiden omkring mig.
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