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Redaktionelt forord

Serendipitet

Begrebet serendipititet bruges om eksperimenteter, hvor man finder noget andet,
end det man seger. Begrebet vedrorer et paradoks, som man finder i bade videnskab
og kunst. Segeprocesser forudsatter skarpsindighed, pracision, omhyggelighed og
samtidig et samarbejde med heldet eller tilfzldigheden. Sporgsmalet er hvordan
heldet og tilfeeldet bliver en del af en metode som bade rummer kontrol og kontrol-
tab. Det vil sige, at den »detektiviske« proces foruden rationalitet og systematik ma
rumme uorden og irrationalitet. Specielt indenfor kunsten og kreative processer har
man arbejde med dette paradoks, og en af metoderne er gennem regler og obstruk-
tioner af indlerte automatikker at give rum for held og tilfeldighed.

Besluttethed, pracision, grundighed og det veludferte arbejde er baseret pa en
form for trening, som er grundlaget for, at »heldet« indtraffer. Det betyder imid-
lertid, at man ma acceptere at trene og lere sig grundighed og evnen til den pracise
gentagelse uden at vide, hvad dette kan komme til at betyde. Der er et tilsyneladende
paradoksalt forhold i det, at treningen gir forud for en viden om hvad dygtigheden
skal bruges til. Og pointen er maske ligefrem, at dette er en forudsetning eller et
vilkdr for at finde netop det, som man pé forhind ikke vidste, at man manglede.
Der er ingen tvivl om, at det er en provokerende erfaring: at handlingen kommer for
betydningen, og at handlingen kan trenes uathengig af betydningen.

Serendipiter kan man givet opfatte som transkulturelt vilkir, der kan genfindes
i alle kulturer, naturligvis med forskellige forklaringsrammer af historisk, metafy-
sisk eller religios karakter. Eksempelvis er de greske tragedier fyldt med vilkérlige
handlinger, som ferst senere lader sig forstd som udslag af nedvendige principper.
Kong @dipus handler for at undga en profeti, hvorefter han skulle drebe sin fader
og @&gte moderen, men netop derved opfylder han denne, fordi han handler i blinde
uden af kende sin egen identitet. I denne sammenhzng ser vi p4, serendipitet i det
moderne. Kontingens er et vilkir i modernitetens historie sammen med forestil-
lingen om systematisk planlegning og udvikling. I det moderne bliver der tilfeldige
en central kategori i kraft af fraveret af almene overgribende forklaringsrammer
og forudsetter valg af bestemte distinktioner og selektioner, arbejdsprincipper og
regler. Serendipitet peger pa dette indre paradoks: Jo mere viden, der er tilgengelig
desto mere har vi brug for midlertidige begreensninger. Det er disse begrensninger
som gor serendipitet muligt som et metodisk greb.

Selve begrebet har en oprindelse i romantikken og formodentlig dens leng-
sel efter det, som unddrager sig sproget og begreberne og som forbindes med

> Foto: Torben Nielsen
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labyrintiske omveje, misforstaelser, rystelser eller i formernes tilfeldige sammenspil.
Serendipitet er siledes ofte noget der metaforisk sagt indtreffer i eventyrernes rejser
i det fremmede. 1 moderne kunst er serendipitet ofte anvendt — bide i samtidskun-
sten og i samtidsteatret — som arbejdsmetode. Eksempelvis kan man sige at den
sakaldte devising, baserer sig pa en udvikling, hvor det ikke drejer sig om hurtigst
muligt at nd et bestemt resultat, men gennem processen at udvikle, finde materiale
eksternt og internt i gruppen som til sidst kan sorteres og samles til en eller anden
form for helhed som s betegner en kollektiv interaktion mellem teatergruppen og
materialet. Metoden vender op og ned pa traditionelle hierarkier i szdvanlige tea-
terproduktioner og genskaber sa at sige gruppen og dens refleksioner og reaktioner i
forhold til et givet materiale. Serendipitet er ogsé et begreb man kan stede pa inden-
for karriereplanlegning, organisations- og procesudvikling. Moderne kunst drejer
sig i hoj grad om at genskabe det fremmede. Bide som et tema i verket og som en
tilskueroptik. Derved brydes vaner og traditioner og igennem den skabte uorden
bliver det muligt at opdage og finde nye iagttagelsesprincipper bade pé og i verden.
Man kunne mene at globaliseringen i hgj grad er et fenomen som forrykker vante
positioner og omvender forholdet mellem fremmed og velkendt, det ukendte og det
dagligdags og pa den méide gor nye uventede fund mulige.

Ethvert uventet fund er naturligvis ikke ngdvendigvis et godt og interessant
fund. Det peger pa det centrale sporgsmal at serendipitet ogsd mé vurderes kvalita-
tivt og kvalitet for hvem. Med andre ord skaber spergsmélet om uventede fund ogsa
et vigtigt spergsmal om begrensning og valg mellem givne fund.

Artiklerne er foranlediget af symposiet Serendipitet. En brainstorm mellem viden-
skab, kunst og design, 15-16. februar 2007. Symposiet blev arrangeret af tidsskriftet
Peripeti og Centre for Theatre Laboratory Studies (CTLS) i samarbejde med Odin
Teatret. Formalet var at skabe en diskussion af grundlaget og forudsztningerne for
serendipiter i kunstneriske og videskabelige eksperimenter. I symposiet var der bl.a.
indleg af dekan, Bodil Due, Det Humanistiske Fakultet, Aarhus Universitet, pro-
fessor Tomas Bohr, Danmarks Tekniske Universitet. Robert Nurgberg, Concept
Developer, B&O og direktor Svend Larsen, Statsbiblioteket. Desuden deltog Odin
Teatret, Palle Granhgj Dans og danser Seren Sundby, billedkunstneren Kirsten
Justesen, skuespiller Claus Damgaard og instrukteren og kuratoren Willy Flindt,
medgrundlegger af Hotel Pro Forma. Symposiet er dokumenteret pa dvd og findes
i CTLS arkiw.

Svend Larsens udgangspunkt er en bog om serendipitet skrevet af to amerikanske
sociologer Robert Merton og Elinor Barber: 7he Travels and Adventures of Serendipity
og han foretager herfra overvejelser om begrebets anvendelighed i kulturforvaltning
og specielt biblioteksvasenet. Erik Exe Christoffersen skriver om konstruktionen
af serendipitet specielt i kunstneriske processer gennem obstruktion. Dertil kom-
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mer to artikler af Eugenio Barba, Odin Teatret som vedrerer teatrets kunstneriske
arbejde med serendipitet.

Symposiet var stottet af Akademiet for Zstetikfaglig Forskeruddannelse og
Forskningsfokuseringsomradet Globalisering.






Serendipitet og kulturforvaltning

Af Svend Larsen

Overvejelser om serendipitetsbegrebets anvendelighed

Ordet »serendipitet« uderykker det forhold, at der i nyskabelser (kulturelle, viden-
skabelige, teknologiske) indgér et element af tilfeldighed: en planlagt aktivitet forer
til noget andet end det planlagte. Hvordan forholder det sig til den forudsigelighed,
der er grundlaget for forvaltning og planlegning? Ud over min helt personlige inte-
resse og nysgerrighed i at finde et svar er sporgsmélet relevant at arbejde med, fordi
en hel del af dem, der uddannes pé universiteternes @stetiske institutter, fir jobs i
kulturforvaltning og administration. Derfor er det relevant at stille spergsmalet: nir
serendipitet er et veesentligt trek ved verden, hvad betyder det si for den made vi
indretter kulturinstitutioner pa?

Et eventyr om videnskabens vasen

Mit udgangspunkt er en bog om serendipitet skrevet af to amerikanske sociologer
Robert Merton og Elinor Barber: The Travels and Adventures of Serendipity. Robert
K. Merton er bogens hovedforfatter. Han er en af de store sociologer i det 20. &rh.
Han er blandt andet kendt som en af grundleggerne af det fagomrade, der hedder
videnskabsstudier, altsd studiet af videnskaben som fenomen ved hjelp af meto-
der fra humaniora og samfundsvidenskab (historie, tekstteori, skonomi, sociologi
osv.). Merton er ogsd kendt som den, der har lavet en ofte anvendt formulering af
videnskabens etos, dvs. det szt af normer, videnskabens institutioner er og ber vere
baseret pd.! Det er Robert Mertons tanker om serendipitet, der er kernen i det
folgende.

Et helt specielt forhold ved Merton og Barbers bog er, at den er skrevet i 1958.
Det har i mange ar varet kendt, at manuskriptet eksisterede, men det blev forst
udgivet pa sit originale sprog i 2004. Man fir den tanke, at bogen beskriver noget,
som var engang, sidan som eventyr gor. Engang opfattedes videnskab som en akti-
vitet, hvis mél var indsigt i natur, menneske og samfund, en aktivitet motiveret af
videbegarlighed og opdagelsestrang, som maske pd lengere sigt kunne omsattes i
produkter og redskaber, og en aktivitet som i hej grad blev styret af videnskaben
selv. Nu betragtes videnskab i vid udstrekning som et middel til at forbedre kon-
kurrenceevnen og som en faktor i udvikling af produkter og serviceydelser, som kan
handteres og styres pd samme made som andre faktorer.

Merton og Barbers bog handler om det at finde noget verdifuldr eller vigtigt,

> »Actors Way« (Odin Teatret, Foto: Tony D’Urso, 1978)
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mens man segte efter andet, eller at finde det man sogte efter pa et sted eller pd en
mdde, som ikke var forudset. Det handler om opdagelser og om lykkelige tilfelde.
Gennem en beskrivelse af ordets historie og brug fir Merton og Barber sagt noget
om betingelserne for at gore opdagelser.

Ordet ’serendipitet’ stammer fra et persisk eventyr om tre prinser fra Serendib,
som er et gammelt navn for Sri Lanka. De tre prinser drog ud i verden og opdagede
ting, som de ikke var rejst ud for at finde. Ordet tages langsomt i brug. Den engelske
forfatter Horace Walpole formede ordet og brugte det forste gang i et brev i 1754
om en uventet lykkelig opdagelse. Brevet blev tryke i 1833, og i 1878 blev det brugt
i en artikel om de lykkelige fund, samlere af antikviteter, gamle beger osv. kan gore.
I midten af 1900-tallet bliver serendipity taget i brug i beskrivelsen af videnskabelig
aktivitet.

Merton og Barber kommer langt omkring i bogen bide i tid og rum, blandt
andre inddrages bide Saxo og H. C. Orsted. Men den lange historie har en klar
pointe: videnskabelige opdagelser kan ikke planlegges; der er et element af tilfeldig-
hed involveret. Opdagelsen af rontgenstriler nzvnes som eksempel, og eksemplet
skal samtidig vise, at det ikke er tilfeldigt hvem, der kan gore tilfeldige opdagelser:
det kan kun kompetente folk.?

Eventyret om de tre prinser fra Serendib skal vise, at staerkere styring og krav om
hurtigere resultater ikke forer til flere opdagelser eller mere innovation. Usikkerhed
er et af vilkdrene. Det der er i fokus hos Merton er videnskab, og bogen om seren-
dipitet er et forsvar for forskerens ret til at folge egne instinkter og bryde af fra den
planlagte vej. Det, der tager sig ud som en finurlig fortelling om et sart ord, er
altsd et forsvar for klassiske normer for videnskab, for forskningens autonomi og for
betydningen af, at der er eksperter.

Serendipitet og videnskabspolitik

Serendipitetens betydning for méden at drive videnskab p4 er blevet et tema i viden-
skabsteori, ikke mindst p& grund af Merton. John Ziman er en af dem, som tager
dette tema op. Ziman peger pa, at moderne videnskab med store projekter og finan-
siering baseret pd udferlige planer gor det vanskeligt at udnytte serendipitet forstdet
som pludseligt opstiede muligheder. Gode ideer skal igennem peer-review og forsk-
ningsrdd osv. Forskningsprojekter underkastes i stigende omfang styring udefra for
at sikre og kontrollere, at forskningsmidlerne bruges til det aftalte eller forudsatte.?
Det er vilkdrene i post-akademisk videnskab; der skal hele tiden ggres regnskab.
Men Ziman peger p, at videnskab og andre kreative processer ma vere bestemt af
en »opportunistisk logik«, og derfor er det vigtigt med dbenhed og fleksibilitet, si
der kan reageres pa lynet, ndr det slér ned.

John Zimans formal er negternt at beskrive, hvordan nutidig postakademisk
videnskab er. Og hans pointe er altsg, at her er der ikke megen plads til serendipitet.
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Det er jo en ret pessimistisk konklusion — og andre er mere optimistiske. En af de
mere optimistiske er Hans Fink, i hvert fald som jeg leeser hans bidrag til en rapport
fra det humanistiske forskningsrad. (Fink 2005) P4 baggrund af de politiske krav
til universiteterne drefter rapporten det forhold, at mere og mere viden frembringes
uden for de traditionelle forskningsinstitutioner, og at vidensproduktion iverkset-
tes og vurderes ud fra andre normer end de klassiske akademiske. Et af de sporgs-
mal, der stiller sig, er sporgsmalet, om nye mere anvendelsesorienterede former for
vidensproduktion vil erstatte ‘traditionel’ videnskab. Rapportens svar er, at det, der
sker, er en spredning af vidensproduktionsformer. Videnssamfundet er alts karakte-
riseret ved at nye former for viden, vidensproduktion og vidensanvendelse kommer
til, og dermed kommer viden til at ’fylde’ mere i samfundet.. Vidensamfundet er
ikke kendetegnet ved, at én ny form for viden helt erstatter gamle former. Der er
stadig brug for klassisk akademisk videnskab. Set i det lys er pointen i Mertons og
Barbers gamle bog, at eventyr beskriver nok det, som var engang, men ogsa det, som
er veesentligt at holde fast ved.

Humaniora og (anden) videnskab

Noget af det, der motiverer Merton, er en aversion mod enhver form for reduktio-
nisme. En af pointerne med at skrive den lange historie om serendipiry-begrebets
spredning og udvikling er at give et eksempel pa, at opdagelser er langt mere »forvik-
lede«, end de ofte fremstilles i de glatte historier om dem. Den dominerende méide
at fremlegge et forskningsresultat pa er at gore det kort og systematisk, klart og
effektivt. Merton har ligefrem givet denne fremstillingsform et navn: SSA (the stan-
dard scientific article). Det er en fremstillingsform Merton ogsa behersker, og det er
den, han oftest bruger som sociolog. Men han peger p4, at den skjuler storstedelen
af processen bag resultatet, det langstrakte arbejde, fejlene og tilfzldighederne. Det
er uheldigt, for det skaber et forkert billede af, hvad forskning er, og hvor hurtigt
man kan forvente at nd frem til indsigt. Merton siger, at den dominerende made at
presentere videnskabelige resultater pd er resultat af retrospektiv falsifikation. Med
det risikerer forskerne at save den gren over, de sidder pa — fordi alt det store arbejde
forud bliver gjort usynlig.

Merton er som videnskabsmand optaget af at kombinere samfundsvidenskab
med humanistisk videnskab. Det kommer til udtryk i hans valg af temaer, men
ogsé i hans valg af fremstillingsform. Bogen om serendipity er et forseg pé at gore
op med en reduktionistisk fremstillingsform og finde en form, der afspejler betyd-
ningen af serendipitet. Det gor han ogsd i en anden bog, som har bergring med
temaet serendipitet, nemlig bogen On the Shoulders of Giants. Umiddelbart handler
denne bog om at spore et beromt udsagn af Isaac Newton. Newton skriver, at han
ser langt, fordi han stdr pd skuldrene af store forgengere, og ad lange snerklede veje
fores dette billede tilbage til middelalderen. Med et lin fra Laurence Sterne’s roman
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Tristam Shandy siger Merton, at bogen er skrevet i »a Shandean mode«. Spzndingen
mellem tradition og originalitet i formidling og opbygning af viden undersages pa
en »nonlinear og divergerende made«. Igen er der videnskabspolitiske pointer. Det
er ikke ligegyldigt, hvem der stér pé skuldrede af de store — kun det treenede blik ser
langt — ligesom det kraver trening at vere dben for det uventede. Serendipitet er
ikke for amatorer.

Serendipitet og kulturforvaltning

Hvad betyder s4 alt dette for maden at drive kulturinstitutioner pd? I mit forseg
pa at give et svar, vil jeg bruge biblioteket som eksempel. Jeg vil starte med en lille
anekdote om den tyske oplysningsfilosof Immanuel Kant. Kant blev p4 et tidspunkt
ansat pd universitetsbiblioteket i Kénigsberg, men opgav det hurtigt igen. Han
kunne ikke leve med, at det, der drev bibliotekets brugere, ikke var videbegerlighed,
men nysgerrighed (Fromm 1894). Denne skelnen mellem nysgerrighed og videbe-
gerlighed har preget den méde arkiver, biblioteker og museer er blevet drevet p4,
og gor det stadig. Vi klassificerer tingene. Man siger denne bog handler om dette,
eller denne ting er dette. Historien om de tre prinser fra Serendib er litteratur, det
er ikke videnskabsteori. Den méde at drive bibliotek p& duer jo ikke, hvis man tager
serendipitet alvorligt.

Hvordan skal man s3 gere; hvad er det grundleggende princip, nir man tager
serendipitet alvorligt i et bibliotek? Det er der flere bud pa. Grundleggende handler
det om at slippe tekster, musik og billeder fri af det omsorgsfulde jerngreb, som
bibliotekarer og andre kulturforvaltere holder dem i. Det handler om at skabe de
bedste muligheder for at finde det, man ikke vidste, man ledte efter eller havde brug
for. Det gor man ved ikke at lése tekster, lyd og billeder fast i én bestemt sammen-
hang, men gore det synligt at de findes, og gore det nemt at stede pd dem. Det, det
drejer sig om, er at stille meget til ridighed og gore det pd en méde, si det er nemt
at finde det. Man kan kalde det selvbetjening. Nar det er selvbetjening, er det ikke
et sporgsmal om motivet er nysgerrighed, eller om det er videbegerlighed, eller om
hvad formalet er. En af opgaverne er som sagt at gore si meget synlig som muligt;
de fleste biblioteker har jo ikke kun beger og tidsskrifter, men ogsa lyd, billeder osv.
Men det har man ikke brugt s& mange ressourcer p, fordi trykte tekster tilfredsstil-
ler videbegarligheden, mens det andet kun tilfredsstiller nysgerrigheden!

Samtidig skal bibliotekernes systemer indrettes, s& det er nemt at g pd opdagelse
— de skal understotte det, og det kan nogle af de nye teknologier. Bibliotekerne kan
blive et af de steder, hvor man uden persons anseelse kan formidle sine overraskende
opdagelser, det kan blive en ny social funktion for biblioteket. Biblioteket kan lade
brugere kommentere beger, musik, film — hvad har den her tekst sagt mig, hvad har
jeg brugt denne filmsekvens til, osv. P4 den made vil der blive endnu flere indgange
til tekst, lyd og billeder. Men det er et voldsomt brud med hele kurator-tankegan-
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gen, hvor det er arkiver, bibliotekerne og museerne, der siger, hvad tingene er, og
hvor de herer hjemme. Men den traditionelle kurator-tankegang leegger kulturarven
i kanon og ger den til pligtpensum, og det fremmer ikke serendipitet.

Spejderen

Efter at have set omslaget pd Merton og Barbers bog om serendipitet er mit mentale
billede af serendipitet billedet af de tre prinser, der rider ud. Jeg vil slutte af med
endnu et rytterbillede pé serendipitet. Det er billedet af spejderen, altsd i den oprin-
delige betydning af ordet. I amerikansk litteratur og film er spejderen den, der dra-
ger vk fra nybyggersamfundet og ud i det ukendte land, steder pd indianere, floder
osv, og spejderen dukker s pa et tidspunkt op igen med beretninger om, hvad han
har set, med rygter og advarsler, med ukendte planter og dyr. I begyndelsen synes
nybyggerne, at spejderen er uundvearlig. Men efterhdnden som nybyggersamfundet
bliver konsolideret, bliver spejderen en komisk figur, og nir nybyggersamfundet er
blevet rigtig respektabelt, er spejderen ligefrem pinlig. Men nr s terken rammer
samfundet, er det spejderen der finder vej til de skjulte underjordiske kilder.

Dette billede af spejderen er tegnet af den engelske filosof Steven Toulmin som
et billede af Gregory Bateson. Jeg synes billedet er relevant at slutte af med, fordi
Bateson arbejdede med et transkulturelt forskningsbegreb. Mig bekendt brugte
Bateson ikke ordet serendipitet, men han praktiserede serendipitet — han viste, hvor
vigtigt fznomenet serendipitet er, og hvor frugtbart begrebet er.
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Noter
1—Mertons normer sammenfattes under forkortelsen CUDOS: Communalism,

Universalism, Disinterestedness, Originality, Scepticism. Jf. Kragh 1999, s. 99.
2—Helge Kragh giver et dansk eksempel pé serendipitet: de to danske biokemikere
Erik Jacobsen og Jens Hals opdagelse af antabus. Kragh 1999, s. 32.
3—Denne tendens analyseres af Michael Power: The Audit Sociery, 1999.

Svend Larsen (f. 1951), cand. mag. fra Aarhus Universitet (filosofi og historie), er
direkter for Statsbiblioteket og optaget af de grundleggende begreber, som indgir i
kulturinstitutioners selvforstielse, og som styrer den méde, de fungerer og udvikler
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Kunsten at snuble
Om serendipitet og benspend

Af Erik Exe Christoffersen

Personligt ledte jeg efter noget helt andet, end det jeg fandt, og det er typisk for
grundforskning (Peter Agre, Nobelprismodtager, Information 6. 12. 05).

I once read a silly fairy tale, called The Three Princes of Serendip: as their highnesses
travelled, they were always making discoveries, by accidents and sagacity, of things
which they were not in quest of: for instance, one of them discovered that a mule
blind of the right eye had travelled the same road lately, because the grass was eaten
only on the left side, where it was worse than on the right—now do you understand
serendipity? (Horace Walpole, 1754, i et brev til Horace Mann).

Min skrivemaskine har mistet

en skréstreg i o,

Den skriver bestandigt en so,

ndr jeg mener en sg,

Og skriver jeg, bonden har befler

Da stir der, har bofler.

S4 nu har jeg endelig fundet

et rim pa kartofler

(Halfdan Rasmussen: Noget om tab og gevinst: i Tosserier. Det Schenbergske Forlag
1972)

Folgende er en brainstorm over begrebet serendipitet, som betyder opdagelser af
noget, man ikke seger efter, ved skarpsindighed, omhyggelighed, tilfeldig eller som
fejltagelse'. Brainstorm betyder i videnskab og kunst, at man kaster sig ud i et vist
mentalt kaos uden forventning om en endelig losning. Man tillader en vis slinger i
valsen i samarbejde med tilfzldet og en given uorden. Der er ingen tvivl om at bade
tilfzldet og fejltagelsen spiller en rolle i dagligdagen. Faktisk har en undersogelse?
for nylig belyst, at nir danskerne er verdens lykkeligste folk, skyldes det evnen til at
overraskes. Den storste lykke viser sig netop ved lykketraftet. Eksempelvis havde det
yderst uventede europamesterskab i fodbold i 1992 en stor lykkeskabende effeke,
som mange stadig kan merke i kroppen. Danmark var med ved en tilfeldighed,
idet borgerkrigen i Jugoslavien beted at landet blev udelukket. Vi overtog pladsen,
selvom holdets spillere for leengst var taget pa ferie, og ankom derfor helt uforbe-
redte. Denne »uforberedthed« synes at indtreede i et paradoksalt forhold til ngdven-
digheden af forberedelse, trening og metodisk eller teoretisk udvikling som ellers
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kendetegner videnskab, sport og kunst. Overraskelsen og den uventede opdagelse,
aha-oplevelsen, menes at have et storre leringsmessigt potentiale, fordi en uventet
tilfredshedsfolelse opstér, idet noget rod pludselig giver mening.?

Serendipitet findes ikke i det danske sprog, men vi kender begreber som lyk-
ketref, slumptref, lunefuld skebne. Der er tale om et velkendt fenomen i kerlig-
hedslivet, som shopping og i diverse events som eventyrrejser, interaktiv performance
og rollespil, biblioteksbesag, internetsurfing, overlevelsesture mv., som tillader en
uorden og disorientering, en villet vildfarelse, som forudsatning for overraskende
oplevelser og fund. Det specifikke er, at man ikke »selger« en garanteret oplevelse
men netop det usikre

Spergsmilet er om begrebet serendipitet kan vare nyttigt som et videnskabeligt
begreb, der understreger »blindhedens« betydning i kunst og videnskab. Serendipitet
er ikke en universel metode eller en »naturlove, og jeg mener ikke, serendipitet
nodvendigvis er et trek ved verdens eller hjernens kapacitet. Det centrale er at
pege pé nogle regler for eksperimentet og den kompetence, som er forbundet med
subjektets evne til uforudsete handlinger (improvisation) og refleksioner. Hvad er
strategierne og forudsztningerne for serendipitet? Kunst, kunne man hevde, er en
konstruktion af tilfeldet?, som s4 at sige traeder i »karakterq, stilles til skue som noget
serligt. P4 trods af eller i kraft af tilfeldigheder og uorden skaber kunst et menster
gennem tilbagevendende strukturer og gentagelsesfigurer, som trader frem af mate-
rialet og danner sin egen uforudsete betydning. Man kunne havde, at det gelder for
enhver form for kunst, men serendipitet »dyrkes« szrligt i den historiske avantgarde
og i barokken, hvor tilfeldet er en form for opger mod det normsatte: carpe diem
— grib dagen (tilfeldet). Ogsa i den romantiske tenkning, hvor den ophejede essens
er udenfor den fznomenologisk tilgzengelige verden, og hvor desorienteringer spiller
en central rollen som led i segeprocesserne.

Imidlertid er jeg ikke ude pé at fremhave en bestemt form for kunst frem for en
anden. Serendipitet forseger jeg at fastholde som en villet konstruktion af uorden
ofte gennem pracise regler. Dette har ikke mindst betydning i det, vi kan kalde
videns- eller informationssamfundet, hvor det givne er vidensophobning, og det
centrale derfor er en kompetence som drejer sig om at skelne mellem og valge
iagttagelsesmader. Disse iagttagelsesoperationer spiller en stigende rolle i relation til
kunstnerisk virksomhed béde i processen og i varket, ofte i form af et sat spilleregler
eller obstruktioner. Kunsten i moderniteten er forbundet med kontingensbevidst-
hed om et utal af muligheder, vilkérlighed, ubestandighed og det ikke-absolutte som
et vilkér. Spergsmalet er, hvordan denne frihed og risiko bliver produktiv gennem
selvvalgte begrensninger og besvarligheder? Hvordan der skabes en skelnen eller en
distinktion? Serendipitet er ikke en effekt af paratviden, men en effekt af en fejl eller
tilfeldighed, som synligger en viden om viden ved at udpege det, man er blind for
pa grund af vaner, traditioner, godkendt viden og det normaliserede etc. Serendipitet
peger pd, at eksperimentet ofte ma benytte metoder, som skaber uorden, forvirring
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og forrykkethed. Det skaber et paradoks, idet denne uorden ud over at vaere uroska-
bende er vanskelig at forene med behovet for succes og resultater. Kreative processer
ma naturligvis tage hejde for disse indre paradokser og tendentielle modsatninger i
organiseringen, projekteringen og planlegningen. Det betyder, at sidanne processer
md rumme villet vildledning, kollektiv blindhed eller ikke-intentionelle og tilfel-
dige handlinger, hvilket ikke er i strid med forventninger om brugbare resultater,
bide i forhold til kunst og videnskab. Serendipitet forudsatter en uorden og skaber
opmarksomhed pé skeve iagttagelsers berettigelse.

Begrebet

Serendipitet forudsatter evnen — eller er det en brist? — til at samarbejde med »det
tilfzldige«: Det er en indtreengen af uventet energi i en given orden, som skaber uor-
den og en pludselig energiforandring. Vi kender det fra ulykker eller lykketraf, men
vi kan ogsa se det som et centralt greb i kunsten, i dramaturgien; som et pludseligt
omslag, en turbulens, der betyder at tilskueren rystes og fores et nyt sted hen. Ikke
mindst klovnens dramaturgi er konkret forbundet med det at snuble’. Strategier
for tilfeeldet har forskningspolitisk og kulturpolitisk betydning i en tid, hvor det i
stigende grad er det sikre og effektive, som teller. Det usikre eksperiment, hvor der
er risiko for det mislykkede, klinger ikke godt sammen med den kanoniske teenk-
ning, der hersker indenfor mange omrider. Denne har en tendens til at fastlise og
almengpre sandheder, i hvert fald som en nationalstatslig kanon. I stedet for fusion
og sammenhangskraft kunne man pege p& konfusion og usammenhzengskraft.
Serendipitet peger p& en komplementer side af oplysningsbegrebet: det myndige,
autonome individs rationelle og fornuftige refleksion komplementeres af modet til
at modstd vaner, autoriteter, hierarkier; til ikke at have et bestemt mal. Serendipitet
er ikke en ontologisk nedvendighed, ideologi eller metode, men resultatet af selv-
valgte begraensninger, som giver rum for indsigt i vilkdrlighed, akausalitet, inkon-
sekvens og det usammenhangende.

Serendipitetseffekten kan ses i kunsten i forhold til:

1. De skabende processer og maden de organiseres med henblik pa en uventet
og uplanlagt gevist. »Nar man taler om en dygtig kunstners »sgvngangeragtige sik-
kerhed« er det fordi denne hans vellykkede »valgen i blinde« er styret — ikke af en
viden om, hvad han valger, men af en kunnen, som tilsiger ham hvordan.« (Seren
Ulrik Thomsen, En dans pa glosers. 38). Det svarer til Eugenio Barba, Odin Teatret,
som siger: »Vi bygger i blinde. Vi ved, hvordan vi skal sage, men vi ved endnu ikke
hvad.« (Barba, 2004) Der er tale om en pataget blindhed, en villet desorienteringen
i processen: »Denne fremgangsmade er helt klart ikke et eksempel til efterfolgelse,
iser ikke for en instrukter, der er ny i faget, eller som lader sig forfere af serendipi-
tet: de tilfeldige opdagelser og de uventede losninger gennem en villet vildfarelse og

flakken om i en spazndingsladet proveperiode.« (Barba, 2004).
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2. I tilskuerens interaktion med verket skaber en tilsyneladende tilfeldig erfa-
ring, en uventet iagttagelse, en verfremdungseffekt eller rystelse, som forandrer nor-
mer, love, regler og fortolkningsprocesser. For Barba er forestillingen en labyrint,
som »ophaver forskellen mellem rigtige og gale retninger, mellem fremskridt og
regression, den er stedet, hvor man ma lere at fjerne sig fra udgangen, for at finde
frem til den. I labyrinten mister vi ikke keerligheden til de frie, dbne og lyse rum,
som er udenfor, men vi mister troen pa retningerne. Det nytter ikke at s@ge orien-
teringenc (ibid).

3. Endelig er serendipitet central i overgangen fra et vark til et nyt verk. Hvad
foregir der i denne overgang, sporger Seren Ulrik Thomsen i En dans pd gloser
(1996): det er en kamp med rutinen og dygtigheden.

Serendippo

Begrebet serendipiter stammer fra den engelske forfatter Horace Walpole, som i 1754
opfandt begrebet i et brev til sin ven. Walpole var inspireret af et persisk eventyr,
forst tryke i 1557 pd italiensk, om tre prinser fra Serendip (arabisk navn for Sri
Lanka), som han leste som barn. Begrebet med sin fremmedartethed refererer til
eventyret, og Walpole’s pointe er: »Mange opdagelser blev gjort af mend, som var
pa jagt efter noget helt andet«. Det gelder Columbus, som opdagede Amerika, og
efter Walpols tid Alexander Flemmings opdagelse af penicillin og Alfred Nobels
opdagelse af dynamit. Man kunne ogsd navne en rekke dagligdagsopfindelser som
frottéhandkleder, eller de smé gule huskelapper, hvor limen ikke torrer ud, og hvor
sedlerne lader sig rive af og klebe pa flere gange.

Fra 1909 til 1934 dukker ordet op i en reekke amerikanske og engelske leksika og
har lidt varierende betydning: »The faculty of making happy and unexpected disco-
veries by accident« Her betones det lykkelige, og den skarpsindige nysgerrighed ned-
tones. For 1958 er serendipitet blevet brugt pa tryk 135 gange. Fra 1958 til 2000
optrader begrebet i titlen pé 57 beger, i dag over en million dokumenter pé nettet. I
2000 skulle det efter sigende vaere det mest populzre ord i England. Det er klart, at
et begreb, som optrader i s mange sammenhznge, kan miste betydning og udhules
i et overforbrug. Der gir lidt Hollywood og oplevelsesskonomi i begrebet: Som det
hedder: »Nar kerlighed foles som magi er det skebne. Nir skabne fir en strog af
humor er det serendipitet«. Modeord bliver et ubestemt ord. »A vogue word became
a vague word«. Den amerikanske film Serendipities (Lunefulde lykke) (2002) frem-
stiller »happy and unexpected discoveries« i en romantisk optik®, men serendipitet
er ofte et resultat af en pinefuld og destruktiv proces af tab af identitet og normalitet
som i eventyrets provelse, svarende til grenseritualets liminalitetsfase.

Serendip-eventyret har en klassisk struktur: en konge, som havde tre senner,
onskede de skulle have alle tenkelige feerdigheder, s& han ansatte en raekke speciali-
ster pd hver deres felt, og de tre prinser bliver uddannet i bide kunst og videnskab.
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Imidlertid var kongen usikker pd om det var tilstrekkeligt og sendte dem i landflyg-
tighed. Det centrale for denne »provelse« i liminalitetens rum er, at den ikke er ret-
ningsbestemt, men uden pensum og mester og handler om at finde sig selv i noget,
man ikke ved, man leder efter. De kunne kun vere parate til viden.

P4 vejen bliver de spurgt, om de har set en kamel, som er forsvundet. Det har
de ikke, men de sparger, om kamelen er blind pa det ene gje, mangler en tand og
er halt. Ejeren svarer forbavset: ja, og siledes opmuntret sporger de, om kamelen
bar honning pa den ene side og smer pa den anden, og om rytteren var en gra-
vid kvinde. De tilsyneladende tilfzldige og betydningslese spor uden sammenhang
skaber pludseligt et monster og en helhed: en ganske sarlig kamel. Imidlertid tager
historien en ny drejning. Kamelens ejer konkluderer, at de ma have stjilet den, og
de bliver fengslet. Heldigvis bliver kamelen fundet, og prinserne bliver fort frem
for kejseren, som sperger dem, hvorledes de kunne give s pracis en beskrivelse af
en kamel, de ikke havde set. De forklarer, at der kun var spist gres i den ene side
af vejen, derfor matte kamelen vere blind pé det ene gje. Der 13 klumper af tygget
gres pé storrelse med en kameltand, s& grasset matte vere faldet gennem hullet af
den manglende tand. Fodsporet viste tre hove, den fjerde var blevet slebt, og derfor
métte kamelen vere lam pa det ene ben. At den bar smer pa den ene side og hon-
ning pi den anden forstod de af det faktum, at myrerne flokkedes om smerret og
fluerne om honningen. En af prinserne konkluderede, at rytteren var kvinde, fordi
der, hvor kamelen havde knzlet, var der et aftryk af en fod og tegn pd urin. Han
havde stukket en finger i den véde jord og lugtet til den og gjeblikkelig folt en kade-
lig lyst. Det mitte vare en kvinde. Desuden havde han bemerket et hdndtryk, der
indikerede at hun var gravid og havde stottet sig til jorden, mens hun urinerede.

P4 grund af deres »Sherlock Holmeske« evner til detaljerede iagttagelser, gjort
for de fik brug for dem, blev de kejserens gaster og bedt om at hjzlpe denne med
at finde den slavepige, som han var forelsket sig i, og som var forsvundet efter, at
han havde forvist hende i et anfald af jalousi. De foreslar, at historiefortellere fra de
syv storste byen inviteres til at fortelle en historie. De syv eventyr handler alle om
fejltagelser, tilfzeldigheder, forbyttelser og magisk kraft. Det viser sig, at den syvende
handler om kejseren selv og genforteller den forsvundne slavepiges historie. Hun
elsker stadig kejseren til trods for hans grusomhed, og de bliver genforenet. Til slut
bliver prinserne lykkelig gift med hver sin prinsesse og fir hver sit kongerige.

Eventyret beskriver en form for fortolkningsproces af spor, og prinserne relaterer
sig til tegnene pé forskellig vis, logisk og sanseligt. Eventyret er transkulturelt, og
der findes i de fleste kulturer lignende eventyr, hvor tre bredre eller datre, som i
Shakespeares Kong Lear, skal vise deres verd. Et dansk eksempel er HC. Andersens
Klods Hans (1855), hvor den tredje »tilbagestiende« bror gor fund af tilfeldige og
unyttige ting som en tresko, en ded krage og mudder. Derfor fir han prinsessen i
modsetning til bredrene, som kun kan udenadslere, og som gar i std over for prin-
sessen i tronsalen, hvor man ser sig selv spejlet i loftet. Klods-Hans improviserer med
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de fundne sager og benytter »galskabens metode« ligesom Shakespeares Hamlet. Til
trods for navnet snubler Klods-Hans ikke, men kaster sig ud i »erobringen« med
besluttethed, vilje, forngjelse og ikke mindst tro pé eget veerd.

Karen Blixens historie om en stork i den Den afrikanske farm drejer sig ogsd
om at snuble. En mand i et rundt hus med et rundt vindue og en trekantet have
herer om natten en underlig larm fra den nerliggende se. Han stdr op for at finde
en forklaring. Han lgber sydp&, men snubler over en sten, falder i en groft, falder
i en anden og en tredje. Han lgber tilbage mod nord, snubler over en sten, falder
i en groft, falder i en anden og en tredje. Endelig forstar han, at larmen kommer
fra enden af sgen, og han finder et hul i en demning, hvor vandet fosser ud. Han
arbejder hele natten og fir stoppet hullet, for han om morgen vender hjem og gér i
seng. Naste morgen ser han ud af sit runde vindue. Og ser en stork. Mens historien
fortelles tegner tilhgreren hans rute omkring garden og seen, og det bliver til bil-
ledet af en stork. De mange uheld skaber et monster, som frembringer storken. Det
interessante er det tilfeeldige, men velforberedte sammenfald mellem to forskellige
virkeligheder. Der er tale om et energetisk sammenstad betinget af fortellingen. En
uorden som samtidig er en form for orden. En uforklarlighed, som giver mening til
reekken af uheld og fejltagelser og far brikkerne til at falde pa plads i et monster’.

Eksistentielt set finder han mensteret i sit liv, og dette monster er samtidig livets
forklaring. Blixens »stork« er en metafor for fortellingen, og historien kan leses
biografisk som et resultat af det mislykkede Afrikaophold, der resulterer i springet
til storyteller, men det er ogsa en allegori pd den kunstneriske proces, som skaber
billedet eller fortallingen af ukendte veje. Til forskel fra kameleventyret er det tilho-
reren til fortellingen, som skaber monsteret som en del af varket. Historien svarer
til den vigtige eksistentielle erkendelse, som Kirkegaard referer til: livet kan kun
leves forlens, men forstds baglans - forst retrospektivt kan man iagttage og forstd det
menster, som aftegnes. Der ma skelnes mellem skebne og serendipitet. Det forste
er statisk og det sidste er dynamisk, foranderligt og forudsatter den subjektivt ska-
bende kraft, som sammenkader tilfldige fund til en form for indsigt.

Eventyrene peger alle pd en kreativ kompetence, som adskiller sig fra faktaviden,
der er karakteriseret ved at komme til kort i en terskelsituation, hvor det er kreative
ressourcer og ikke en forskel pa godt eller ondt, sandt eller logn, som er afgerende.
Det afgorende er at kunne »glemme« en viden og handle ud fra en uventet og ander-
ledes situation.

Historisk

Serendipitet har sin rod i eventyrets opror og en drem om at gennembryde autori-
teterne; helten valger sin egen vej uden guddommelig hjelp. Eventyret accepterer
uvisheden som vilkir. Og genren giver uvidenhed male. Barba pdpeger i program-
met til Andersens drom:
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Eventyrets verden er rent anarki, fordi den forst og fremmest koncentrerer sig om
nedvendigheden af at bryde leenkerne. Eventyret bryder de lenker, der binder fortel-
lingerne til verden, som den er. Med denne frihed betales med risikoen for vilkarlig-
hed. Derfor er eventyrerne befolket af uhyrer, skygger forsynet med selvstendigt liv,
mennesker som er halvt dyr, dede som taler, og ting som fir liv og kan tenke. Det er
ikke mytens og fantasiens verden. Det er forvirringens. (Barba 2004, s. 58)

Eventyrene »belerer os om fejlens velsignelse« konkluderer Barba og fortsetter: »Jeg
tror pa fejlene, som friger, ndr vi er snu nok til at verdsette og forfelge dem... De
kommer fra den del af os, som vi ikke kender. Vi ma betragte dem som et budskab,
en vanvittig mester har betroet os.« (ibid.). Eventyrernes anarki kan genfindes i en
rekke hovedverker, som konflikten mellem det vilkdrlige og nedvendige som kre-
ver valg mellem et utal af muligheder uden en absolut sandhed. Hamlet, Don Juan
eller Don Quijote eksperimenterer pd forskellig vis med »himlen« og deden eller
tvivlen og frygten for utilstreekkelighed.

Den moderne kunsts teatralitet betyder, at tilskueren kan bevages og forfores til
at indtage et nyt synspunkt. I det moderne bliver kunsten ifplge Foucault et selv-
stendiggjort felt for anormalitet eller afvigelser fra normen. Det bliver en uundver-
lig kulturel funktion, hvor vardier omvendes, profaneres eller misforstas. Der skabes
en central forbindelse mellem kunstneren og den gale, og kunstneren defineres ofte
ligefrem ved en form for anormalitet. Kunsten overtager narrens rolle, som er uden-
for pa afgrundens rand — pa vej til at snuble, og hvor en utilpassethed synes at ga
hand i hind med evnen til at se gevinsten i det ikke planlagte. Hieronimus Bosh s
Vandringsmanden viser den udenforstiende, som har en desorienterering i kroppen.
Han gér frem, men vil ogsd tilbage. Han er pd afgrundes rand®.

Det nye og afgerende i renessancen er bevageligheden. Det gelder jordens
bevaegelse omkring solen, det gzlder rejsens mulighed, og det gelder ikke mindst
individets mulighed for at skifte rolle og position. Det er dynamikkens princip, som
afloser middelalderens stilstand. Det bliver selvfolgelig muligt at gore ét og mene
noget andet som i ironien, eller at soge ét og finde noget andet. Frigjort fra Gud
bliver subjektet historisk (tidsligt) og rumligt (betinget af perspektivet), og dermed
bliver ogsé sandheden perspektivisk og betinget af tid, rum, situation og positionen,
hvorfra man ser.’

Shakespeares Hamlet er et eksempel pa, hvordan denne relativisering af viden
bliver et subjektivt problem. Stykket begynder med et sporgsmél: »Hvem der?« og
det gentages utallige gange. Ofelia sporger pd samme made efter »Musefzlden«:
»Hvad betyder det?«. Spergsmélet om viden er det grundleggende for alle perso-
nerne. Polonius og Claudius spionerer, mens Hamlet benytter »galskabens metode«
til at skabe vished. Men spergsmalet retter sig ikke blot mod plottets: »hvem gjor-
det det?«. Det retter sig mod mennesket som subjekt og ikke mindst mod deden.
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Sporgsmilet er, hvordan man kan handle uden vished i forhold til deden og men-
nesket. »Distingo« (jeg skelner) er en betegnelse for Hamlets forseg pa netop at skelne
mellem synes og veren og mellem liv og ded. Det gelder ogsd Fortinbras som af
Hamlet opfattes som en granseoverskridende eventyrer pa vej til Polen:

Hamlet: Hvad er et menneske, hvis sterste mél og bedste tidsfordriv er sgvn og mad?
...— hvorfor mon jeg lever for at sige »Det skal gores... se blot pd denne store, dyre her,
fort af en fin og spinkel prins, hvis sjel opfyldt af 2del ambition ter vrenge ad det udfald,
ingen kender, og udstte en jordisk utryghed for alle ting, som skabne, ded, og fare kan
forvolde, blot for en @ggeskal. (Johannes Slgks oversattelse, 1971)

I Hamlets Danmark er tiden af lave og den store uorden og kontingens dominerer.
Hamlet bliver klar over, at alt er opferelse, som betragtes og fortolkes af tilskueren.
»intet er god teller ondt, men tanken gor det til det, for mig er det et feengsel« (s. 47).
Horatio frardder Hamlet at indga i slutspillet, som han er overbevist om, er arrangeret,
men Hamlet er rede, fordi deden er en del af livets tilfeldigheder:

Vi trodser varsler. Der er et serligt forsyn over enhver spurv, der falder til jorden. Sker
det nu, s sker det ikke i fremtiden, og sker det ikke i fremtiden, s& sker det nu! Sker
det ikke nu, sa sker det dog engang. Alt beror pd at vere rede (besluttet). Nir ingen
ved, hvad det er, han forlader, hvad rolle spiller det da, om han gir tidligt bort.!°

» The Readiness is all« forudsatter skapsindighed, pracision, parathed, besluttethed.
Hvordan kan man vare besluttet uden at vide, hvad man s3 at sige skal beslutte? Den
efterfolgende duel med Laertes barer da ogsd praeg af tilfeldighedernes spil. Alle dor
af giften beregnet for Hamlet, men det overraskende er, at det hele falder i Fortinbras
hander, fordi han tilfeldigt kommer forbi. Pointen er, at han er beredt og opseger
»slumptraffet«. Hamlet bliver til en fortelling og skaber det teatrale kunstrum: kun-
stens rum, som er et andet rum for iagttagelse, der bide rummer skarpsindighed og
orienteringsloshed. I den historie er det centrale hverken blendvark eller oplysning,
men readiness, som Hamlet siger. En tanke som rekker langt frem i det moderne til
Kierkegaard, Blixen, Bohr og Barba.

Springet

Serendipitet henger sammen med rejsemetaforen og forestillingen om det ukendte
og findes derfor netop hos grenseoverskridende kunstnere som HC. Andersen,
Blixen og Odin Teatret for hvem rejsen bade konkret og metaforisk er en del af
deres identitet. Serendipitet handler siledes om preveprocesser; fra eventyrets og
romantikkens klassiske hjem-ud-hjem figur til pasasageritualets og liminalitetens
tabs og dekonstruktionsprocesser og den kunstneriske (teatrets) preveproces, som
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en disorientering, konfusion eller »fejltagelsernes komedie« (jf. Shakespeare: 7he
Comedy of Errors).

Barba benytter »springet« metaforisk. Forbilledet er atomet, hvor partikler hop-
per fra den ene bane til den anden og derved frembringer et kvantum, energi, som
opstdr ndr man springer fra en historie til en anden. Partikler kan springe frem i
tiden, men ogsd baglens i tiden. Dette kan ses som en dramaturgi, hvor rollerne
ikke blot bevager sig fremad i tiden, men hopper frem og tilbage. Springet besidder
en uforudsigelighed og tilfldighed blandt andet athngig af iagttagelsen udefra.

Tilstanden for springet er som at vere til ridighed for handling. Udtryke i passiv
form: at vere besluttet. Niels Bohr var efter sigende en brendende westernfan, og
han undrede sig over, at helten i alle de afsluttende skuddueller altid var den, der
skod forst, skent det som regel var modstanderen, der forst greb til revolveren. L
der en eller anden sandhed bag denne konvention? Han kom til den konklusion,
at der faktisk fandtes en sddan sandhed: den forste, der treekker revolveren, er lang-
somst til at skyde, fordi han ma beslutte sig til at skyde, derfor der han. Den anden
lever, fordi han er hurtigere, og han er hurtigere, fordi han ikke skal til at beslutte
sig: han er besluttet. (Barba, 1989)

For at f3 en ide skal der gerne samles en masse informationer ind, og efterfol-
gende skal disse »glemmes« for at en ny ide kan opstd, nir man mindst venter det.
Kombinationen af fokusering og glemsomhed er central. Brainstorm er et metafo-
risk begreb for den nodvendige uorden som grundlag for nye ideer, evnen til dbning
og afgrensning og refleksivitet gennem metaforer og metonymier, distinktioner,
ligheder og forskelle, nerhed og distance og i mindre grad pé forklaring, rsagssam-
menhznge og kausalitet.

Der er centralt at skelne mellem forskellige former for serendipitet. I roman-
tikken er serendipitet en bagvedliggende funden figur og det kunstnerisk skabte
i veerket, hvor lengslen efter det absolutte kun lader sig realisere fragmentarisk og
gennem kunstens snirklede processer. Verket bliver i sig selv en gadefuld og ikke
linezr vej, som i arabesken eller eventyret. Serendipitet er uden tvivl et begreb, som
er i fin samklang med en romantisk ironisk position: en sogen efter det egentlige i
fragmentet, labyrinten eller det ikke-begrebslige. Romantikken og orientalismen er
en dyrkelse af dét, som unddrager sig oplysningen rationalitet. Tivoli er et udmeer-
ket eksempel pé et sddant andet rum, et greenserum, hvor prevelsen i karusellen
eller spejlsalen er en disorientering ligesom i eventyret. I den historiske avantgarde,
dada, surrealismen, kubismen, dyrkes tilfzldet, det som unddrager sig det formals-
rationelle. Dels for at obstruere kunsten som reprasentation, kunst som autonomt
verk, dels for at modarbejde kunstautonomien og kunstens institituanalisering i et
serligt kunstrum. Peter Biirger (1974) mener at det for den historiske avantgarde er
et sporgsmél om, hvordan tilfeldigheden konstrueres i processen og i verket. Det
sker ved at benytte virkelighedsfragmentet, som flyttes fra en social kontekst ind i
verket som i collagen og montagen, og derved skabes det usammenhangende det



24 Erik Exe Christoffersen

uorganiske verk. Duchamps readymade eller Man Rays objet trouvé er baseret pa
tilfeldige fund. Readymaden er en lang historie om misforstdelser som »Fountain«.
Den anonymt indsendte pissckumme blev i 1917 ikke forstdet og derfor ikke
udstillet. Den forsvandt og blev forst udstillet som kopi i slutningen af 50erne,
hvor Duchamp blev »opdaget« som kunstneren bag. Readymaden er et tilfeeldigt
fundet objekt, som i kraft af kunstudsigelsen, iscenesattelsen, iagttages som kunst
og udvirker den forbavsende virkning, at hvad som helst kan optrede som kunst.
avantgardens optik kunne det maske oplose kunstinstitutionen, men i realiteten har
det udvidet denne. Det bliver muligt at kombinere det hindverksmessigt skabte og
det tilfeldigt fundne.

Serendipiteten befinder sig s& at sige i springet mellem en almindelig nedlagt
pissekumme og kunstvarket. Begge findes pd samme tid, selvom de udelukker hin-
anden. Det iagttagende er betinget af den iagttagendes optik.

Kunstnerisk skaben

Seren Ulrik Thomsen (1996) taler om at opdage et digt »som noget objektivt«; »at
det ikke kun er mig, der udtrykker sig i teksten, men at teksten selv begynder at tale
tilbage til mig. At jeg ikke skriver for at skrive noget, jeg ved i forvejen, men at jeg
s4 at sige skriver det, jeg ikke ved, for at f noget at vide...« Han forteller om den
forste opdagelse af et digt:

Jeg havde veret ude at gd en tur i byen, kommer hjem pa mit klubverelse, sztter mig
pa sengen og trekker mine stovler af. Og si kom de forste linier: ’Gra gjne/Gult sen-
getej/Gennemsigtige trer’. Pludselig fandt jeg ud af at ordene kunne byttes om, s&
der i de naste tre linier kom il at std: *Grd tdrer/Gule ojne/Gennemsigtigt sengetgj’
(Peter Dvig Knudsen, s. 108).

Seren Ulrik Thomsen forklarer selv dette spring som digtets svar:

Jeg opfatter det selv sddan, at det forste var et meget smukt sceneri, mens det blev fan-
tastisk uhyggeligt, nir ordene blev vendt om. Gr tdrer’ er beskidte eller inficerede,
de ’Gule gjne’ forbinder jeg ogsd med noget usundt, og ’Gennemsigtigt sengetgj’
lyder da ogs ubehageligt, det er en manglende beskyttelse. (Peter @vig Knudsen, s.
108).

Det er noget helt grundleggende for Thomsen, at digtet svarer og altsd besidder en
form for autonomi og viden. Derfor kan man ikke fastlegge, hvornar det vil tale,
hvornir det vil indfinde sig. Om det er efter en pludselig snublen, eller om det er
efter mojsommeligt arbejde. Det er den kunstneriske proces” paradoks. P4 den ene
side forudsatter kunst treningen, pracisionen, skarpsindigheden, pa den anden side
kan denne vare en forhindring; man kan blive for dygtig, man kan vide for meget.
Derfor m4 man vide, hvordan man snubler, mister kontrol, kommer ud af balance
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og samtidig er beredt, besluttet og parat. Paradokset mellem »den heldige hind« og
det langsigtede arbejde er uden normativitet. Det horer efter Thomsens mening il
en bestemmelse af det kunstneriske arbejde, som er kendetegnet ved ikke at kende
sit resultat, og hvor den kunstneriske indsats er en form for hejt spil og en form for
destruktion, som er reflekteret i begrebet »kill your darlings«. Kunstnerisk kvalitet
star derfor altid og rokker mellem det absolutte og det relative. Kunst skaber en
uro, som stiller begrebet til konstant diskussion og producerer derfor hele tiden ny
tenkning.

Kunsten lofter sig af hverdagen ved pludselig at kunne artikulere og rumme tilvarel-
sen i hele dens forferdende sammenhengslashed, uden af den grund at ryge ud af
verden og blive absolut i religios forstand. Man kunne maske sige, at kunsten er rela-
tivt absolut. Den lofter i et kort gjeblik en, ikke ud af livet, men op midt i tilverelsen.
Hvorp4 man falder ned igen med et brag. (Seren Ulrik Thomsen, Information, 7.-8.
maj 1994)

Paul Auster er om nogen kunstneren, der arbejder med tilfeldigheden i en kunstne-
risk skaben. Han skriver som introduktion til Jeg troede min far var Gud:

Det var aldrig min hensigt at lave dette her. The National Story Project blev skabt
ved et tilfelde, og havde det ikke veret for en bemarkning min kone kom med ved
et middagsselskab for seksten méneder siden, var de fleste tekster i denne bog aldrig
blevet skrevet (Paul Auster, Forlaget Per Kofod 2001, s. 11)

Ideen gik ud pi at folk skulle skrive historier til Auster, som sa leste dem op og
senere redigerede bogen, som kom til at hedde: »Jeg troede min far var Gud«. Auster
ledte efter historier, som skulle vaere sande, og de skulle vare korte.

Det jeg var mest interesseret i, sagde jeg, var historier, som trodsede vores forventninger til
verden, anekdoter som paviste de mystiske og ubekendte krefter, som pavirker vores liv, vores
familiehistorier, vores sind og vores kroppe, vores sjzle. Med andre ord sande historier, der lod
som fiktion. (s. 12).

Auster fik fire tusinder historier om grinagtige fejltagelser, odeleeggende sammen-
treef, uventede treef med deden, mirakulose moder, usandsynlige ironier, forudanel-
ser, utrolige plots, handelser, som trodser den sunde fornufts love, og de skabte en
stadig stigende fornemmelse af at veere »uden en fyldestgorende definition pa tilve-
relsen« og derfor »en tilbgjelighed til at vaere meget grundig i sine observationer af
verden«. Af denne grundighed, mener Auster, kommer muligheden for at se noget,
som ingen for har set: »Jeg har aldrig veret perfekt, men jeg er virkelig.« (s. 14)

For at skabe en hvis orden i dette kaos af stemmer og forskellige stilarter blev
historierne opdelt i 10 kategorier: dyr, ting, familier, fremmede, krigkerlighed, ded,
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dremme, meditationer og slapstik. Kurateringen er bestemt af modsatninger: farce-
tragedie, grusom-kerlig.

Historierne bevager sig frem og tilbage, op og ned, ud og ind, og efter et stykke tid
begynder det at kore rundt for dig. N&r man bladrer fra en bidragyder til den neaste,
konfronteres man med et helt andet menneske, nogle helt andre omstendigheder, et
helt andet verdenssyn. Men netop forskellen er meningen med denne bog. (s. 17).

En overraskende pointe for et »nationalt projekt«, som man kunne forstille sig ville
soge den nationale enhed. Ligheden. Laeg merke til hvordan dette »museum for den
amerikanske virkelighed« bide er betinget af historierne, men ogsi af reglerne for
monteringen af disse.

I Poul Austers By af glas genfinder man strukturen fra Blixens stork. Bogen begyn-
der sadan:

Det begyndte med et forkert nummer, med telefonen der ringede tre gange midt om
natten og stemmen i den anden ende, der spurgte efter én, som ikke var ham. Langt
senere, da han blev i stand til at gennemtaenke de ting, der heendte ham, kom han til
den slutning, at intet var virkeligt undtaget tilfzldet. Men det var langt senere. Til
at begynde med var der ganske enkelt begivenheden og dens konsekvenser. Om det
kunne have udviklet sig anderledes, eller om det hele var forudbestemt med det forste
ord, der kom fra den fremmedes mund, er ikke spergsmilet. Spergsmalet er selve
historien, og om den betyder noget eller ¢j tilkommer det ikke historien at fortelle
(Poul Auster. By af glasi New York-Triologien. Forlaget Per Kofod. 1987, s. 9)

En mand (kriminalforfatteren Daniel Quinn — DQ — Don Quijote) bliver ringet
op af en, som seger en vis Poul Auster. Han afviser det som en misforstéelse, men
opringningen gentager sig de folgende aftener, og til sidst patager han sig rollen som
Auster, som tilsyneladende er privatdetektiv. Han fir til opgave at skygge en anden
mand. Quinn ger notater i sin rede notesblok om dennes feerden og opdager at ruten
kan leses i et fugleperspektiv: Babeltdrnet skriver ruten bogstav for bogstav, dag for
dag med henvisning til babelsmytens sprogkonfusion. Forfelgelsen forer ikke til
noget og manden forsvinder. Mens projektet i det hele taget synes afsluttet, fortsat-
ter Quinn med at notere. Den sidste setning er: »Hvad sker der, nar der ikke er flere
sider i den rede notesblok?« (s. 180). Undervejs har Quinn talt med den forfatter
som det hele begyndte med og som han altsd udgiver sig for. Poul Auster eftersoger
ham til slut men han er forsvundet. Tilbage finder Auster den rede notesblok, som
danner grundlag for hele historien. Virkelighedens Poul Auster forteller senere'! i en
anden sammenhzng, at en tilfeldig fejlopringning faktisk var inspirationen til Cizy
of Glas. En mand ringer op og sperger efter Pinkerton Agency, men Auster melder
til sin senere fortrydelse forkert nummer, og der sker ikke mere. Ti ar efter Auster
har skrevet bogen, slutter fortellingen, sidder han imidlertid i lejligheden, telefonen
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ringer, han tager den, og en mand sperger efter »Mr. Quinn«. Om Poul Auster er
den samme i begge boger er naturligvis uklart, ligesom man ikke kan vide om denne
deler »virkelighed« med den virkelige verdens Auster. Det eneste man kan vere sik-
ker pa at varkerne skaber en labyrint af virkelighedseffekter, s& leseren bringes pa
glatis med fare for at snuble.

Leth

Den kunstneriske snublen ser man ogsd demonstreret i Jorgen Leths Dez perfekte
menneske (1967) og De fem bespand (2003) af Trier og Leth, som viser en genska-
belse af den oprindelige film. Lars von Trier har lavet det, han kalder et benspaznd
eller en obstruktion, i form af nogle enkle begransninger, med henblik p4 at fi Leth
til at snuble. Leths skriver i 77lfeldets gaver:

»Jeg er der, jeg er klar. Tilfeldet kommer ikke tilfzldigt med sine gaver« (s. 3) — »Jeg
ved ingenting, men vil gerne vide noget. Det er indstillingen. Udgangspunketet.
Nysgerrigheden er en motor. Segen, fascination, indramning. Finde ud af, sege at
forstd. Tkke vide pa forhind, ikke bevise, ikke illustrerer, slet ikke argumenter, men
vise. Det er den fortzllemodel jeg leegger ud. Det er deri den gyldige fremdrift findes.
Jeg prioriterer ufornuft, det ikke-rigtige, den smalle indfaldsvinkel... jeg vil have
filmen til at ligne en samling notater.« (Kritik nr. 179, 2006, s. 4)."2

Han giver tilfeldigheden en plads i bide optagelsen og i klipningens spilleregler,
som blev stillet op som vilkdr, modstand og begrensning i Det perfekte menneske.
Det er en antropologisk iagttagelse af to mennesker i et tomt, hvidt rum, hvor kame-
ract bevager sig i lange lige baner, vertikalt, zoomende. Det udpeger som en lup
og indrammer, fragmenterer handlinger, billeder og lyd uden dramatiserende hen-
sigt. Filmen er en form for undersegelse uden en konklusion. Der er ikke tale om
en dramatisk fremstilling, men om en udpegende og iscenesettende fortellemade,
som mearkverdigger og fremmedger dagligdags handlinger. Filmen viser en rekke
situationer i det tomme rum: gir, falder, leegger sig, barberer sig, springer, spiser.
Fortellerstemmen er medvirkende til at indramme billeder med en udtalt deiksis.
Se, dette, nu, her, og nu, mens en stemme siger, dette osv. Den grundige iagttagelse
forer til noget uventet maske noget uperfeke eller tilfeldigt.

Om min (hgjre) venstre hdnd striler en krans af tigede, hvide flammer, og jeg betrag-
tede omhyggeligt den venstre side af mit merke jakkeszt. Midt i hjertet var der en
lille hvid prik. Jeg ved ikke, hvad det skal betyde. Ogsa i dag oplevede jeg noget, som
jeg haber at kunne forstd om nogle dage (citat fra Dez perfekte menneske)

I De fem benspand (Trier og Leth, 2003) ser vi Trier i rollen som den, der skal finde
pd og velge nogle dogmer eller benspand for Leth, siledes at han kan tvinge denne
til at kaste den @stetiske perfekte overflade og til at opgive kontrollen. Trier forseger
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med egne ord at »hjelpe« Leth i hans skabende virksomhed, preget af modernis-
mens autonome distance, og som en terapeut gennem benspand at nd ind til den
menneskelige Leth." T andet benspend er reglerne, at Leth selv skal spille manden,
og den skal optages et fattigt og usselt sted koncentreret om maéltidet, uden at de
fattige ses. Antropologen er her pludselig i rollen som den, der undersgges. Leth for-
bereder sig til filmen med at springe, falde, spise etc. I den lille film som Leth endelig
viser Trier, ses Leth i et berygtet fattigt luderkvarter i Bombay med en transparent
baggrund, hvor han udferer scener med de lokale tilskuere i baggrunden. P4 alle
mulige mader en kontrast til modernismens rensede hvide rum i originalen.

Benspand er indgreb i den skabende proces, som @ndrer varket. Der skabes en
reel situation, hvor kunstneren mister kontrol og satter sig selv pa spil. Det observe-
rende kamera fremmedger gennem sin iagttagelse og fragmentering det velkendte.
Gentagelsen skaber et nyt rum og et betragtende publikum af fremmede, for hvem
scenen sikkert er meningsles og spild af god mad. Spergsmalet er hvordan »denne
realitet« griber ind i scenen? P4 kunstplanet bliver det autonome, fiktionsrum trans-
parent og iagttaget, idet dette forbindes med en realitet. Filmen skaber dermed et
dobbeltblik. Det er bide en demonstration af et méltid og det moderne menneske,
men samtidig er det en iagttagelse af denne iagttagelse. Der kommer et metaniveau
ind i filmen, som ses bide fra de »fremmedes« perspektiv og fra tilskuernes perspek-
tiv.

Der opstir en scene for udveksling af »fremmedhed« bide i den kunstneriske
proces i kraft af tilskuerne og lokalitetens fremmedhed og i forhold til veerket og dets
udveksling med tilskueren. Distinktionen mellem ‘dem og os’, distinktion mellem
velkendt og ukendt. Det gelder ogsé grensen mellem det lokale og globale, mellem
forskellige identiteter: en skelnende optik, som reflekterer forskellige bade sociale og
a@stetiske former for fremmedhed. Det skaber en usammenhzngskraft.

Filmen er mislykket efter Triers mening, Leth har »snydt«, fordi man ser de fat-
tige og straffen er derfor tredje »djaevelske« benspand: ingen regler. Malet for Trier
er netop at f3 Leth til at snuble og dermed mislykkes, men problemer er, at Leth i
kraft af benspand laver for gode film. Det »menneskelige« settes ikke pa prove. Det
sker forst senere i forlengelse af Leths biografi Der uperfekte menneske, 2005. Her fir
»mediestormen« Leth til at snuble, idet bogens erotiske afsnit pakalder sig moralsk
fordemmelse. Teksten opfattes bogstaveligt og ikke som udsigelse. Hvad finder han
derefter?

De fem benspand trekker tride til OuLiPo, oprettet i 1960, som arbejder med for-
hindringer og kreative tvangsregler, eksempelvis hvor den samme handelse er fortalt
eller vist pd 99 forskellige mader eller en roman er uden bogstavet e. Tvangsregler
hos Trier er arbitrere og et opger med den aristoteliske poetiks krav om kausalitet
og enhed. Man kan ikke adskille indhold og form eller tzenke et hierarki mellem
det fortalte og fortellingen, obstruktionen er si at sige en rute mellem indhold og
form:
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Nér man skal bestige et bjerg, s& tror man pa det. Hvis man s3 har kravlet den nemme
rute forste gang, si vil man prove den svare. S& skruer man op for sig selv. Det er
sddan jeg gor med mine film og de regler, jeg laver. S& prover vi den svare rute, ikke,
selv om der var noget lettere at tage den nemme.

Trier skaber en virkelig risiko hvor man tvinger sig selv til at vere til stede i en isce-
nesat situation som et dramaturgisk arbejdsprincip.

sandheden handler om at afsege et omrade for at finde noget, men hvis man p3 for-
hand ved, hvad man kigger efter, er det manipulation. Méske er sandheden at finde
noget, man ikke leder efter... (Interview med Trier. Peter @Qvig Knudsen: »Uden

kontrol«, Weekendavisen 1998-05-01).

Indholdet eksisterer ikke p& forhind, men bliver til styret af konceptets dogmer og
unikke logik og virkelighed.

Afslutning

Serendipitet kan man kun til en hvis grad tage hejde for i en proces. Men man
kan vere opmarksom pa forudsetningerne og planlegge en fase af desorientering,
som udfordrer det tilfeldige. Enhver kunstnerisk og videnskabelig produktion, ma
benytte nogle metoder for at skabe en struktur i arbejdet. Visse af disse regler, kan
man sige, tilgodeser serendipitet ved at skabe uorden, usikkerhed, brainstorm. Disse
vil ofte fremtrede nasten irrationelle eller som »benspends, obstruktioner, der ska-
ber et andet resultat end det, som var forventet. Det forhold gentages i relationen mel-
lem verket og tilskueren, hvilket betyder at tilskueren finder noget andet end det, han
vidste pa forhind. Kunsten vender sig fra en indholdsfokusering mod et formmas-
sigt eksperiment, som ved at vanskeliggore tilskuerens adgang, udfordrer dennes
perception. Dette gelder ogsd for arbejdsprocessen, hvor fejllesninger og misfor-
stdelser bliver farbare konstruktioner, som dbner for serendipitetens tref. Der kan
formuleres et grundlag for serendipitet:

1. Serendipitet kan fysisk og mentalt opseges ved at vare besluttet pa rette tid
og sted.

2. Serendipitet kan opseges i den interaktive relation mellem verk og tilskuer.

3. Serendipitet kan opseges i spring mellem forskellige iagttagelsesméder og fra
en realitet til en anden. Den overforsel svarer til metaforens eller montagens spring,
fx fra kunstens verden til videnskabens. Forudsetningen er en usikker balance og
modsatningernes uforenelighed.

Serendipitet er her baseret pd en kunstforstelse, som tildeler tilfeldigheder en funk-
tion i den skabende proces og i selve vaerket, som konfronterer forskellige virkelig-
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hedsuniverser og skaber en uventet effekt, en opdagelse, som bergrer tilskuerens
sansning og perception.

Til slut skal jeg pege pa, at denne optik ogs har nogle analytiske og forsknings-
massige konsekvenser, som er »against interpretation«, som Susan Sontag formu-
lerede det i sin centrale artikel fra 1964. Denne er et opger med den platoniske
forestilling om et indhold eller en sandhed bag den sanselige verden. Og dermed en
trang til at se indholdet eller sandheden som en reduktion af denne verden til én for-
tolkning. Sontag kan leses som et ekko af Antonin Artauds opger med fortolknings-
reduktionen til fordel for den komplekse konfrontation eller relation mellem det
sansende subjekt og fenomenernes verden. Serendipitet soges altsa ikke bag verkert,
men i verkets materialitet og sanselige konkrethed. Tilskueren eller kunstkritikeren
skal ikke fortolke, men snuble og falde over varker. Sontag beder om en kunstens
erotik og en sanselig kunstpraksis. Det er tydeligt at Sontag tilhgrer en avantgar-
detradition, som ontologiserer kroppens sansning og det uoverskuelige kunstverk,
som krever tilskuerens aktive segen efter en personlig mening. Den belgiske kunst-
kritiker Thierry De Duve har i sin artikel [ seng med Madonna (2006) viderefort
en sontagsk praksis i mede med et verk. Han har imidlertid bevaget sig bort fra
Sontags absolutte position. De Duve forudsetter, at verket tiltreekker og kalder pa
ham uden at vide, hvad varket betyder, og at det netop derfor er betydningsfuldt.
Han kalder denne henvendelse kvaliter: »denne folelse af at verket indeholder en for
mig ukendt viden« (De Duve, Peripeti 7, 2000, s. 91). Verkets andethed eller frem-
medhed er hans »blinde plet«. De Duve benytter ordene samkvem, dialog, ar berore
og blive berort, at tale og blive talt til og understreger derved det uberegnelige i forske-
rens eller kritikerens arbejde. Han taler til varket med de teorier, metoder, normer,
verdier, associationer, han nu besidder og sperger til noget, han endnu ikke ved,
hvad er, og varket svarer ham med sin gidefuldhed eller hemmelighed. »Verkets
gide er min blinde plet. Det, varket siger om sig selv, er udelukkende tilgaengeligt
for mig gennem den dialog, som jeg havder at have med verket, men som jeg fak-
tisk har med mig selv.« (Ibid. s. 91). Dermed bliver det muligt i det videnskabelige
arbejde, at finde noget uventet som ikke var forudset.
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Noter

1 Jf Umberto Eco, 1999. Se i ovrigt Ecos Rosens navn.

2 Jeg refererer her til Bo Bjernvig: Et stort forstadskvartér. Weekendavisen nr. 03,
19. januar 2007 og Michael Rothenborg: Lykkekurven stiger ikke med flere penge,
Politiken, 15. januar 2007. Heri pointeres at den uventede lykke er storst og
vedvarende.

3 Danfoss Universe er et nyt center som forsker i aha-oplevelser ud fra en ide om,
at tilfredsstillende og produktiv videnstilegnelse er langt mere effektiv, nir nys-
gerrighed og spnding er en del af processen, end mekanisk indlering (Birgitte
Raben: Det er pa tide at forske i aba oplevelser. Politiken, 29. januar 2007). Analog
med aha- er uhaoplevelser noget merkeligt, underligt eller uhyggeligt. Eric Abra-
hamson og David Freeman: The Perfect Mess. The Hidden Benefits of Disorder.
Weidenfeld & Nicolson. 2006 peger ligeledes pé at rod og uorden, sammenblan-
ding af ting, ophobninger, omvendte eller ulogiske rekkefolger, inkonsekvenser
og ligefrem fejltagelser kan fremme bade lering og opdagelser. Evnen til uorden
er si at sige en nedvendig kompetence i det moderne, foranderlige og flygtige
samfund.
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Erik Exe Christoffersen

Fx er filmdogmer sikaldte »tilfldige« regler som skaber struktur, og Filmskolen
har lenge ogsa i det pedagogiske arbejde, arbejdet med regler i forhold til ov-
elsesfilm. Det kan vare regler for entré og exit, gjenretninger, antal af spillere,
objekter osv. Det viser at disse regler er former eller skaber former, som besidder
en hvis viden gennem gpren. Ogsd forskellige kompositionsprincipper som ep-
anestrofen eller kiasmen besidder en formel viden.

Beckett har benyttet slapstick pa uventet vis i Venter pd Godot og Slurspil. Endvi-
dere har eksempelvis den danske kunstner Peter Land i en rekke kunstvideoer
bearbejdet den »snublende« kunstner. Pink Space, 1995, viser kunstneren, som
falder ned fra en barstol, Step ladder Blues, 1995, viser en malers fald fra stige,
mens han hvidter loft i et hvidt rum (jf. museets hvide rum) — vist i slow motion
til Wagners Tannhiuser. The Staircase, 1998, viser kunstneren falde ned af en
trappe og The Ride, 2002, viser kunstneren velte pa cykel ude i naturen. Faldet
refererer i denne sammenhang béde til kunstens fald — uheldet som baggrund
for kunsten og kunstnerens skrobelighed, udsathed og fejlbarlighed. Faldet er en
brist og en teknik, en nedvendighed og en tilfldighed i kunsten. Selve faldet
rummer en rekke sproglige merbetydninger. Man kan falde til, i betydningen
at man indordner sig de omgivende strukturer, eller man kan falde fra, i betyd-
ningen at man opgiver eller modsatter sig omgivelserne og bliver en frafalden.
Faldet rummer denne dobbelthed: man falder fra og man falder til: Som Laurie
Anderson synger pd Big Science, 1982: hvert skridt rummer et fald, hvorefter
man griber sig selv. Man gér ud af balance og genopretter balance. Tilfzldet
befinder sig mellem frafald og tilfald (jf. Lars Kiel Bertelsen i Kirsten Justesen
(red.): Re Kollektion. Nordjyllands Kunstmuseeum, 1999).

Det mest usandsynlige treef mellem to mennesker bringer den storste lykke. I
hvert fald hvis man skal tro pa filmen, som viser hvorledes to mennesker tilfzl-
digvis medes i et stormagasin og kemper om de sidste par handsker, lige for jul,
som de tilteenker deres respektive. Madet skaber for dem begge et uudsletteligt
indtryk, men der skal g tre &r, for de via en rekke tilfeldigheder og misforstaels-
er endelig meder hinanden igen og bliver lykkelige.

Til forskel fra @dipus, som genkender sig selv som varende identisk med den
forudsagte skebne, som han forsegte at flygte fra, og som er lig sit navn, sit ar
pa halene og sin blindhed, skrevet ind i en cyklisk gentagelsesfigur som hans
livshistorie har »opfyldt«.

Figuren henviser til narren og den karnevalistiske verden som en liminal verden,
der er karakteriseret ved uorden i forhold til dagligdagens orden. Det vil ofte sige
omvendingen, faldet og desorienteringen.

Jf. Bachtins begreb om karnevalismen som en omvending, uorden eller desorien-
tering, hvor faldet er narliggende.

Paul Auster: Den rode noteshog og andre sande historier. Forlaget Per Kofod
1995.
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12 Sammenfattet og gentaget som digt: »Prove at forstd kaos/indfange virkelighe-
dens gjeblikke/Indramme et stykke tid/Ikke falde til ro/Gere det uprevede«
(Leth, 2006 s.4)

13 Forste benspand bestér af fire regler. Klippene skal veere pa tolv frames, filmen
skal optages pa Cuba, filmens sporgsmadl skal besvares, og der mé ikke vere en
skeerm. Det fjerde benspand er en tegnefilm. Femte benspand er en tekst skrevet
af Trier, som om den var skrevet af Leth til Trier og lest op af denne til billeder
fra processen redigeret af en tredje, men illustrerende i forhold til teksten. Femte
benspend er siledes en film, hvor Trier overtager instruktionen og ger Leth til

skuespiller.

Erik Exe Christoffersen (f. 1951), lektor ved Institut for Astetiske Fag, Aarhus
Universitet. Har sidst udgivet Zeaterhandlinger. Forlaget Klim 2007.



> Jargen Leth i Lars von Triers »De fem benspand« (Foto: Dan Holmberg)



Den dybtgaende orden, der kaldes turbulens
Dramaturgiens tre ansigter

Af Eugenio Barba

Der findes et usynligt, tilsyneladende smertefrit oprer, som gennemtrenger hvert
sekund af teaterarbejdet og giver nering til teknikken.

Kunstnerisk disciplin er en forkastelsens vej. Den tekniske faerdighed inden for
teater og holdningen, den hviler pa, er en stadig ovelse i opror, forst og fremmest
mod ¢én selv, mod ens ideer, beslutninger og planer, mod ens intelligens” magelighed,
ens viden og felsomhed. Den er udevelsen af en frivillig og skarpsynet desoriente-
ring pd jagt efter nye orienteringspunkter.

Oproret bade befrugter arbejdet og befrugtes selv af det. Jeg laver teater, fordi
jeg onsker at bevare min frihed til at forkaste visse regler og verdinormer i den
verden, som omgiver mig. Men det modsatte er ogsa sandt: jeg er tvunget eller bliver
opmuntret til at forkaste disse regler, fordi jeg laver teater.

Uvejr og omhu

Valget at beskaftige sig med teater er ofte et vanskeligt svar pd en sver situation. Det
er en mide at leve en frihed pd, som kun er fri, hvis arbejdets resultater er i stand
til at pévirke andre mennesker og vinde dem over pa vores side. Det er en méde at
opfinde vores egen identitet pd, som afslres for os gennem et hindverk, der er bide
omhyggeligt og preget af uvejr.

Nogle mennesker tror, at uvejr og omhu tilhgrer hver sin verden; at tekniske
problemer, professionalisme og hindvarkerens precision intet har at gore med tur-
bulens og frihedsimpuls, adeleggelse, oprer og forkastelse.

Det stemmer ikke.

At uddrage det vanskelige af det sveere

Den kunstneriske holdning bestér i at uddrage det vanskelige af det sveere. Af denne
holdning athenger dybdeboringen, kompleksiteten og resultatets tetvevede kva-
litet, men ogsa anstrengelserne, kvalerne, 8benbaringerne og des- og nyorienterin-
gerne, som udger processen.

Skylla og Karybdis

Orden og uorden udger ikke to modsatrettede valgmuligheder, men er to poler, som
forsterker hinanden gensidigt. Kvaliteten af spendingen imellem dem er et tegn pa
den kreative proces’ frugtbarhed.
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Nir vi forseger at beskrive denne spanding, bliver vore ord tevende. Jo mere
vores forklaringer tager udgangspunke i erfaringerne fra vores arbejde, jo mere fanta-
sipreegede og eksotiske lyder de for tilhgreren. Og nér vi prover pd at give erfaringen
videre, opstar misforstielsene.

Den letteste made at undgd disse vildfarelser pa er ved at veere tavs. Eller vi mé
navigere mellem Skylla og Karybdis.

Skylla reprasenterer risikoen for at rette den tilbagelagte vej ud og pad den made
omskabe den indviklede mangde af stier til én direkte linie, som peger i den rigtige
retning. Alt bliver klart og lader sig formulere, selvom det ikke stemmer overens
med vores erfaring. I arbejdets virkelighed er kreativiteten som en uvejrshimmel.
Den foles desorienterende, fir én til at tvivle, frembringer frustration og ubehag.

At mestre sit fag betyder forst og fremmest at vide, hvordan man forbereder sig
pa det truende uvejr, og hvordan man kan holde ud uden at gribe til nemme eller
allerede kendte lgsninger.

Uvejr medforer, at problemerne ikke prasenterer sig et efter et — som ndr vi taler
om dem — men opstar pd én gang eller mange samtidigt. Nér vi bruger havet og
belgerne som billeder af eller metaforer for vejen, bliver hvert skridt forstaeligt. Alt
er rigtigt, men pd samme tid s abstrake, at det bliver en parodi pa erfaringen.

Med Karybdis kan det ske, at man kun taler om uvejr og glemmer kompassets og
sekstantens geometri, som gor det muligt at finde vejen. Faren er, at ruten beskrives
som en rekke anekdoter eller bliver til en bekendelse: processen fremtrader som en
tilfeldig vej, forvirrende og fuld af skygger, en magma, der nesten ufrivilligt flyder
ind i et resultat, uden at man ved hvordan eller hvorfor. Ogsé dette er et aspekt af
sandheden, en af dens profiler.

For at opdage det sande ansigt bag en kunstnerisk proces’ virkelighed mé du forst
sette fokus pd den ene og s pi den anden profil.

Bios hemmelige kompleksitet

Trods den forstyrrende svingning mellem Skylla og Karybdis med alle de misfor-
stdelser, det indeberer, er det umagen vard at forsege at tale om den maide, en
forestilling vokser pd, tager form og forandrer sig. Det betyder at sporge sig selv om
noget, som har at gere med livet selv. Man har fornemmelsen af, at det er de samme
sporgsmal som dem, der stilles for at undersoge bios” hemmelige kompleksitet.

Denne interesse retferdigger den nysgerrighed, som den kunstneriske proces
er omgzrdet af, med dens paradokser og forhindringer. Den forklarer nogle men-
neskers vedholdenhed med at tale om den, selvom de er klare over, at deres ord er
uigennemskuelige, og spargsmalene som regel vil mangle svar.

Kunst og levende materie

I kunstnerisk terminologi adskiller modsatningen organisk-uorganisk det arbejde,
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som virker levende, troverdigt og sammenhangende fra det, som synes presset frem,
mekanisk, og som fremkalder en reaktion i os af afvisning og kedsommelighed. I
naturvidenskaberne derimod, tjener modsetningen organisk-uorganisk til at skelne
bios-riget fra mineralriget.

Der er en vigtig forskel mellem diskussionerne om natur og diskussionerne om
kunst. I det forste tilfelde er forskellen mellem »organisk« og »uorganisk« objektiv,
mens den i det andet hviler pd en ren subjektiv basis og kun far et skeer af objektivi-
tet, ndr den er en mening, som mange deler. Eller, for at udtrykke det pd en made,
som bade kan appellere til skeptikerne og relativisterne: diskussioner om natur for-
modes at vere objektive, mens diskussioner om kunst gir ud fra, at objektivitet ikke
eksisterer.

En anden forskel er, at mens kompleksiteten i naturens processer, som er afge-
rende for /ivet, ofte synes at vare af en beundringsverdig lovmassighed, s virker
vejene, som forer til /Zvet i et kunstnerisk arbejde, styrede af uorden og tilfeldig-

hed.

At skabe tilfeldighed

Mange af de losninger, som ger indtryk pd tilskueren og hjelper til at bestemme
en teaterforestillings betydninger, synes at vare frembragt af tilfzldet. Men det, vi
kalder »tilfzldets, er en kompleks orden, hvor flere krefter virker pd samme tid: et
system af forbindelser, som ikke kan overskues med et enkelt blik.

Vi kunne sige, at i den skabende proces er vi nodt til at frembringe vores egen til-
feldighed, ligesom romerne plejede at sige, at vi selv er skaberne af vores egen gode
eller darlige skeebne. Men vi ma ikke glemme Pasteurs ord: »Tilfeldet virker kun for
sindene, som allerede er forberedte.«

Katastrofe og tethed

Hvad betyder det, rent teknisk, at bortlede arbejdets retning? En mulighed bestir i
at lade veere med at koncentrere sig om et eneste mél, men at bevage sig i to, tre, fire
forskellige retninger samtidigt. Som en sejlbad, der er pa vej mod vest, mens vinden
bleser fra syd, og stremmene forer den @st over. Balancen mellem disse spendinger
er den skabende vej. Spendingerne mellem krefter, som er forskellige, som stoder
op til hinanden eller bare ligger tet ved hinanden, kan fore til katastrofe. Men hvis
det lykkes os at temme disse krefter og opdage forbindelsen imellem dem — med
andre ord, hvis vi kan fi dem til at eksistere samtidigt, ssmmenblande og omarran-
gere dem — s3 vil vi opna teethed i stedet for katastrofe.

Det tette bringer tilskuerne i vildrede. Det tvinger dem til at uddrage det van-
skelige af det svaere og ryster dem i deres vante tankebaner, der er et sikkert tilholds-
sted for deres ideer.
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Desorienteringens teknik

Under provearbejdet bestir desorienteringens teknik lige fra begyndelsen i at give
plads til en mangfoldighed af tendenser, historier og retninger uden at tvinge dem
ind under vore oprindelige valg og hensigter. Dermed bliver vi nedt til p4 samme tid
at folge flere forskellige spor, afvigende temaer og frit svevende associationer og til-
lade, at de historier, som den enkelte skuespiller forfelger, ikke falder sammen med
instrukterens og de andre skuespilleres.

Det er en holdning, som stimulerer og frembringer en mangfoldighed af for-
slag, materialer og perspektiver uden relationer med hinanden. Det er midlet til at
afprove den labyrintiske vej mellem kaos og kosmos med pludselige sving, lammende
stop og uventede lgsninger. Det er fremveksten af en overflod, som i lang tid ser ud
til at skjule den forklarende og fortellende tydelighed i processens forlgb.

P4 den méde udbryder der en tilsyneladende forvirring, et magnetisk felt, hvor de
enkelte skuespilleres og instrukterens krefter virker i uoverensstemmende retninger,
men hvor enhver kan finde paskud, band, retferdiggerelser, interesser, modstande,
udfordringer og genklange, der er forbundet med hovedtemaet eller udgangspunk-
tets sporgsmal.

Et kaotisk landskab opstir med mange undergrundsfloder, hvor det stir enhver
frit for at ga i sin retning. Denne frihed er allerede froet i en dramaturgi, fordi,
selvom alle navigerer udfra deres eget valg, nedvendigger forpligtelsen til at gi en
felles vej, at forbindelsen mellem de forskellige, personlige motiver opdages. Denne
sogen efter konsekvente forbindelser er allerede en sogen efter historiens plot: en sam-
menhzngende dramaturgi.

Tre dramaturgier

Det dramaturgiske arbejde involverer ikke bare teksten eller historien, som vi pnsker
at fortelle og vise tilskuerne.

Der er tre forskellige dramaturgier, som skal virke pa samme tid, men som der
kan arbejdes pa én ad gangen:

en organisk eller dynamisk dramaturgi, som spender over kompositionen af ryt-
merne og dynamikken, der péavirker tilskuerne pé et sansemassigt niveau;

en fortellende dramaturgi, som vever begivenheder og skikkelser sammen og
informerer tilskuerne om meningen i det, de oplever;

og til sidst den, jeg vil kalde de forandrede tilstandes dramaturgi, hvor helheden i,
hvad vi viser, opndr at fremkalde en anden fornemmelse, ligesom nér der i en sang
udvikles et andet lydbillede gennem overtonerne.

I en forestilling udskiller eller fanger de forandrede tilstandes dramarurgi skjulte
betydninger, som ofte fremkommer ufrivilligt fra bide skuespillernes side og fra
instruktoren, og de opleves forskelligt for den enkelte tilskuer. Derved far forestillin-
gen ikke blot en egen sammenhangende kraft, den fir ogs en gédefuld udstréling.
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De forandrede tilstandes dramaturgi er den mest svare at fi hold pa. Her galder
der ingen tekniske regler. Det er svaert at forklare, hvad den involverer ud over de
mearkbare effekter: et spring fra én dimension til en anden. For tilskueren, skuespil-
leren og instrukteren betyder det et spring fra en bevidsthedstilstand til en anden
med helt uforudsigelige, individuelle konsekvenser bdde med hensyn til, hvad der
opfattes, og hvad der opleves. Dette spring fra én sammenhng til en anden udger
en forandring i kvaliteten af energien og fremkalder en dobbelt effekt: pludselig
dbenbaring eller en hvirvelstrem, som knuser forstdelsens sikkerhed og opleves som
turbulens.

Turbulens

Turbulens synes at vere et brud pa orden; i virkeligheden er det en orden, der beva-
ger sig. Den fremkalder hvirvelstromme, som forstyrrer forlobet af den fortellende
handlingsgang. Hvis der ikke er hvirvelstromme i fortellingen, risikerer forleb og
rytme at forfalde til det indlysende, til ren og sker illustration. Det er som et for-
lob af noder, som frembringer en melodi, men en melodi, som bliver sunget uden
overtonernes rigdom, som gor stemmen levende og fir den til at virke betagende og
bevagende.

De forandrede tilstandes dramaturgi har at gere med forestillingen som et fysisk
og sansemessigt fznomen, som en organisme-i-live. Den har ikke noget at gore med
den skrevne tekst, med ordenes dramaturgi, pd samme made som den vibrerende
kvalitet i stemmen, der synger, ikke har noget at gore med partituret.

Alt dette er ikke muligt uden tilstedevarelsen af mange forskellige elementer og
flere slags fre, uden viljen til at fremme sammenknytningen af forbindelser og sam-
tidigt sprede dem ud i forskellige retninger. Denne overflod af elementer og materia-
ler frembringer forvirring, og alligevel er dens mal enkelhed og sammenhzng.

Sammenhzng

»En forfatter kan bygge luftkasteller, men deres fundamenter mé hvile pa granit.«
Dette citat af Ibsen refererer til ordenes dramaturgi, men understreger dialektikken
mellem uathaengighed og athengighed, anarki og disciplin, oprer og autoritet i det
forenende princip, som karakteriserer ethvert aspekt af de tre dramaturgier.

Skuespillernes handlinger skal besidde en konsekvens, som er uathengig af deres
kontekst, og hvad de »betyder«. De skal vere sansemassigt troverdige og til stede
pa det for-ekspressive plan. Granitfundamenterne er kvaliteten af handlingernes
troveerdighed, deres evne til at pavirke tilskuerens opmarksomhed og skal vare rod-
feestede i skuespillerens krop-sind. De skal besidde deres egen serlige, uathengige
logik.

Der er og har altid eksisteret virkningsfulde skuespillere, som aldrig har fastlagt
deres handlinger pd scenen, aldrig har tenkt i retning af et partitur eller arbejdet
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bevidst pé et plan, som de kaldte for-ekspressivt, og som har undgget ethvert tegn pa
en synlig nejagtighed, som kunne kontrolleres udefra.

Hvorfor insisterer jeg s starkt pd skuespillerens arbejde pa det for-ekspressive
niveau? P4 vigtigheden af ngjagtighed i at fastlegge og vide, hvordan handlingens
pracise monster kan gentages? Pd vardien af skuespillerens uathengighed af instruk-
torens og forfatterens hensigter? P4 partiturets og underpartiturets sammenhzngs-
kraft?

Jeg gor det ikke alene, fordi jeg har observeret, hvad der gor skuespilleren virk-
ningsfuld, men ogsé fordi handlingernes selvstzendige sammenhzngskraft (uathen-
gigt af den betydning, som de fir i forestillingens kontekst) udstyrer det materiale,
som skuespilleren har bearbejdet, med en serlig og verdifuld egenskab: det bliver
amfibisk, i stand til at glide fra en sammenhzng over til en anden uden at visne, i
stand til at forvandle sig uden at miste de redder, som holder det i live.

Konfusion og kon-fusion

Under provearbejdet, hvor skuespillerne alene forfelger et personligt og sammen-
hangende spor i deres partiturer, forbliver dramaturgien i det store hele konfus,
endda kaotisk, i lang tid.

Konfusion er, ndr den er sogt og praktiseret som ez mdl i sig selv, kunsten at
bedrage. Det betyder ikke nedvendigvis, at det er en negativ tilstand, én, man ber
holde sig fra. Nar den bliver brugt som ez middel, er konfusion en af komponen-
terne i en organisk, kreativ proces. Den er den fase, hvor materiale, ideer, forbundne
historier og hensigter bliver kon-funderede, det vil sige smelter sammen, blandes
med hinanden. Al bliver det andets andet ansigt.

At vejens retninger er kringlede betyder ikke, at vejen har som formal at vere
kringlet. Materialets og sporenes mengde og forvirring er den eneste vejtil den rene
og essentielle handling.

Handverk og geni

Nir arbejdet nasten har ndet vejs ende, stopper han og siger, at nu kan det endeligt
begynde. De, der omgiver ham, udtrykker forbavselse og stiller sig uforstdende. I
mellemtiden omarrangerer han og udvisker alt, hvad han har lavet indtil det gjeblik.
Han tegner andre scener og figurer, som han vaver ind og setter over de allerede
eksisterende, som sa bliver slettet. Han tager et nyt lerred og maler det billede, som
han mentalt har uddraget af de vanskeligheder, som han var konfronteret med under
arbejdet med det tidligere billede.

Han var begyndt ud fra en dynamisk og asymmetrisk opdeling af et hvidt rek-
tangel med linier, der pegede i seks forskellige retninger. S& havde han befolket det,
sat farver pd, overmalet former, sat nye farver pd, opfundet nye figurer og forandret
andre. Han havde malet hurtigt, stoppet op for at reflektere, si begyndt igen, han
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havde skimtet en losning og s& kommet pd andre tanker. P4 leerredet skinnede solen
over et blat hav. Han havde ladet natten falde p3, og hele billedet var langsomt blevet
meorke. I pracist det gjeblik fik han gje pd den rigtige vej: »Nu kan jeg begynde. Alle
fejlene, jeg har gjort indtil nu, har vist mig det billede, jeg skal male.«

I sommeren 1955 havde Pablo Picasso, modsat alle forventninger, accepteret at
vere med i en film. Det var den franske instrukter Georges Clouzot, som havde
overbevist ham. Filmen skulle vise maleren i arbejde. Modsat hans normale, daglige
vane var Picasso stdet tidligt op om morgenen for at tage til filmstudiet i Nice. Han
indvilligede i at underkaste sig alle filmskaberens tekniske krav. Han arbejdede i
tilstedeverelsen af mangder af »tilskuere, lysfolk, lydteknikere, elektrikere, fotogra-
fer, produktionsfolk, instrukter, alle de utallige medarbejdere i et filmteam.

Filmen Mysteriet Picasso er i dag klassisk i sin art. Den er et dokument, der til-
lader os at observere, hvad der gir igennem hovedet pé et geni. Han var utvivlsomt
et geni. Men filmen viser frem for alt hindvarkeren Picasso.

Hvad er forskellen?

Ydmyge fremgangsmader

I halvfjerdserne blev en serie filmsekvenser, som Charlie Chaplin havde frasorteret,
opdaget. De skulle have varet destrueret, men var blevet bevaret ved en fejltagelse.
Kevin Brownlow og David Gill lavede et TV-program, baseret pd disse: Ukendte
Chaplin. Det blev beremt. Det viste os Chaplin improvisere og lede efter et tema til
en af sine film og uden noget udgangspunkt konstruere nogle komplicerede scener
for s& at smide dem vk, indtil den rigtige vej dbnede sig for ham. Imens fortsatte
kameraet at optage hundreder af meter af film, som nu afslerer for os, hvad der
foregik i hovedet pa dét geni. Igen hdndverkeren. Hvis vi ser Mysteriet Picasso eller
Ukendte Chaplin for at uddrage noget, som kunne vere af interesse ud fra et pro-
fessionelt synspunkt, ma vi ikke lade os bleende af deres ekstraordinere kreativitet.
Deres exceptionelle kvaliteter reber i serlig grad de ydmyge fremgangsméder, som
kunstnerens arbejde bygger pa uanset resultaternes niveau.

Spild

Der findes intet kreativt arbejde uden spild. Forholdet mellem, hvad der bliver
frembragt, og hvad der til sidst bliver brugt, kan siges at svare til den store mangde
af fro, som spredes i naturen i forhold til, at en enkelt, befrugtet celle har held til at
skabe et nyt individ i enten dyre- eller planteverdenen.

Der findes ikke noget kreativt arbejde uden spild, og der er ikke noget spild, hvis
det ikke har en hej kvalitet.

Kipling plejede at sige, at du ikke kan lere at skrive, hvis du ikke har lert at
smide vek. Og for at smide vk i en tekst pd en sidan made, at den bliver bedre, ma
de dele, der smides vk, vare af en lige sd hej kvalitet, som dem, der bliver tilbage.
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Med andre ord, der er ingen mening i at skrive noget ud fra den ide, at hvad du
skriver kan blive smidt vak.

At uddrage det vanskelige af det svare medforer at frembringe kompleksitet. Det
er ikke et mal i sig selv, men skal lede os igennem videre valg og dbenbare veje, som
vi ikke anede eksisterede.

Hvis man anvender en malestok fra ekonomi og opsparing, er det en paradoksal
fremgangsmade.

Inden for teatret befinder dette paradoks sig hovedsagligt pa to forskellige orga-
nisationsniveauer: skuespillerens og den fortellende dramaturgis.

At uddrage fejl af konfusionen

P34 et vist tidspunkt i Clouzots film virker Picasso konfus. Han er ikke sikker p4, at
han vil vere i stand til at beherske de vanskeligheder, som han har skabt for sig selv.
Langsomt — i hans ¢jne — forvandler konfusionen sig til et edderkoppespind af fej/-
tagelser. P4 det tidspunkt dnder han lettet op: endelig kan han komme i gang,.

»Sandhed opstar oftere ved fejl end ved konfusion,« sagde Francis Bacon (ikke
den moderne maler, men 1600-tals filosoffen). At uddrage fejl af konfusion og vores
egen sandhed af fejlen kunne vere en slags filosofisk formulering af: at uddrage det
vanskelige af det svere.

At lade konfusion gro

Evnen til at lade konfusion gro er fundamental i teatrets kreative proces.

Fra et dramaturgisk synspunkt betyder det: ikke at vare tilfreds med, hvad vi
allerede ved om forestillingen, som vi arbejder med, dens historie eller ikke-historie,
meningen, som forfatteren har lagt i teksten, eller det, vi gerne vil sige eller vise.
Det betyder at gore alt for at undga fristelsen til at fore den oprindelige plan ud i
livet, det vi normalt kalder »fortolkningen«. Nér vi arbejder med en tekst, er det vig-
tigt at vide, hvordan vi distancerer os fra den. Men hensigten med denne distance,
denne forvildelse bort fra vejen, eller pilgrimsrejsen, er ikke at bruge teksten som et
paskud. Det skal vare en vej, som forer os i nogle uforudsete retninger, si alt, hvad
vi opdagede, mens vi udforskede omraderne og temaerne, som forte os vak fra eller
modsiger vores udgangspunkter, kan opbygge et netvark af vanskeligheder, der kon-
fronterer os med nye sporgsmél og uventede perspektiver, nar vi kommer tilbage til
forfatterens skrevne dramaturgi.

Denne regel for, hvordan man behandler teksten, det oprindelige tema og den
mening, som disse havde for os til at begynde med, svarer til reglen, som leder krop-
pens dynamik: impulsen til at bevage sig i en retning kommer efter en impuls til at
g i den modsatte retning: en sazs. Denne lov for den levende organismes dynamik
forsteerkes af skuespilleren pa det pra-ekspressive niveau og bliver forvandlet til en
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af de stimuli, energispring eller mikro-stremhvirvler, som fastholder og styrer tilsku-
erens sansemassige opmarksomhed.

Fejl som mure og fejl som dore

Hvis det er sandt, at det er af grundleggende betydning at uddrage fejl af konfusion,
mad vi sperge os selv om, hvad der rent teknisk er fejl.

Der er sterile fejl, som alle teaterfolk skal leere at genkende og korrigere. Disse fejl
blokerer processen som blinde mure. P4 den anden side er der andre typer af fejl, der
som dere er midlertidige, men frugtbare tarskler.

Hvis vi har veret i stand til at arbejde pa forestillingens forskellige organisati-
onsniveauer, besidder ethvert af disse et eget liv og funktion. Men nir de settes
sammen, skaber de ingen harmoni, men konfusion. Ethvert organisationsniveau
begrenser sig til at folge sin egen kurs med en vis centrifugal tendens, jaloux pa sin
egen autonomi. Det, som besidder en egen, effektiv sammenhangskraft pé et serligt
organisationsniveau — f.eks. det dynamisk-rytmiske — mister den pa et andet niveau,
den fortellende dramaturgi. Og vice versa: nogle handlinger, en passage eller en hel
scene, som er essentielle for historien, vi er i feerd med at prasentere, bliver en for-
hindring og virker som en stopklods p4 forestillingens tempo. En forestilling er byg-
get ud fra forskellige former for logik. Noget, som er rigtigt set ud fra synspunktet af
en af disse former for logik, bliver en »fejl«, ndr det ses ud fra et andet synspunkt.

Disse »fejl« leder os og tvinger os til at uddrage en ny kompleksitet af de kom-
pleksiteter, som de forudgdende stadier af arbejdet bestod af. Det er i forsaget pa at
mede disse nye besvarligheder, dbne disse »darec, at vi oplever et folelsesmassigt og
bevidsthedsmessigt spring i os selv eller tilskueren: de forandrede tilstandes drama-
turgi.

P4 dette punkt dukker et fenomen op, som synes mearkeligt, ndr vi taler om det,
men som er et tegn pd, at arbejdet er pa rette kurs. Det er, som om arbejdet ikke
leengere tilhorer os, men er begyndt at tale med sin egen, uathengige stemme i et
sprog, som vi skal tyde.

Noget lignende sker med den enkelte skuespillers arbejde, nr hans eller hendes
fysiske partitur veeves sammen med medspillernes partiturer, med tekstens ord og
med dramaturgiens mangfoldige krav.

Arbejde trztter og gor nogle gange ondt

Det er let at opfatte uvejr og omhu, desorientering og konfusion, turbulens og ikke-
tilfeldig tilfeldighed som udtryk for at uddrage det vanskelige af det svere. Det er
samtidigt let i arbejdssituationens virkelighed at forestille sig, hvordan denne proces
opleves tvivlende, ubehagelig og nogle gange pinefuld.

Under proverne, nir det, som allerede syntes at vere et vanskeligt resultat,
behandles som et nyt udgangspunke, mister nogle af skuespillerne modet. Det er
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altid et kritisk gjeblik for ensemblet. Nogle gange dominerer den enkeltes irritation
over de andre og virker gdeleggende. Men ogsé dette horer med til hdndvarket.
Arbejdet tratter og gor nogle gange ondt.

Sadisme og masochisme er ikke til nogen nytte i den kunstneriske proces. Hvis
de dukker op i nettet af relationer, som en teatergruppe bestér af, bliver resultatet
umiddelbar og bitter odeleggelse.

Vanddriaben

Hvorfor arbejder jeg da pd en méde, som volder mig besver, gor mig utilpas eller
sdrer mig og mine kammerater?

For at fremtvinge et arbejde, som lever og kan sti af sig selv, som tilhgrer mig, og
i hvilket jeg genkender mig selv, og som alligevel ikke behgver min tilstedeverelse
for at fortsaette med at leve i de andres sanser, hukommelse og handlinger.

For at give tilskuerne noget de kan huske, selv nar de har glemt det.

P3 grund af en leengsel efter en ren og essentiel handling: vanddriben, som far
krukken til at flyde over.

Oversattelse fra engelsk: Ulrik Skeel

Eugenio Barba (f. 1936): kunstnerisk leder af Odin Teatret fra 1964. Artiklen er
tidligere publiceret i Henry Bial (ed.): The Performance Reader (Routledge, 2004).



Stilhedens sgnner
Overvejelser omkring Odin Teatrets fyrre ér til det skjulte folk — Odin

Teatrets venner

Af Eugenio Barba

Ofte tager jeg mig selv i at reagere, som jeg ville have gjort for halvtreds ar siden: »Se
det gamle menneske dérl« siger jeg og betragter en mand eller kvinde pa omkring de
fyrre. Med det samme ler jeg af mig selv. Jeg bliver klar over, at vedkommende har
samme alder som mit teater og stadigvak var barn, da jeg bildte mig ind, at hver ny
forestilling maske var den sidste.

Ogsa pa turné med Odin Teatret kommer jeg til at smile, nar vi ankommer til en
by og meder unge mennesker, der kun kender os fra begerne. For dem er vi et kapi-
tel i teaterhistorien, og vores abnorme udholdenhed ryster deres made at tenke pa.

Knoglerne varker, synet er svekket, og det koster storre anstrengelse end for at
arbejde tolv timer i dognet. Alligevel er det, som om en kraft imod al fornuft holder
min entusiasme for at lave teater i live. Der findes mange motiver til, at jeg fortszt-
ter. Jeg kan sammenfatte dem i én sztning: teaterfaget er mit eneste fdreland og
Holstebro dets hjem.

Og her er jeg sa, i fzrd med at fejre mit teaters fyrretyvende ar og i gang med at
iscenesatte en forestilling om H.C. Andersen og hans eventyr. Jeg er nasten halv-
fierds ar gammel og lader mig fortalle, at jeg er ved at ga i barndom.

Ogsa jeg vil skrive et eventyr. Jeg vil berette om to bredre, Stilhedens sgnner,
som rejser verden rundt, den ene som den andens skygge. De ligner boller og hedder
henholdsvis Uorden og Fejl.

Uorden

I de seneste ar har jeg stadigt oftere gjort brug af ordet »Uorden« nar jeg taler om
teatrets hindvark - og jeg ved, at det skaber forvirring. For mig har ordet to mod-
stridende betydninger: den mangel pa logik, som kendetegner ubetydelige varker;
eller den skuespillerens handling som fremkalder en rystelsens erfaring i tilskueren.
Jeg har brug for to forskellige ord og anvender derfor et ortografisk trick - forskellen
mellem stort og lille begyndelsesbogstav - for at skelne mellem uorden som tab af
energi og den Uorden, der er som en indtrengen af en energi, der stiller os overfor
det ukendte.

Jeg vil fremkalde Uorden med mine forestillinger. Uorden i en bestemt tilskuers
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forstand og sanser. Jeg vil skabe en rystelse i vedkommendes sedvanlige forventnin-
ger og meninger, sztte en folelsesmeassig gyngen igang, plante forundring.

Den tilskuer jeg taler om er ikke en fremmed, en person, der skal overtales eller
erobres. Jeg taler forst og fremmest om mig selv. Den, som skaber en forestilling, er
ogsé dens tilskuer. Uordenen (med stort U) kan vare et viben eller en medicin mod
den uorden, som belejrer os - indvendigt og udvendigt.

Jeg er klar over, at der ikke findes en metode til at fremkalde Uorden i tilskueren.
Alligevel er jeg sikker pa, at man kan narme sig med en serlig form for selvdisciplin,
men det forudsetter, at vi skiller os af med de rigtige og fornuftige mader at opfatte
bevaeggrundene, verdierne og milene i vores fag pa. Det er en helt individuel hold-
ning, som ingen kan patvinge eller skanke os.

Det handler om frigerelse, og som enhver frigerelse er den smertefuld.

En rydning i krattet

Rydningen i krattet ligger fi kilometer fra byen. En hindfuld mend og kvinder
medes foran en barak. De tilhorer en klasse, som domineres og udnyttes i en afri-
kansk koloni i midten af det nittende arhundrede.

Modet er hemmeligt og forbudt. Det ligner en sammensvargelse, men er det
ikke. Gevarerne er falske, som dem man bruger i teatret. Men det er ikke teater.
Alligevel klaeder personerne sig ud og forvandler sig til roller. De aflegger sig deres
sedvanlige mide at tale og ga pd og patager sig en anden. Simulerer de? Er det en
leg? Nej, det er alvor. I feellesskab udforer de en voldelig og overskridende handling.
En hund koger i en stor gryde i midten af rydningen og dens ked, som ellers er
tabubelagt, bliver forteret.

Menneskene, som er forvandlet til roller, er besatte, men ikke af guder fra for-
tiden. I stedet for de traditionelle guddomme er det deres nuvarende herrer, som
manifesterer sig: byens guverner, politichefen, de fornemme damer fra den euro-
paiske elite i kolonibyen. Afrikanerne er for nogle timer ikke lzengere underlagt de
hvide. De legemliggor dem, og gennem besattelsen bliver de for en kort tid deres
egne herrer.

Hovedpersonerne i ritualet virker vanvittige og ude af ligevaegt. Europeren,
som fastholder deres billede pa en film, betragter dem som mestre og kalder dem »de
vanvittige mestre«: to uforenelige termer i forsgget pd at definere Uorden.

En notits, som jeg netop har lest i avisen, ansporer mig til at gense de gamle
filmsekvenser af de besatte mennesker i en afrikansk rydning for et halvt arhundrede
siden. Men min indbildningsevne og erindring spiller mig et puds: i mine tanker
kommer andre mestre til syne, forsvundne, elskede og altid ved min side.

De vanvittige mestre
Natten mellem onsdag d. 18. og torsdag d. 19. februar 2004, dede Jean Rouch 86
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ar gammel i en bilulykke i Niger. Han var fransk filmmester og en af fedrene til
»Nouvelle Vague«. Man kaldte ham le maitre du Desordre, Uordenens mester. For
halvtreds ar siden havde han i omegnen af Accra, Ghanas hovedstad og pa det tids-
punkt britisk koloni, drejet Les maitres fous, en etnografisk film, som viser, hvordan
lenkerne stadigvak gnaver i kedet pé de udnyttede og hvordan Uordenen og smer-
ten henger sammen med forseget pé at frigore sig.

I den anden halvdel af det tyvende drhundrede blev denne film for det euro-
paiske teater et vidnesbyrd om en anden tankegang, underjordisk og omveltende.
Pavirkningen kan spores i Jean Genets Les Negres, i Peter Brooks Marat-Sade af
Peter Weiss og i Grotowskis reflektioner over skuespilleren. I teatermiljoet var der
anekdoter og legender i omlgb, som berettede om pavirkningen fra Les maitres fous.
I de ar blev forholdet mellem teater og ritual heftigt diskuteret. Nogle kunstnere var
ved at opfinde en undertekst, som i dag er mere end indlysende: teatret kan vare en
rydning i hjertet af den civiliserede verden, et priviligeret sted, hvor Uordenen kan
fremmanes.

Lad os for et gjeblik ga videre til Moskva, hvor gaderne henligger hvide af is. I
januar 1889 skrev Anton Tjekhov et langt brev til den rige forlegger og forfatter
Aleksej S. Suvorin. Ved genneml®sningen foler jeg den samme smag af lidelse og
overmod, som ndr jeg ser ceremonien i den afrikanske rydning: befrielsens glodende
forpinthed. Med ra realisme foregriber Tjekhov de samme spezndinger og den hen-
rivelse, man finder hos deltagerne i ceremonien, nar han skildrer et menneske der
»drabe for drabe presser den slave ud, han barer i sig«.

Denne person er ikke en forhenvaerende afrikansk slave, men den store og beremte
russiske forfatter, sen af en trellebonde. P4 trods af den relative velstand, der omgi-
ver ham, genkender han sarene fra de usynlige leenker hos sig selv. Adskillige gange
har han veret udsat for lerernes og farens prygl. De har leert ham at agte hierarkiet,
kysse prastens hind, adlyde nzstens bud og beje sig i taknemmelighed for hver bid
bred. Tjekhov var blevet et ungt menneske, der mishandlede dyr, ned at spise hos
sine rige slegtninge, var hykler i sit forhold til Gud og mennesker, kun fordi han var
bevidst om sit eget mindreverd.

Den Tjekhov, som erkender kampen mod sine lenker og folelsen af mindrevard,
er en folsom og selvironisk forfatter i et civiliseret Europa. Der er intet usammen-
hangende i hans ord. Men hans stringens ernzres af den samme Uorden, som nrer
den afrikanske ceremoni, oprerende og - i vore gjne -usammenhzngende.

Ved nyheden om Jean Rouchs ded sperger jeg mig selv: siger hans vanvittige
mestre ogsd noget om mig, min historie, mine forfedre i teatrets verden? Hvilke
leenker prover vi at losrive os fra?

Jeg kan ikke forklare det, men noget udefinerligt, nesten ubluferdigt, tvinger
mig til at erkende, at nogle af fortidens teaterkunstnere var vanvittige og besatte
mestre.
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Stilhed

Nar jeg tenker pa ekstremismen i deres tankegang, bliver hovedpersonerne i det
tyvende arhundredes teateromveltning til maitres fous. I det fornyelsens klima, som
fandtes indenfor teaterestetikken, stillede disse teaterfolk sporgsmal, som var sa
mearkvardige, at de blev betragtet med ligegyldighed og spot. Men da den glodende
kerne i sporgsmaélene var viklet ind i velformulerede, professionelle teorier, blev de
opfattet enten som attentater mod teatrets kunstart eller som »utopier, et harmlgst
ord, der antydede, at det ikke var nodvendigt at tage dem alvorligt.

Her et par af disse glodende kerner:

- atsoge livet i en verden af papmaché;

- at fa sandheden til at sprudle i en verden af forstillelse;

- at erobre @rligheden i en verden af fiktion;

- at forvandle skuespillerens oplering - fra at imitere og prasentere personer,
der er forskellige fra ham selv - til en vej mod et Nyt Menneskes helhed.

Nogle af de mest ekstreme mestre fojede vanvid til vanvid. Ude af stand til at
forsta, at disse »utopier« var umulige at realisere - havde de realiseret dem.

Lad os forestille os en kunstner af i dag bede Kulturministeriet om tilskud til,
gennem teatret, at finde Sandheden. Eller at rektoren for en teaterskole i sit program
skriver: her underviser vi i skuespilkunst med det formal at skabe et Nyt Menneske.
Eller hvad med en instrukter, der kraver af sine skuespillere, at de gennem dansen
skal opna en bevidsthed, der genspejler de Himmelske Sferer. Det ville ikke vare
urimeligt at beskylde dem for tungetale. Men hvorfor prasenterer teaterhistorikerne
os da for Stanislavskij, Copeau og Appia som var deres vanvittige spergsmél noble
utopier og originale teorier?

I dag er det let i dette tilsyneladende vanvid, at se en reaktion mod en epoke der
slog revner og truede selve teatrets overlevelse. Det er let i dag at erkende skarpsin-
dighed og sagkundskab i den rystelse, som Uordenens mestre bibragte teatret pa den
tid. De undsagde en @ldgammel organisation, omvzltede hierakierne, saboterede de
gennemprovede konventioner mellem scene og teatersal og skar navlestrengen over
til litteraturen og den overfladiske naturalisme. Brutalt afklaedte de teatret, indtil det
blev reduceret til sin essens. Alt dette blev retferdiggjort gennem et paradoks i det
faglige arbejde. I deres ekstremisme, i deres originalitet og kunstneriske raffinement
gav de liv til uforlignelige forestillinger for derigennem at bevise, at teatret ikke kun
er kunst. Med hver deres ord tilkendegav de, at teatrets kald var at bryde leenkerne:
de intime, professionelle, etiske, sociale, religiose og kulturelle.

Vi har vennet os til at leese det moderne teaters historie bagfra. Vi begynder ikke
med sporgsmalenes glodende kerne og den besattelse, som kendetegnede Uordenens
mestre, men med fornuften eller poesien i deres trykte ord. Begernes sider udstraler
myndighed og sikkerhed. Men hver og én af dem ma have gennemlevet ensomme
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natter og modlgshed, nir de misteenkte vindmellerne, de kempede imod, for i vir-
keligheden at vare uovervindelige giganter.

Vi ser dem afbildet pa smukke fotografier: intelligente ansigter, velnzret og iro-
nisk rolig som Stanislavskij; treek, der minder om en tiggerkonge som hos Artaud;
selvsikker og klar over sin egen intellektuelle overlegenhed som Craig; vred og kamp-
lysten som Meyerhold. For os er det ufatteligt, at der i hver af disse lysende dnder
rugede en manglende evne til at glemme deres egne usynlige leenker. Vi har svert
ved at godtage, at deres virkningsfuldhed til dels stammer fra den anstrengelse, det
koster at fjerne sig fra en tilstand af magteslos stilhed.

Den kunst, som er i stand til at fremkalde rystelsens erfaring og forvandle os,
gemmer altid den stilhedens zone, som har forarsaget den. Jeg teenker pa den stil-
hed, som ikke er et valg men et vilkar, en lidelse oplevet som en amputation. En
stilhed der skaber uhyrer: sygelig selvkritik, vold mod sig selv og mod andre, gra
treghed og magteslas vrede. Men nogen gange kan det lykkes denne stilhed at nere
Uordenen.

Oplevelsen af Uordenen har intet med astetiske kategorier at gore. Den bestar
i, at en anden virkelighed overtager virkeligheden. Som nir der falder et fast legeme
ned i geometriens flade univers. Som nar deden uden varsel rammer en elsket per-
son. Som nar sanserne antendes i lobet af et sekund og vi ved, at vi er forelskede.
Som da jeg netop var immigreret til Norge og nogen med foragt kaldte mig »dago«
og smakkede deren i for nasen af mig.

Nir vi bliver rendt over ende af Uordenen, i livet som i kunsten, vigner vi i en
verden, som vi ikke leengere genkender, og vi ved endnu ikke, hvordan vi skal fa den
bragt i orden igen.

En rydning i forvirringen

Kunstneriske forlob folger altid individuelle stier, som unddrager sig prefabrikerede
mekanismer. De folger ikke opskrifter og kan ikke settes pa skinner. De ma finde
et eget organisk liv - vores »nedvendighed«. Kunstneriske forlgb er som stier, der
dnder og lever ifolge en meget personlig selvdisciplin.

Selvdisciplinen bestar ikke i en frivillig tilslutning til normer opfundet af andre.
Jeg gentager: den bestar i at skille sig af med de fornuftige mader at betragte ver-
dierne, hensigterne og motivationerne for vores fag pd. Det indebarer ogsi en vis
sjelsstyrke at have tillid til den stilhed i os, som leenker og indgyder os frygt, men
som vi intuitivt feler kan lede os som en vanvittig mester.

Selvdisciplinen, som er en forudsztning for at realisere Uordenen i mit sind som
tilskuer, fodes af et skjult lag af stilhed. Denne stilhed er af en sd speciel natur, at den
forbliver ukendt ogsd for mig selv, nir jeg merker dens bevegelse.
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Netop derfor findes der ikke en metode, som kan lede os mod virkeliggarelsen
af Uordenen.

Der findes forestillinger, hvor skuespillerne, instruktoren og tilskuerne kender
historien fra begyndelsen. Der findes forestillinger, hvor skuespillerne og instruk-
toren kender den, mens tilskuerne ikke gor. Med arene har jeg fiet en svaghed for
at lade en helt speciel forestilling tage form, hvor hverken jeg eller skuespillerne er i
stand til at forestille os, hvilken historie vi fortaller. Vi skal opdage ikke kun hvor-
dan, men ogsa hvad vi er i ferd med at fortelle. Kun forestillingen, vi giver liv til,
kan delvist afslore hvad det var, vi ville sige.

Dette er en bevidst vovet made, hvorpa jeg kan miste og genfinde mig selv.
Jeg dykker ned i to modstridende krefter: pa den ene side stoler jeg pd min lange,
professionelle erfaring, pi den anden side prover jeg at omstede den ved at konstru-
ere usammenhengende og besvarlige betingelser. Jeg vil lamme min sikkerhed og
afveebne manierismen i mine reflekser. Jeg vil genleve forste-gangs-erfaringen, gen-
opvaekke min viden gennem forvirringen overfor en situation, jeg ikke behersker.
Det er et forehavende, som kun kan lade sig gore med Odin Teatrets skuespillere,
hvis sterke personligheder er blevet herdet gennem denne paradoksale udforskning:
vi ved, hvordan vi skal sege, men vi ved endnu ikke hvad.

Jeg skal komponere en ny forestilling. Den forste udfordring bestar i at kunne
skabe en kollektiv inkubationstid i gruppen baseret pé »sorte huller«: to, tre forskel-
lige tekster eller historier som udger et veev af uforenelige spergsmal, en sammenstil-
ling af uoverensstemmende idéer. Mine skuespillere og jeg lader disse »sorte huller«
indvirke pé os, de tiltreekker en strom af idéer, erindringer, genferd, selvbiografiske
eller udtaenkte episoder, nyheder og notitser. Gennem improvisationer og et bevidst
arbejde giver vi denne indvendige strem anatomi - et nervesystem. Der opstir et
dynamisk og klangligt temperament i form af fysiske og vokale handlinger. Disse
sceniske materialer bliver oplest, blandet og destilleret i lobet af proverne. En gang
imellem lader de sé sanselige, melodigse, rytmiske, associationsvaekkende og intel-
lektuelle forbindelser komme til syne. Forbindelser, der var umulige at forudse: det
vi ikke vidste i begyndelsen.

Det er en proces, som uafbrudt bliver overskygget af usikkerhed og angstelse.
Dagene og ugerne flyver af sted, og vi foler, vi er strandet i et miskmask af usammen-
hangende forslag, en ophobning af inkonsekvente scener og retninger: forvirringen.
Jeg fortsatter i hop gennem tilfzldigheder, fejl og uberegnelige vekselvirkninger. Jeg
bestemmer uden at vide hvorfor, og min intuition svigter ofte. Kun trztheden og
stedigheden ledsager mig. Med tiden har jeg tilkeempet mig en serlig fortrolighed
overfor min egen tankegang og evne til med ord at fastholde de tanker, jeg tolker for
mig selv og mine skuespillere. Betingede reflekser forteller mig, om vejen vi gir pa
er en blindgyde, eller om den forer os hjem. Jeg folger forudanelser. Aner et vindenes
hus, som vi bygger i blinde.

Denne fremgangsmade er helt klart ikke et eksempel til efterfolgelse, iser ikke
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for en instrukter, der er ny i faget, eller som lader sig forfore af serendipity: de tilfel-
dige opdagelser og de uventede lgsninger gennem en villet vildfarelse og flakken om
i en spndingsladet proveperiode.

Nir jeg prover pa at stotte mig til sikre regler foler jeg med det samme min nai-
vitets latterlighed. Hvis jeg indskriver mig i en verden helt uden regler, betaler jeg
denne min naivitet med et nederlag, der er lige sé eklatant. Hvad befinder der sig da
mellem reglen og fravaret af regler? Mellem lov og anarki? Hvis jeg teenker abstrakt,
ser det ud til, at der ikke findes noget. Men mit praktiske arbejde har lert mig, at
der er noget, som pd samme tid har karakter af regelfasthed og det, der undsiger
enhver regel.

Dette noget hedder fejl, og det er fejlen, der leder mig ud af forvirringen. Jeg
kender to typer fejl: faste og flydende. Den faste fejl lader sig male, bearbejde og
@ndre indtil det punkt, hvor den mister sin karakter af unejagtighed, misforstaelse,
utilstreekkelighed og absurditet. Den lader sig fore tilbage til reglen og forvandle til
orden.

Den flydende fejl lader sig ikke fastholde eller bedemme. Den opferer sig som en
fugtskjold pé vaeggen. Den peger hen mod noget, der kommer et andet sted fra. Jeg
ser, at en vis scene er »forkert«, men hvis jeg er tallmodig og ikke bruger min intel-
ligens med det samme, finder jeg ud af, at den ikke skal rettes men forfolges. Selve
den kendsgerning, at den er sd abenlyst forkert, fir mig til at ane, at den ikke kun er
tibelig, men folger en parallel bane, som jeg endnu ikke ved hvor vil ende.

Det vanskeligste er at leere evnen til at gribe fat i fejlen, ikke for at rette den, men
for at opdage hvor den forer hen.

Denne tavse viden er sunket ned i mig, i mine nerver, i hjertets muskel. Den
kan ikke leeres, videregives eller beskrives som en artikuleret og anvendelig metode.
Enhver, der lader sig indfange af forvirring, gennemgar forblendelser og vildfarel-
ser og slar hovedet mod sin egen stilhed og ensomhed. Men vi mé hver iser finde
maden, hvorpé vi kan nedbryde den professionelle sikkerhed og &bne en leekage ind
til vores serlige Uorden.

Eventyrets anarki og fejlens kunst

Uordenen bygger ikke noget op. Nogle gange er den overordentlig ubehagelig, men
den hjlper én til at bryde leenkerne.

Man har leert mig: elsk din fjende. I hverdagen er det en bedrift forbeholdt hel-
gener. | det kunstneriske liv er det handvearkets praksis. Hvor mange gange er det
ikke sket, at jeg under forberedelsen til en forestilling er dumpet ned i forvirring og
er blevet klar over, at jeg var pa gal vej. Forvirring og desorientering er fjender, man
bor elske.

Man har lert mig: livet er en drem. Det er ikke sandt. Livet er et eventyr. En
verden af rent anarki, hvor den, der stzdigt straber efter at vinde og anstrenger sig
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ved at folge fornuftens vej, ender som taber, mens den, der opferer sig forryke, far
prinsessen til slut.

Eventyrets verden er rent anarki, fordi den forst og fremmest koncentrerer sig
om nedvendigheden i at bryde lenkerne. Eventyret bryder de leenker, der binder
fortellingerne til verden som den er. Men denne frihed betales med risikoen for
vilkdrlighed. Derfor er eventyrene befolket af uhyrer, skygger forsynet med selv-
steendigt liv, mennesker som er halvt dyr, dede som taler, og ting som fir liv og kan
tenke. Det er ikke mytens og fantasiens verden. Det er forvirringens. En verden som
bern elsker, men som ikke elsker born. De dor i hobetal. De bliver forladt og lider
overgreb. De sander den negne virkelighed: lengsel og angst blandet med glimt af
meningslos retferdighed.

Hvad kan det lere mig - eventyrets rene anarki - om mit teaterarbejde?

Nar forvirringen tager overhind under proverne, fremstér alt uklart. Tégen for-
hindrer mig i at finde vej. For at orientere mig ma jeg anstrenge mig for at konden-
sere denne svavende forvirring til solide fejl, som kan rettes. Samtidig mé jeg vere i
stand til at fornemme, hvilke flydende fejl jeg kan glide pa - frem til et sted, hvor jeg
ikke onskede at vere, eller som jeg ikke troede, jeg kunne na.

Hyvis det virkelig er sandt, at eventyrene lerer os noget, ma jeg tilstd, at de forst
og fremmest belarer os om fejlens velsignelse. En figurs dumhed eller tankelgshed,
forbyttede skikkelser, en sgvn som varer i arevis, og en dod krage som stikkes i lom-
men er ofte forudsztningen og betingelsen for en uforudset og lykkelig slutning.

Findes der altsd en fejlens kunst? Nu - efter fyrre &r med Odin Teatret - tor jeg
sige, at der findes fejl, som forsterker forvirringen, og fejl, som friger. Jeg tror pa
noget mere konkret end inspirationen fra muser, fra en daimon, en duende eller
en skytsengel. Jeg tror pi fejlene, som friger, nir vi er snu nok til at verdsette og
forfolge dem. De er tegn, som lgsriver sig fra stilheden. De kommer fra den del af
os, som vi ikke kender. Vi mé betragte dem som et budskab, en vanvittig mester har
betroet os.

Organiske materialer

Alt dette har at ggre med hele kroppen, ikke kun ked og knogler, men muskler, ner-
ver, det komplekse forhold mellem organer, blodomlgbet, synapsis. Kroppen ligner
tanken, netop fordi den er organisme/and, krop/sind.

Derfor har jeg altid haft et lidenskabeligt forhold til de organiske materialer,
teatret er gjort af, og den udstraling materialerne udloser. Jeg elsker at arbejde med
det levende stof for at indflette tavse dialoger med kannibalistiske tilskuere: de, som
kommer til teatret med et behov for at fortere med sanserne. Jeg holder af at benytte
mig af dem for at dbne stier, der lukker sig bag mig lige s& pludseligt, som de kom til
syne, men som tillader mig og mine skuespillere uafbrudt at vere pa ve;j.

Flere gange under min leretid har jeg erfaret det uventede sammensted med en
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teatervirkelighed, som rystede mig. Uudsletteligt stir de mejslet i marv og hjerne:
Moderen af Gorki-Brecht pa Berliner Ensemblet, en Kathakali-forestilling i en fug-
tig indisk nat, Grotowskis Den standhaftige prins.

Uventet og uden at ville det har jeg pd en helt anden made oplevet, og oplever
stadigvaek, Uordenen i arbejdet med mine egne skuespillere. Helt fra de forste ar
er specielle trek i deres fysiske og vokale handlinger, ved gentagelse og forfinelse,
sprunget mod en anden natur eller virkelighed.

Jeg har personligt oplevet det: en tettere, klarere og mere glodende krop end de
kroppe, vi normalt besidder, kommer til syne i teaterrummet andetsteds fra, et sted,
som jeg ikke kan placere. Denne krop-i-live gor sig geldende, uathengig af god eller
darlig smag. Den opstar tilfzldigt gennem en kombination af held og hindvark
eller pa grund af en uforudset hendelse i en hgjt struktureret beregning.

Teatret udger et dyrebart vaerktej, som kan gribe ind i omrader af verden, som
ellers synes udenfor min reekkevidde. Gribe ind i det ukendte terreen som udger den
dndelige virkelighed hos mennesket, men ogsé i de menneskelige relationers rum, i
de sociale lag, i de politiske forhold og magtkampe, i den klebrige virkelighed, som
jeg bebor men nagter at vare en del af.

Selv i dag er jeg fascineret af den kendsgerning, at teatret forsyner os med veerk-
toj, fremgangsmader og alibier for at gribe ind i en dobbelt geografi: den, som omgi-
ver mig og den, som jeg omgiver. P4 den ene side den udvendige verden med sine
regler, sin uhyre udstrekning, sine uforstielige og forferende egne, sin ondskab og
sit kaos; pd den anden side den indre verden med sine kontinenter og oceaner, sine
folder og frugtbare mysterier.

Hvad har mine skuespilleres trening veret, om ikke en bro mellem disse to yder-
ligheder: indgriben i kroppens maskine og abningen af en snaver passage hvorigen-
nem en energi kan bryde kroppens begrensninger.

Teatret er et hindvark, som ger det muligt at gribe ind. Det er en flydende ¢ af
dissidens, en rydning i hjertet af den civiliserede verden. Sjeldne, priviligerede gange
er teatret den Uordenens turbulens, der ryster min dagligdags made at bega mig pa
i rummet og tiden omkring mig.
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