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Redaktionelt forord

Teatertekster

Med temaet »teatertekster« ensker redaktionen at pege pa, at samtidsteatret rum-
mer en lang rekke af forskellige tekststrategier, der eksisterer ved siden af hinanden.
Dette kalder naturligvis pé refleksioner over forholdet mellem tekst og teater, tek-
stens relation til iscenesattelsen og ikke mindst tekstens status og funktion i teatret.
Forholdet mellem tekst og teater er en relation som langt fra har varet gnidningsfri,
og der har veret en lang tradition for at privilegere forst teksten og siden teatret. I
samtidsteatret er der opstdet nye méider at arbejde med tekster pd, og man har benyt-
tet mange forskellige tekstlige materialer: Digte, personlige kommentarer, viden-
skabelige oplysninger, dokumentarisk materiale osv. Undertiden er disse underlagt
en given forestillingsstruktur, som skaber sammenstod med teksten, og undertiden
danner disse tekster selv en forestillingsstruktur. Men under alle omstendigheder er
der tale om en udvidelse af begrebet om den dramatiske komposition og teaterop-
forelse: dramateksten er ikke leengere det styrende, og den instans som hele forestil-
lingen underlegger sig og reprasenterer. Teaterteksterne bliver et led i forestillingen
og en del af forestillingens materiale.

Den samling af artikler, vi har valgt at presentere i dette temanummer, er et uderyk
for, at man kan betragte disse forhold fra mange forskellige vinkler. Af samme grund
har vi valgt at opdele artiklerne i fire sektioner, der forfolger hvert deres overordnede
tema: »det postdramatiske«, »klassiske og moderne teatertekster, »skriveprocessers,
»forestillinger«.

Sektionen om det postdramatiske indledes med en oversattelse af den tyske tea-
terforsker, Hans-Thies Lehmanns artikel »Just a word on a page and there is the
dramac. I sin analyse af Sarah Kanes 4:48 Psychosis argumenterer Lehmann for, at
stykket kan betragtes som et meget konsekvent forseg pa at fremskrive en postdra-
matisk tekstualitet. Den folgende artikel, »Karakterens oplesning i diskursen: fra
Gertrude Stein til René Pollesche, skrevet af Laura Luise Schultz, giver et historisk
indblik i det postdramatiske teater. I en diakron bevagelse viser Schultz, hvordan
dramatikeren Gertrude Stein var en af de tidligste eksponenter for det opger med
dramaet, der kulminerer i det postdramatiske teater — et opger, der aktuelt giver
genlyd hos den tyske dramatiker René Pollesch. Dermed legger hun indirekte op
til Matthias Naumanns artikel, »,Jeg’ (det) er en anekdote«, der handler om talens
gestus i samtidsteatret. Naumann foretager nemlig en komparation af tre teaterpro-
duktioner, der befinder sig indenfor det postdramatiske paradigme.

Sektionen om klassiske og moderne teatertekster begynder med Janek Szatkowskis
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artikel, »Un flamme si noir«, hvor han foretager en komparation af to klassiske dra-
maer, hhv. Euripides’ Hippolytos og Racines Phédre. Det er Szatkowskis hypotese,
at Euripides anvender myten til at anskueliggore en kontinuitet mellem mennesker
og guder, mellem visdom og passion, mens Racine viser os, hvordan moralen skal
handtere det, nir kerligheden som passion lukker for visdommen og overlader mag-
ten til en kelig rationalitet. I den folgende artikel, »Teaterteksten som metaforisk
strukture, fremstiller Peter Elung-Jensen en analyse af fire moderne teatertekster
med henblik pa at vise, at de har en felles poetik. Sektionen afsluttes med Mads
Thygesens artikel, »Your house is a minefield!«, der handler om politisk satire i
Martin Crimps teaterstykke, Advice to Iraqi Women, fra 2003.

Tredje sektion tager udgangspunkt i det seminar om »research som basis for den
dramatiske tekst«, som blev atholdt pd Aarhus Teater d. 21. september 2007. I hen-
des artikel, »Hvilken virkelighed? Hvis virkelighed?«, prasenterer Janicke Branth et
resumé af seminaret og diskuterer tekstproduktionen bag det markant store antal
teaterforestillinger i Danmark, som efter det seneste drhundredeskifte har beskeaefti-
get sig med dokumenter af vidt forskellig art fra virkelighedens verden. I forleengelse
heraf bringer vi to af seminarets oplag i artikelform. Den forste er Nirav Christophes
»Den nogne skrift«, der behandler forskellige myter om at skrive med inspiration fra
den franske filosof Michel Foucault. Den anden er skrevet af Daniella Moosmann
og giver indsigt i »Nutidige dramatikeres skriveproces«.

Sektionen om forestillinger indledes med Erik Exe Christoffersens, »Per Flys
Forestillinger«, hvor tv-serien betragtes som en parataktisk dramaturgi. Med denne
artikel gnsker Christoffersen at introducere et begreb om den paradramatiske form,
der kan fungere som et alternativ til begrebet om det postdramatiske. Det dramati-
ske ikke er et overstdet eller tilbagelagt kapitel: Den dramatiske form anvendes blot
i en ny funktionssammenhang, som skaber traditionelle katharsiske indlevelsesef-
fekter, men tilfgjer en performativ struktur, hvor tilskuerne bliver konfronteret med
forskellige valg i forhold til en kontekst bestdende af seks versioner af samme forlgb.
I hendes essay, »At vove virkeligheden,« skriver Henriette Wedel om Mungo Parks
teaterforestilling Sandholm fra 2006. Wedel diskuterer, hvordan Sandholm benytter
teaterets virkemidler til at give en fornemmelse af den menneskelige situation pa
asylcenteret — som mdske ikke ville kunne formidles pi samme made i en dokumen-
tarfilm eller i massemedierne. Denne sektion afsluttes med Solveig Gades »Samtale
med Daniel Wetzel fra Rimini Protokoll«. Teaterkollektivet Rimini Protokoll har
gjort sig steerkt bemarket pd de europaiske scener de sidste godt syv ar, bl.a. med
forestillinger der balancerer i spendingsfeltet mellem teater og dokumentarisme.

Vi afslutter dette nummer med Christian Lollikes nye teaterstykke »Kosmisk
frygt — eller den dag Brad Pitt fik paranoia« (premiere: Maxim Gorki Theater, Berlin,
d. 19. dec. 2007), der handler om truslen fra den globale opvarmning,.
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Bemarkninger om teksten i det postdramatiske teater

Af Hans-Thies Lehmann

Tekst forstdet som en skriftligt fikseret betydningskerne (szdvanligvis et »drama),
som isceneszttelsen nok har kunnet variere, accentuere, radikalisere, men ikke
fuldstendig ignorere, er forblevet konstituerende for teatret helt op til vor tid. (Og
opfatter man teksten som »manus« i videste forstand - ser man altsé en performance,
et ritual, en teateropforelse som realiseringen af et forehavende — sa er dette foreha-
vende, hvad enten det er skriftligt fikseret eller ¢j, altid en slags »tekst, og enhver
form for opferelse forbliver en double eller skygge af noget, der ligger forud for
den). Siden de historiske avantgarder, og yderligere forsterket siden mediekulturens
fremkomst, har teatrets grundbetingelser, og navnlig forestillingerne om tekstens
rolle og status, imidlertid forandret sig. For de sidste tre artiers teater er en treleddet
proces af betydning: en teoretisk problematisering af, hvordan man mé tenke den
tilsyneladende ’ferdige’ formation ved navn tekst; en dermed forbundet udvidelse
af tekstbegrebet; en reduktion af den relative veegt af den — i mere afgrenset forstand
— sproglige andel af den teatrale erfaring.

Tekstbegrebet er blevet dynamisk. Det betegner mindre tekstens fremtreden
som ferdig form end dens tilblivelsesproces. Det er denne »skriven« med dens prin-
cipielle dbenhed, dens uafsluttethed og mangetydighed, der er trdt i forgrunden:
»geno-teksten« under »feno-teksten«, det »semiotiskes« rytme under det »symbol-
ske, selve veevningen som en aktivitet, der gir forud for det ferdige menster. Teksten
er »flikket sammen af forfatternes modstridende ensker og droamme, inkompatible
ideologemer, for-, halv- og ubevidste impulser, motiver og fortreengninger. Hos de
storste af dem passer langt mindre sammen, end vor skolelzrdom gor det muligt at
forestille sig.«' Deres tekster bestdr »af (ofte geniale) strategier til at bringe de mod-
stridende elementer sammen, tildekke afgrunde, redde de formale konstruktioner
fra at falde fra hinanden. Teksternes enhed er indbildning, og illusionen om enhe-
den er produktet af en konvention.«* Brecht foretrak ikke for ingenting betegnelsen
»stykkeskriver, fordi forfatteren frembringer styk-varker.

Med tekstbegrebets dynamisering fulgte en udvidelse. Man taler ikke kun om
»iscenesattelsestekst« og »performanceteksts, fordi »the linguistic turn« fandt sted,
men fordi blikket er blevet skarpet for den komplekse semiotik og den (sammen-
lignet med den litterere tekst) anderledes @stetiske logik i teater og performance,
der udnytter rum, tid og krop sdvel som sprog som materiale. Betegnelsen »iscene-
settelsestekst« bruges for adaekvat at benzvne helheden af iscenesettelsesmidler i
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deres sammenhang som i hinanden indvavede og pa hinanden indvirkende tekstu-
rer (ikke som addition af bestanddele). Betegnelsen »performancetekst« for at gore
det muligt at erkende den samlede teatersituation som en begivenhed, der folger
et forudkonstrueret »manus« for alle de aktive og betragtende deltagere. Og ikke
bare fordi »the performative turn« kom pd mode, men fordi dynamiseringen og
udvidelsen af tekstbegrebet krevede det, har man revurderet talen som performance
og speech act.’ Begrebet tekst m& man altsd nu i lige s& hoj grad tenke sig som en
performance som et »vaerk« forstdet som virkningslost resultat. Ogsa pa litteraturens
omride, traditionelt det eksemplariske medium for fikserede skrift-spor, der igen
og igen lader sig lese og udlegge pa nye mader, melder der sig dybtgdende foran-
dringer i det overleverede tekstbegreb. Elektronisk genereret computerpoesi® kan i
mange tilfzlde slet ikke leengere fikseres som en traditionel tekst, men eksisterer ofte
kun i den konkrete performance i den enkelte leesehandling, der treder frem som
den i princippet aldrig fuldstendigt gentagelige aktualisering af teksten gennem
brugeren. Lesning og skrivning lesriver sig fra papirsiden, fra det trykte som varigt
fikseret spor.

De folgende overvejelser beskaftiger sig med den sproglige tekst i snevrere for-
stand, nemlig den som i teatret byder sig til for sprogforstielsen, og som potentielt er
tilgengelig for en lingvistisk beskrivelse, altsd tekst i den snavre, dbenlyse betydning
som det, der bliver sagt. Det er klart, at iser den affektive, emotionelle deltagelse i
teatret fortsat i vaesentlig grad skyldes ordenes virkning, deres betydninger, herunder
deres evne til som en casur i bestemte momenter af en teateraften at binde det hele
sammen, gennem lysten ved ordet, ved dets vittighed og dets sorg. I lyset af »det
postdramatiske teaters«<® mange spillemader trenger mange sporgsmal sig pd, om
hvordan det enorme (nasten grenselose) potentiale af sprog, tale, poesi, retorik, de
tusind spil mellem betydning og stemme, stemmer og betydninger kan komme til
sin ret i et teater, der har afskaffet tekstens herskende rolle i de teatrale virkemidlers
hierarki. At besvaerge den »lyst ved teksten« (Roland Barthes), som ogsa opstar ved
teksten i dens sanselige realitet som rent klangmateriale og associationsrum— en lyst,
der ogs& ma aktualiseres i lesningen— er her bestemt ikke et tilstrakkeligt svar. Den
serlige teatersituation, hvor man er mange, der sammen herer det talte, en situation,
hvor hvert ord deler sig og mangfoldigger sig, fordi det som minimum er dobbelt
adresseret (inden for scenen og ud til tilskueren), krever tvertimod en kompleks
teori (som stadig skal udarbejdes) om teksten i teatret, en eksakt udforskning af
tekst-ordet i den virkelige teaterproces. En sddan teori kan hverken stille sig tilfreds
med at fremhave »stemmens ruhed« eller med den immanente analyse af tekst-
strukturerne, selvom den lader sig inspirere af begge disse tilgange. Teater er forst og
fremmest en situation. Sproget — og heri navnlig stemmen — er det privilegerede sted
for en »intersubjektivitet« (hvis man dermed ikke teenker pd forud konstituerede
subjekter, men pd en interpersonel heendelse, som den bliver analyseret i den lacani-
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anske psykoanalyse eller i den feenomenologiske forskning).® Til dette tema om en
fenomenologi for sprogerfaringen i teatret skal her skitseres et enkelt eksempel.

Jeg havde lejlighed til at se et af de mest radikale nyere eksperimenter med tea-
trets sprog, 4.48 Psychosis af Sarah Kane’ i uropferelsens isceneszttelse af Kanes
mangedrige ven og folgesvend James McDonald; senere som betagende monolog
i Laurent Chétouanes isceneszttelse ved Hamburger Schauspielhaus; og som per-
formance i en mindeverdig ruminstallation af Wanda Golonka i schauspielfrank-
furt. Her er der tale om en tekst, der realiserer en postdramatisk tekstualitet pa
serlig konsekvent vis og samtidig som betydningsfuld teaterpoesi.® Man har kaldt
Sarah Kane »the most far-reaching experimentalist« blandt de engelske forfattere
fra 1990’erne, og savel formelt som sprogligt er 4.48 et eksempel pa postdramatisk
écriture, som man neppe havde kunnet udtenke bedre. Her er teater ikke et teater af
protagonister, men et stemmernes teater: halvdialoger, prosalyriske passager, mono-
loger, kvasi-videnskabelige taler fra psykiatrien, steder, der reelt er skrevet som digte,
og to steder rene talrekker — sprog som matematisk sprog og altsd egentlig kun
symbolskrift, ikke stemme — viser, at en segen efter et muligt sprog her har fort frem
til grensen for sprog, mening og fremstilling. Flere passager minder om tekster af
Heiner Miiller, hvis senere tekster for storstedelens vedkommende mé betegnes som
postdramatiske, andre om Beckett eller tidligere tekster af Sarah Kane selv. Sproget
i denne tekst lader sig ikke adskille fra dens dramaturgiske form; her er sproget for-
men. Og det har nzppe noget med en dramatisk tekst at gore lengere. Det handler
om et sprogets teater uden definerede talere, et teatralt klangrum af stemmer, et
rum, der ikke kan gzlde som reprasentation af en identificerbar fiktiv verden.

Der er ingen personangivelser i teksten og ingen entydige sceniske anvisninger.
Hvor der forekommer sidanne antydninger, kan de ogsd simpelthen henvise til selve
scenerummet. Den der alligevel vil se en klinik-scene i det, kan gore det. Men det
drejer sig om mere og andet end psykiater og patient. Det drejer sig om sprogets
mulighed, om stemmernes lag, om selve de stemmegestus, som bliver fremstillet. Og
idet de ikke, som i det dramatiske teater, primert er midler for fremstillingen (af en
fiktiv verden, fiktive figurer), dbner der sig fra forste gjeblik den »mellem«-dimen-
sion, 1 hvilken disse stemme-legemer henvender sig til publikum. Teksten gir sa vidt
som til direkte parodi pé selve det dialogiske princip og rykker samtidig sprogets
realitet i teatersituationens her og nu i forgrunden. Den bringer dem, der ser pd, i

spil, allerede helt fra begyndelsen:
(A very long silence.)
But you have friends.

(A long silence.)
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You have a lot of friends.
What do you offer your friends to make them so supportive?

(A long silence.)

What do you offer your friends to make them so supportive?
(A long silence.)

What do you offer?

(Silence.)®

Efter en »meget lang tavshed« sztter tale-teksten ind med en gentagen foresporgsel,
og om denne sporgen antydes det straks gennem ordet »butc, at forlgbet allerede er
begyndt tidligere — man vil ikke komme til at se nogen helhed. Denne »halv«-dialog
skanderes af tavshedens pauser i stedet for svar. Dialogen etableres aldrig — der er
en, der taler, men »the rest is silence«. Men nér de pagzldende venner stér i flertal,
indbefatter det (ved siden af alle mulige andre henvisninger, man kan forestille sig)
i teatersituationen uundgdeligt tilskuermangden. Tilbud, gave, hjelp, venskabsfor-
holdet — disse ord kalder straks det sporgsmél om fellesskabet frem, teatret som
real situation pd en vis médde altid formulerer som en latent tematik. De, der ser
pa, er i spil; de er ikke tilskuere til en anden scene. Ogsd andre tekstmomenter,
sisom udrabet »Validate me / Witness me / See me / Love me« fungerer umiddel-
bart som en appel til publikum, der i teatret grundlaeggende fungerer som et vidne.
(Formentlig er det i det hele taget kun ud fra en forestilling om vidnesbyrd, man
kan forstd »live«-stemmens seregne rolle i teatret, som ikke lader sig sammenligne
med medialiserede performances.) Ogsé tekstens sidste bevegende setning, der fol-
ger efter en lang tavshed (i skrift-teksten en naesten helt tom side): »please open the
curtains,« henviser i denne forstand til teatersituationen (paradoksalt, fordi teppet
her gér op til slut). (Setningen konnoterer naturligvis samtidig et dedsskridt over i
en »lysere« anden realitet og hentyder til situationen pa en hospitalsstue.) Ligesom
titlen indeholder en tidsangivelse, er teksten inddelt i 24 afsnit i alt, der henviser
til tidens rytme, og som ikke udger handlingsenheder, men tale-situationer. Men
da ingen kohzrent realitet angiver stedet for denne tidsangivelse, bliver den umid-
delbart til en benavnelse af tid slet og ret, af den tid, der bliver oplevet i teatret.
P4 mange niveauer noterer teksten altsd tiltalens realitet, teatron-aksens kraftlinie
(mellem scene og tilskuere). Erfaringen af teatersituationen selv skubber sig ind
foran enhver (altid ogsa distancerende og uskadeliggarende) fortolkning af teksten.
Akkurat dette begzrede Kane af sine tekster. Det var hendes gnske at presse sével
spillere som tilskuere til grenserne (ogsd for det udholdelige.) Dette skulle gores
muligt gennem den funktion, som sproget helt specifikt kun kan realisere i teatret,
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nemlig at fremkalde »direct intellectual, emotional og physical contact with the
needs of the audience.«'’ I dramaet er teksten grundleggende udtaenke med henblik
pa sin (virtuelle) fremtidige virkelighed som teater. Men nar Kane vealger formlen
»text for performance«, handler det for hende om noget andet: en form for tekst, i
hvilken en segen efter en intensiv undtagelsestilstand i den teatrale kommunikation
mellem performere og tilskuere overdeterminerer alle fremstillingens, afbildningen
og fiktionens gestus.

Denne ide imgdekom Laurent Chétouanes opforelse i Hamborg med en
risikabelt »abnet« grundholdning hos skuespillerinden Ursula Doll, der rev tilsku-
eren ind i tiltalens fascinerende (og pinefulde) tryllebinding. Hermed blev tilsku-
eren bevidst om sin egen varen, nazrver og latente ansvarlighed for (den sproglige)
meddelelses ojeblik. »Det tomme rum, tilskuernes sted, bliver den usynlige partner
og spejl. Ordene forekommer at blive udtalt fra en usynlig anden og giver derigen-
nem teksten en dimension af noget unheimlich. (...) hvert ord, hver gestus fore-
kommer i en ngjagtig forstand som tilbud, som en byden sig til. Samtidig, og det
haver forestillingen op over det rene psykoteater, bliver teksten gennem sin form
sd omhyggeligt fremmedgjort, at den talende ikke lengere forekommer at vare sin
tales udspring, men et medium, talen flyder igennem. «'!

I de fleste tilfzelde har man iscenesat 4.48 monologisk — hvilket understotter den
forhastede identificering af tekstens stemme(r) med forfatteren som virkelig person,
der har taget sit eget liv. Men ved uropferelsen pa Royal Court Theatre blev teksten
ikke fremfort af en, men af tre spillere. Derudover var der anbragt et stort spejl over
scenen i en vinkel pd 45°. Heri sd tilskuerne skuespillerne en gang til, verfremder
gennem vinklen, sddan at der af og til opstod det indtryk, at man havde med seks
aktorer at gore. Det springende punkt er: Den samme tekst, som ikke bare muligger
monologiske lesninger, men tilsyneladende ogsa leegger op til dem (hvilket antallet
af sddanne iscenesettelser beviser), kan lige s& vel opfores som en sddan polyfoni.
Oplosningen af den dramatiske figur i en polylog (Julia Kristeva) er her ensbety-
dende med en anden méde at dekonstruere basale antagelser om tekstens funktion i
teatret, end vi sd hos Laurent Chétouane og hans performer. Vores perceptionsevne
er i dag sd skolet i den lynhurtige etablering af situationer, konfliktmodeller, diskur-
ser, at de sproggestus og motiver, der sprogliggores, bliver erkendt og bearbejdet ogsa
uden psykologisk fordybelse. Det gor den springende og fragmenterede tekstgestalt
i 4.48 mulig. Men samtidig, og det er et aspekt, som sjeldent bemerkes, kemper
teatret i dag ogsd mod en ikke mindst gennem mediereception fordrsaget flugt fra
sproget, fra dets intensitet. Det gor den radikale koncentration om sproget som
udtryksmateriale i Hamborg-iscenesttelsen vigtig. Der, hvor teksten i den klassiske
rolle-tales forstand forsvinder i det postdramatiske teater, drejer det sig i ovrigt ikke
om at tage afstand fra fremstillingen af mennesket, som det ofte fejlagtigt antages.
Det drejer sig om en anden fremstilling af mennesket, om den polyfone teatrale
diskurs’ mulighed for, gennem tekstens rumtidslige rytme, dens brud, casurer og
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omsving, at artikulere noget af den dybere uhomogenitet og spaltethed i subjekeet,
som inden for den filosofiske teori er blevet en selvfolgelighed, men som i teatret
stadig steder pd modstand, fordi man der som oftest ufortrodent ensker at holde fast
ved for lengst demonterede forestillinger om jeg, handling, tragisk konflikt osv.

Wanda Golonka afsondrede i schauspielfrankfurt bagscenens rum med et jern-
teppe og skabte en teatral installation, som forst og fremmest bestod af 100 gynger
fastgjort til meget lange reb, der rakte helt op til toppen af snoreloftet. Det var et
umiddelbart sliende optisk indtryk, der viste sig at vaere motiveret af en méde at lese
teksten pa, som heller ikke var rettet mod rekonstruktionen af en dramatisk scene,
men mod en aktualisering og udarbejdelse af en perceptionssituation. Gyngerne
fungerede som siddepladser for publikum, hvilket medferte, at de besogende gen-
nem denne serlige definering af tilskuerpositionen uopherligt blev skubbet ind i
deres egen kropslige tilstedevarelse i rummet. Man bevagede sig, drejede sig en
smule, gyngede vel ogsd lidt frem og tilbage, markede bevagelserne i gyngerne
ved siden af, kort sagt: Tilskuerens krop i dens »svingende« position lod sig ikke
glemme. Til den visuelle fojede sig en auditiv installation: Enkelte tekstdele, lyde,
en lavere eller hojere susen tonede med mellemrum ud af en hgjttaler. I dette rum,
mellem gyngerne (tilskuerne), bevagede en performer sig, prasenterede teksten fra
4.48, udferte, imens hun halvvejs dansede, koreografiske bevagelsesforlob, som
hun sjeldent psykologiserede, og som for det meste holdt teksten med dens tunge
emotionelle ladning pé afstand. I sidste ende var det teksten, der iscenesatte den
intensiverede perception af skiftende erfaringer af nerhed og distance, ro og foruro-
ligelse, fordi dens heterogene formsprog hele tiden kraver hhv. muligger skiftende
indstillinger. Idet den forblev fri, ikke-hierarkisk placeret i helheden af elementer
i denne specielle teatersituation, kunne den blive opfattet forskelligt af forskellige
besogende: som auditiv rytme, som til-tale, som samling af betydningsmateriale,
som en personlig monologs menster, som almen model.

Beszttelse af en tale, der har bemagtiget sig aktorens kropslige stemme, i
Hamborg; spaltning mellem rumoplevelse, kropsaktion og en lgsrevet »ved siden
af« tonende stemme i Frankfurt; polyfoni af overvejende klassisk agerende skuespil-
lere, der optrader endnu en gang i spejlets mediale formidling, i London. I alle tre
tilfzlde frembringer teatret, hver gang med forskellige midler, et forhold til teksten,
der lader sig begribe som en inddragelse af rideretten, som en af-sztten af bevidsthe-
dens meningskontrollerende instans, som en dekonstruktion af »karakteren«, men
ogsé af det modernes kollektiv-subjekter, som en nedbrydning af selv de beckettske
»menneskestumper« (Adorno). London-opsatningen »tyder« ganske vist tekstens
postdramatiske struktur, men fojer den ind i en teaterforstdelse, der lader de fle-
ste overleverede antagelser uantastede. Men i hvert fald formulerer den subjektets
spaltning. I de tilfzlde derimod, hvor tekst-talen fra scenen, fra performeren, henter
tilskueren ud af hans splendid isolation, der drejer det sig om forskellige former for
et postdramatisk teater af stemmer (ogsd nér en eneste stemme lader en flerhed af
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stemmer blive horlige), hvor det dramatiske dispositiv samtidig udviskes for at for-
staerke tekstens kraft som sfeere for en til-tale. »Drama« bliver her ikke integreret i en
visuel eller musikalsk dramaturgi (Robert Wilson), ikke overfort til koriske former
(Einar Schleef) eller »konkret teater« (Jan Fabre), ikke til former, hvor teksten bliver
optaget som dokumentarisk materiale (Stefan Kaegi) eller som pastiche pd offent-
lige diskurser (René Pollesch) — altsammen muligheder i samtidens postdramatisk
@stetik. Teksten fremtraeder langt snarere i sit fulde omfang som poesi, lydbillede og
refleksion, og bliver som tiltale og tilskyndelse teatrets hovedmotiv. Alle, nasten alle
sprogets muligheder som performance kommer i spil i disse former for et postdra-
matisk teater af stemmer.

Oversat af Laura Luise Schultz

Hans-Thies Lehmann er professor i Teatervidenskab v. Johann Wolfgang Goethe
Universitetet, Frankfurt am Main. Har bl.a. publiceret Theater und Mythos (1991),
Postdramatisches Theater (1999) og Das Politische Schreiben (2002).
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Karakterens oplosning i diskursen: fra
Gertrude Stein til René Pollesch

Af Laura Luise Schultz

Gertrude Stein i Gieflen

I 2003 holdt professor emeritus og grundlegger af Institut fiir Angewandte
Theaterwissenschaft i Gieflen, Andrzej Wirth, sin tale i anledning af instituttets 20
4rs-jubileum. »Lob der dritten Sache» hedder talen, og en af underoverskrifterne
lyder »Mit Gertrude Stein nach Gieflen». Her forteller Wirth bl.a. om, hvordan
han i 1981 rejste til Giefen for at holde en proveforelesning. Han valgte at tale om
Gertrude Stein i sikker forvisning om, at det nok skulle afskrekke ansettelseskomi-
teen, som var pd udkig efter en dramaekspert. To &r efter var de seneste artiers mest
visionare teaterlaboratorium i Europa en realitet." S& der star det; han har selv sagt
det: Introduktionen af Gertrude Stein betegner et afgorende moment i udviklingen
af det postdramatiske teater, som instituttet i Gieffen nu har veret en europaisk
forpost for i over 20 ar.

Det var ikke tilfeldigt, at den polskfedte professor netop bragte Gertrude Stein
med sig til Gieflen, da han vendte tilbage til Europa efter mange ars ophold i
Californien og ikke mindst New York.

Hvis vi kigger over pa den anden side af atlanten, til den new yorker-avantgarde,
der ma betegnes som nart beslegtet med det tyske postdramatiske teater, ser vi
nemlig Steins aftryk pad mange af de mest markante teaterkunstnere: Siden Julian
Beck og Judith Malina valgte at dbne deres Living Theatre i 1951 med en opsatning
af Steins Doctor Faustus Lights The Lights, er dette stykke blevet en slags adelsmarke
for off off-Broadway-grupperne. Ogsé The Judson Poets Theatre, Richard Foreman,
Robert Wilson og The Wooster Group har siden opsat dette stykke, hvormed man
tilsyneladende indskriver sig i en serlig teatral avantgardetradition. Disse kunstnere
— ikke mindst The Wooster Group — har igen forbindelser til yngre generationer
af new yorker-grupper som Elevator Repair Service, Big Art Group, The Builder’s
Association, m.fl., hvis udtryk pd mange méder ligger ganske tet pd det nye tyske
teater.

Den tatte forbindelse mellem New York og Gieflen, mellem amerikansk avant-
gardeteater og tysk postdramatisk teater, heenger i hej grad sammen med netop
Andrzej Wirths serlige udsyn og verdensborgerskab. Da han i slutningen af 1960’erne
mitte forlade det kommunistiske Polen, kom han ligesom landsmanden Jan Kott til
Californien og siden til New York, hvor han udviklede sin »praxeologi», ideen om
at kombinere teoretisk teatervidenskab med praktisk teateruddannelse. Han kom til

> Trine Dyrholm i Sarah Kanes »4:48 Psychosis« (Edison, iscenesattelse Jacob Schokking, foto: Hansen.com)
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USA efter flere drs arbejde som teaterkritiker, men ogsd med praktisk erfaring fra
bl.a. ophold hos Grotowski og som assistent for Brecht ved Berliner Ensemble.

Med direkte inspiration fra amerikanske universiteters kombination af teoretisk
uddannelse og praktisk kunstnerisk arbejde udviklede Wirth i Gieflen en europaisk
version af denne tradition. Kombinationen af pa den ene side filosofiske tekster og
hard core-teori og pd den anden side praktisk arbejde med internationale stjerne-
kunstnere overlod i hej grad de studerende til at finde deres egen vej inden for et
kraftigt udvidet teaterfelt. Ud af dette arbejde, denne dannelse, er kommet kunst-
nere som René Pollesch, Rimini Protokoll, She She Pop, Hans-Werner Kroesinger,
m.fl.

Det var altsd i 1981, Andrzej Wirth tog til Gieflen med Gertrude Stein i kuffer-
ten for at holde en proveforelesning, som siden skulle fore til grundleggelsen af det
enestdende institut for anvendt teatervidenskab. Dengang i starten af 80’erne skrev
Wirth desuden nogle smé artikler, der stadig udger nogle af de mest indsigtsfulde
teatervidenskabelige udlegninger af Gertrude Steins @stetik. Tilsammen formulerer
disse artikler pracist, hvordan Gertrude Stein i sine skuespil foregreb mange af de
vasentligste eksperimenter i det 20. drhundredes teater. Saledes skriver Wirth i en
artikel fra 1982, »Gertrude Stein und ihre Kritik der dramatischen Vernunft»:

Steins storsldede dekonstruktion tjente et konstruktivt formal, og man ser forst i dag,
at hendes mélsztning har foregrebet eller forberedt nasten alt, hvad teatret i dag
streber efter: dets tidsopfattelse (Beckett), dets eksistentielle tendens (Grotowski),
dets formal-informale struktur (Robert Wilson), dets erkendelsesteoretiske tendens
(Richard Foreman), dets sproglige strategier (Handke), dets operaagtige blandings-
former (Wilson og Pina Bausch).

(Wirth 1982b, 73).2

Det var ogsd Wirth, der allerede i starten af 1980’erne begyndte at bruge betegnelsen
postdramatisk om teaterformer og -tekster af Stein, Kandinsky og den polske drama-
tiker Witkiewicz, der ikke leengere levede op til klassiske dramatiske formater:

Det betyder grundleggende en post-dramatisk position. For selvfelgelig kan vi kun
metaforisk sige, at Den gule klang er et skuespil. Det er i virkeligheden post-drama-
tisk. Og hos Witikiewicz og Stein har vi sd et meget massivt forsag pd at dekonstruere

dramaet (...). (Wirth 1989 [1985], 295).3

De to citater viser, hvordan Wirths unikke kombination af en bred teaterhistorisk
viden, kombineret med forstehdndserfaring fra det europziske og amerikanske sam-
tidsteater, og ikke mindst kombineret med en solid filsofisk uddannelse og udblik
til samtidens poststrukturalistiske filosof, giver ham en preacis forstdelse for, hvad
der er pd spil i disse tidlige avantgardeforfatteres teatertekster: en dekonstruktion af
selve den dramatiske struktur, en postdramatisk position. Wirth formér dermed, i



Karakterens oplosning i diskursen 15

en i sig selv dekonstruktivistisk gestus, at pdpege den vidtreekkende effekt af nogle af
de teaterhistorisk set mest oversete og udgraensede teatereksperimenter i den tidlige
europaiske avantgarde. Men det er serlig interessant, at han knytter dem s direkte
til konkrete kunstnere og aktuelle tendenser i sin samtids teater. Det var pracis
denne omstning af de historisk indvundne indsigter og erfaringer til praktiske og
tidssvarende teaterformer, der skulle komme til at udgere Wirths unikke bidrag til
skolen 1 Gieflen.

Gertrude Stein og det postdramatiske teater

Det blev dog ikke Wirth, men hans mangeérige kollega ved Institut fiir Angewandte
Theaterwissenschaft, Hans-Thies Lehmann, der skulle gore begrebet om det post-
dramatiske teater udbredt i akademisk sammenhang, nemlig med sin bog fra 1999
om Postdramatisches Theater. 1 bogen afseger Hans-Thies Lehmann en raekke for-
skelligartede teaterpraksisser fra det 20. &rhundrede, som tilsammen tegner en ten-
dens vak fra det dramatiske paradigme og henimod et postdramatisk teater, som
Lehmann hevder udkrystalliserer sig i den sidste del af &rhundredet, fra 1960’erne
og frem.

Hvad der karakteriserer disse teaterformer er deres radikale brud med det dra-
matiske ideal, der op igennem den vestlige teaterhistorie var blevet rendyrket og
knzsat som den ideale teaterform. I lighed med Wirth placerer Lehmann Gertrude
Stein som en tidlig forlober for det postdramatiske teater: »Fiir das postdramatische
Theater ist die Asthetik Steins von grofler, auflerhalb Amerikas mehr untergriindi-
ger Bedeutung.» (H.-Th. Lehmann 1999, 105).* Jeg skal i det folgende forsoge at
treekke Steins betydning for det postdramatiske teater, ikke mindst i Tyskland, frem
af undergrunden. Med Wirth i baghdnden vil jeg iser fokusere pd to indbyrdes
forbundne aspekter: Nemlig hvordan reartikuleringen af forholdet mellem tekst og
forestilling i det postdramatiske teater forer til en oplesning af dialogen og karakte-
rens status som psykologisk omdrejningspunkt for den dramatiske handling.

Gertrude Stein var en af de tidligste eksponenter for det opger med dramaet, der
kulminerer i det postdramatiske teater. Fra sin placering i den historiske avantgarde
i begyndelsen af det 20. drhundrede foretog Stein en konsekvent dekonstruktion af
samtlige det dramatiske teaters grundantagelser — et opger, der stadig giver genlyd i
det nyskabende teater af i dag. For at forstd, hvor gennemgribende dette opger kom
til udtryk hos Stein, kan det vare nyttigt forst at se pd, hvordan det ideale drama
tager sig ud.

Det dramatiske ideal

I sin Theorie des modernen Dramas fra 1956 definerer Peter Szondi dramaet som
»absolut». Herved skal forstds, at dramaet som kunstart kraver en genremessig ren-
hed: »Dramaet er absolut. For at kunne vare ren relation, dvs: for at kunne vere
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dramatisk, mé det vare losrevet fra alt, hvad der er udvendigt i forhold til det. Det
kender intet uden for sig selv. (Szondi, 15).> Szondi betoner, at dette absolutte dra-
maideal opstdr i ren@ssancen og etablerer sig i klassikken som et forsog pé at gore
mellemmenneskelige relationer til centrum for teatervarket. For at kunne foku-
sere fuldstendig pa denne mellemmenneskelige relationalitet [zwischenmenschli-
cher Bezug] settes dialogen i centrum som barende for dramaet, og prolog, kor og
epilog udskilles. Dermed adskiller nyere tids drama sig ifelge Szondi fra sdvel den
antikke tragedie som middelalderens liturgiske spil, det barokke verdensteater og
Shakespeares historiske stykker. Dialogen skal fodes ud af det absolutte dramatiske
nu og ma pd ingen made opleves som forfatterens ord. P4 samme méde er tilskueren
fuldstendig fraverende fra den dramatiske varkvirkelighed og mi ikke tiltales eller
pa anden made inddrages i vaerkets virkelighed. Heller ikke skuespillerens relation
til rollen ma vere synlig, tvertimod kreves en fuldstzendig sammensmeltning mel-
lem skuespilleren og den dramatiske figur. Dramaet mé generere sin egen tid, hvert
nu mi opstd motiveret ud af det foregdende og lede frem til det naste, uden hen-
visning til andre tidshorisoner (historiske, narrative). Tilsvarende ma sceneskiftene
begranses, sd heller ikke den rumlige erfaring lukker referencer til udenforstiende
virkelighedsdimensioner ind i dramaets absolutte varkvirkelighed. Dramaet er »den
altid nutidige (1) mellemmenneskelige (2) handelses (3) digtform« (Szondi, 74).°
Trods bruddet med den antikke tragedie er det dramaideal, som karakteriserede
nyere tids teater, funderet i Aristoteles” Poezik, hvis pragmatiske bestemmelser ophe-
jedes og absoluteredes til ideale krav. Det er grundleggende Aristoteles privilegering
af fablen, der determinerer dramaets krav om at vere »absolute, et selvgyldigt kos-
mos. Dette ideal kulminerer i naturalismen, hvor dramaets krise imidlertid ogsa szt-
ter ind ifelge Szondi. F.eks. kommer Henrik Ibsens psykologisk motiverede behov
for at rulle personernes fortid op i konflikt med tidens, stedets og handlingens ideale

enhed.

Tekstens krise 1 teatret

Szondis bog beskriver altsd en krise i det dramatiske ideal, en krise, som i Szondis
Brecht-inspirerede dialektiske analyse setter sig igennem som en episk drejning af
teatret, i kraft af et historisk betinget behov for at kunne referere til virkeligheds-
dimensioner uden for den dramatiske handlings her og nu. Men som Hans-Thies
Lehmann gor opmerksom pa i Postdramatisches Theater, s er den klassiske modstil-
ling mellem episk og dramatisk, som Szondi henter hos Goethe og Schiller (foruden
altsd hos Brecht), utilstrekkelig i forhold til at analysere forandringerne i selve zea-
trets udvikling. Szondis analyse retter sig mod dramaets oplesning pa tekstens niveau,
mens det, der sker i det postdramatiske teater, er, at teatret og dramaet simpelthen
glider fra hinanden: »Der findes teater uden drama«, som Lehmann konstaterer
(H.-Th. Lehmann 1999, 44).” Nemlig et teater, der har opgivet den reprasentation
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af et selvgyldigt, fiktive kosmos, som dramaet havde knzsat som den herskende
teaterastetik.®

Som det fremgir af Lehmanns kritik af Szondi, bliver forholdet mellem tekst
og teater et centralt krisepunkt i opgeret med den dramatiske model. Lige siden
Antonin Artaud i sine tekster fra 1920’erne og 30’erne gjorde oprer mod »drama-
tikeren som Guds, der reducerede selve den sceniske forestilling til en bleg afglans
af det litterere vark, og i stedet sogte at sette det kropslige narver i centrum for
teaterkunsten, har modsztningsforholdet mellem tekstbaseret dramatisk teater og
kropsbaseret performanceteater tegnet en indre spending og spaltning i det vestlige
teater.

Artauds opger med den reprasentative og narrative dramaturgi, som karakteri-
serede det naturalistiske teater, blev foregrebet i andre dele af den tidlige avantgarde,
som f.eks. futuristerne og dadaisternes afvisning af det borgerlige dramatiske teater
til fordel for cabaretens episodiske og tverastetiske formater med deres betoning af
fysiske og visuelle udtryksformer. Og Artauds insisteren pa det udelte fysiske ner-
ver, der som ren sanselighed brender igennem alle representationssystemer, blev
siden taget op af store dele af den performancekunst, der udkrystalliserede sig i
anden halvdel af det 20. drhundrede.

Op igennem det 20. drhundredes vestlige teater ser man saledes en udspaltning
i to indbyrdes antagonistiske traditioner, hhv. et tekstbaseret dramatisk teater og
en anti-littereer performancetradtion med redder i den historiske avantgarde fra
drhundredets begyndelse.

Gertrude Steins skuespil og teaterastetik placerer sig lige precis i kloften mel-
lem disse to traditioner og peger dermed frem mod et teaterbegreb hinsides denne
modsaztning. Frem for at placere sig i enten den litterere eller den anti-litterare
position, gir Gertrude Stein i sine skuespil ind og dekonstruerer selve forbindelsen
mellem tekst og forestilling. Steins skuespil er komponeret pd en sidan made, at
forestillingen aldrig kan blive reduceret til en simpel 3-dimensionel illustration af
teksten, eller sagt pd en anden mdde: sidan at teksten aldrig vil kunne determinere
en bestemt opsztning som mere autoritativ end en anden.

Som det fremgar af Postdramatisches Theater, sker opgeret med det dramatiske
ideal i en lobende proces gennem hele det 20. drhundrede. Det er imidlertid forst
fra 1960’erne, at teatret ifolge Lehmann omsider far frigjort sig fra dets bundethed
til fablen og representationen i en sddan grad, at man kan tale om et egentligt
postdramatisk teater. Siledes m& Lehmann fortsat forstd Brechts teater inden for et
dramatisk paradigme:

I Brechts teori gemte sig en hpjst traditionalistisk tese: Fablen forblev teatrets alfa
og omega for ham. Men ud fra fablen lader den afggrende del af det nye teater fra
60’erne til 90’erne sig ikke forstd, ja lader ikke engang den reksfform sig forstd, som
teaterlitteraturen har antaget (Beckett, Handke, Strauf§, Miiller...).

(H.-Th. Lehmann 1999, 48).°
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Selv om Lehmann her understreger, at ogsé teaterteksten er blevet postdramatisk,
forbliver spergsmélet om teatrets forhold til teksten afgerende for Lehmann. Saledes
skelner han netop mellem det moderne og det postdramatiske teater ud fra deres
respektive forhold til teksten som styrende for den sceniske fremstilling:

Men forst ndr teatermidlerne hinsides sproget bliver ligeberettiget med teksten og
systematisk lader sig teenke ogs& uden teksten, er det fulde skridt til det postdramtiske
teater taget. (H.-Th. Lehmann 1999, 89).1°

Paradokset i forhold til Gertrude Stein er, at hun som digter, som »postdramatiker«,
foretager denne frisetning af teatret fra tekstsiden, »inde fra« selve den litterere
tekst, i kraft af den mdde, hun tenker teaterteksten i dens relation til opferelsen
pa. Selv om hun som modernistisk digter forholder sig til teatret fra tekstsiden i
den forstand, at hun skriver skuespil, plays, s& forholder hun sig i sine skuespil og
forelesninger i hojere grad til teatret og skuespillet ud fra teatrale problemstillinger
— herunder forholdet til teksten, som i hej grad belyses fra teatersiden — end ud fra
dramatiske problemstillinger vedrerende repraesentationen af et fiktivt univers — en
problemstilling hun tvartimod i hej grad har lagt bag sig.

Stein skriver m.a.o. teatertekster, der ikke leengere er dramatisk-mimetiske, men
snarere kan betegnes som performative i sig selv. Et skuespil af Stein kan betrag-
tes som en verbal performance, hvor ordenes indbyrdes relationer og bevegelser
udger det performative spil. Stein gor i den bevagelse op med mange af de samme
dramatiske grundantagelser, som problematiseres inden for det postdramatiske tea-
ter: Steins skuespil setter sporgsmélstegn ved skuespillerens relation til rollen, ved
forholdet mellem scene og sal, forholdet mellem tidsligt forleb og rumligt nerver,
mellem det, vi horer, og det, vi ser, osv.

Det er selve denne dekonstruktion af dramatiske grundantagelser, der har gjort
det s vanskeligt for teatret at arbejde med Steins skuespil, fordi det netop har veret
sd vanskeligt at tenke hinsides disse grundantagelser: Hvordan skildre karakterer,
der ikke lengere lader sig adskille fra hinanden, i en dramatisk teaterkonvention,
der bygger pd optimal identifikation mellem skuespiller og rolle? Hvordan fremstille
et narrativt forlgb, der spalter sig i et uendeligt antal samtidige handlingstride, nir
dramaet bygger pé tidens, stedet og handlingens enhed? Og hvordan overfere et
komplet relationelt felt af virtuelle verbale forbindelser til teatrets fysiske rum?

Det er min péstand, at mange af de her skitserede modsztninger mellem tekst
og teater henger sammen med en vanskelighed ved at tenke selve forholdet mel-
lem sprog og krop, tekst og teater, ad de samme &bne, relationelle baner, som man
eksperimenterede med inden for de enkelte kunstarter, hhv. litteraturen og teatret
betragtet hver for sig.

Hvor det fysiske teater nok &bnede den sceniske handling for nye, postdrama-
tiske udtryksformer og relationer mellem performere og publikum, og hvor den
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modernistiske litteratur og dramatik tilsvarende dbnede for en gentenkning af for-
holdet mellem sproget og dets genstand, der har det varet meget vanskeligt at kon-
cipere selve forholdet mellem tekst og teater som funderet i andet end en mimetisk
lighedsrelation.

Gertrude Stein derimod tenker sig forholdet mellem tekst og forestilling som
funderet i en forskelsrelation. Dermed drager hun ikke bare konsekvensen af den
modernistiske gentenkning af verkets forhold til virkeligheden, men bringer denne
gentenkning med over i sin koncipering af selve tekstens relation til forestillingen,
dvs. tekstens relation til dén fysiske virkelighed eller andethed, som teatret udger
for teksten.

Opgeret med den aristoteliske poetik

When I see a thing it is not a play for me, but when I write something that somebody
else can see then it is a play for me.

(Gertrude Stein, Everybodys Autobiography, 199).

I dette citat formulerer Gertrude Stein et centralt brud med den aristoteliske poetiks
krav om, at dramaet skal gore det fraveerende nerverende. Hos Aristoteles hedder
det til sammenligning:

Digteren bor konstruere fablen og udarbejde den sproglige form saledes, at han s&
vidt muligt ser situationerne for sig; thi nir han pa denne made ser begivenhederne si
tydeligt, som om han selv var tilstede ved dem, vil han kunne treffe det rigtige og vare
mindst udsat for at overse selvmodsigelser.

(Aristoteles, Poetikken, 1970, 53, kap. 17. Mine kursiveringer).

Sammenligningen med Aristoteles afdekker, at der implicit i Steins formulering
ligger et opger med selve den dramatiske model, sddan som den er funderet i
Aristoteles Poetik med henblik pa at formalisere og optimere en mimetisk realisme
»uden selvmodsigelser«. Hvor Aristoteles betoner digterens visualisering af de dra-
matiske situationer, havder Stein frejdigt, at hun, netop nir hun skriver skuespil,
ikke kan se dem for sig. Stein-citatet fortsztter:

When I write other things not plays it is something that I can see and seeing it is
inside of me but when I write a play then it is something that is inside of me but if I
could see it then it would not be. (Gertrude Stein, Everybodys Autobiography, 199).

Her gor Stein det ligefrem til en grundpremis, selve skuespillets eksistensberettigelse
og genremarke, at hun ikke kan se det for sig. Det vigtigste her er den gestus, der
ligger i, at Stein dermed afskriver sig dramatikerens suvernitet som ophavsmand
til dramaet. Hun afskriver sig naturligvis ikke ophavsretten til den dramatiske zeksz,
men hun understreger, at det er nogle andre, der skal visualisere den — nemlig i
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opforelsen. »And leave me the I leave to you all the rest of the revelation« hedder det
f.eks. i stykket Saints and Singing fra 1922.

Gertrude Steins landskabsteater

Steins opger med den mimetiske relation mellem tekst og forestilling tydeliggor,
hvordan splittelsen omkring tekstens status i det moderne teater hanger sammen
med et generelt opger med overleverede mimetiske reprasentationsparadigmer, som
fandt sted pa tveers af kunstarterne. Det autonome kunstverk med dets fundering
i linearperspektivet; den afgrensede narrative fortelling med begyndelse, midte og
afslutning; og det plotbaserede fjerdevaegs-drama problematiseredes til fordel for en
ny opmearksomhed pa samspillet mellem kunstarter og genrer, pa forholdet mellem
form og materiale, pa forholdet mellem subjekt og objekt, og pa interaktionen mel-
lem vark og modtager.

Under dette opgor ligger en ny forstdelse af forholdet mellem kunst og virkelig-
hed, funderet i nogle bredere mentalitetshistoriske forskydninger og videnskabelige
nybrud omkring starten af det 20. drhundrede. Opfattes virkeligheden som fluk-
tuerende, relativ og kompleks, kan varkets relation til virkeligheden ikke lengere
opfattes som en objektiv afspejling af en stabil virkelighed, ligesom erkendelsen af
iagttagerens indskrevethed i det iagttagne problematiserer stabile subjekt-objektpo-
sitioner.

Intet sted kommer Steins opger med entydigt mimetisk-narrative reprasenta-
tionsmodeller klarere til udtryk end i hendes begreb om skuespillet som landskab.
Det er samtidig i landskabsstykkerne, hendes opger med det dramatiske ideal kom-
mer tydeligst til udtryk. Ikke for ingenting er det da netop ogsd dette begreb om
landskabsteater, hun teaterhistorisk er blevet mest anerkendt for.!!

Nar Stein i foreleesningen Plays fra 1934 valger at betegne sine skuespil som
landskaber, udtrykker hun i forste rekke et opgor med det plotbaserede teater. Ved
at bestemme sine skuespil som landskaber, hvilket jo betegner en billedkunstnerisk
genre sivel som et fysisk stykke land, markerer Stein, at hun ikke ensker at skrive
dramatiske skuespil med et linezrt plot og en aristotelisk dramaturgi. I stedet forse-
ger hun at skabe en form for kaleidoskopisk tekst, der nok rummer masser af relatio-
ner og bevagelser mellem de enkelte figurer og objekter, men som ikke underordner
disse bevagelser under nogen samlende narrativ udviklingslogik. Snarere er der tale
om et virtuelt spil mellem mulige betydningsrelationer i en kompleks rum- og tids-
fremstilling, der involverer savel virtuelle som reale aspekter af teksten og opferelses-
situationen. Robert Wilson beskriver Steins stykke Four Saints in Three Acts som:
»a work that is of no time — not timeless, but full of time — of no conclusions, no
beginning, no end. It is part of a continuous line. « (Wilson 1996, 2).

Steins landskabsstykker skaber ikke noget fiktivt univers i konventionel forstand.
Snarere genererer de visuelle kompositioner i et scenisk rum. Hermed foregriber
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de dele af det senere performanceteater, som f.eks. Robert Wilsons tidlige produk-
tioner. Her er ikke tale om en fiktiv afspejling af en ydre virkelighed, men om en
kontinuitet mellem verk og virkelighed — i en foregribelse af performancekunstens
og det postdramatiske teaters betoning af teaterrummet som realt rum for en direkte
udveksling mellem publikum og performere. Steins landskaber er reale komposi-
tioner i tid og rum, pad samme mdide som det bylandskab, hun indbefatter i sit
landskabsbegreb: »Then as I said streets and windows are also landscape...« (Stein,
Plays, 81).

I Steins landskabsstykker er den psykologiske karakter ikke lzngere i centrum for
plottet, og karakteren behersker heller ikke dialogen. Snarere forekommer karakte-
rerne at materialisere sig ud af sproget selv, nar en collage af stemmer performativt
fremkalder et univers af skiftende visuelle og folelsesmassige menstre. Steins karak-
terer er maske nok travlt optaget af at bevage sig rundt i deres landskab af ord,
men plottet er tilsyneladende statisk. Som Stein forklarer i sin foreleesning Plays: »A
landscape if it ever did go away would have to go away to stay.« Hendes karakterer
udferer handlinger, der ikke er involveret i nogen form for narrativ progression.
Et af de greb, Stein benytter for at undgd et naturalistisk, psykologisk teater, er at
spalte og fordoble sine karakterer. I Four Saints In Three Acts, Steins mest beromte
libretto fra 1927, ser hver karakter f.eks. ud til at optrade i adskillige inkarnationer
pa samme tid.

Saint Therese. How many saints are there in it.

Saint Therese. There are very many many saints in it.

Saint Therese. There are as many saints as there are in it.
Saint Therese. How many saints are there in it.

Saint Therese. There are there are there are saints saints in it.
(Gertrude Stein, Four Saints In Three Acts)."

Her ser man, hvordan Saint Therese nzvnes igen for hver ny replik, som om hun
enten optreder i si mange versioner pa en og samme tid, eller, som om hun foran-
drer sig fra gjeblik til ojeblik og pd en méde er en ny karakter for hver replik, hun
siger. Endnu mere markant er det maske, at passagen viser, hvordan Stein undlader
at leegge sig fast pd, hvor mange helgener, der egentlig skal optrede i stykket. Det er
netop ikke forfatterens, men iscenesetternes opgave at bestemme, hvor mange skue-
spillere, der f.eks. skal spille Saint Therese. Steins stykker er i den forstand en slags
verbale og koreografiske partiturer, hvis endelige realisering — f.cks. fordelingen pé
skuespillere og stemmer og ikke mindst den visuelle fremstilling — star fuldstendig
dben.

Karakterens oplesning i diskursen

Steins spaltning af karakteren betegner et opger med det psykologiske subjekt som
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omdrejningspunkt for den dramatiske handling. Steins karakterer bliver helt kon-
kret spredt ud i rummet, i scenens landskab, frem for at binde dette sceniske mulig-
hedsrum i et enstrenget tidsligt forlob. Denne dekonstruktion af karakteren forbin-
der sig hos Stein, ganske konsekvent, med en losrivelse af dialogen fra karakteren.
Eller méske snarere en oplesning af karakteren i diskursen, som Andrzej Wirth har
formuleret det (Wirth 1982a, 38). Den dramatiske figur mister ifelge Wirth sin
autonomi og bliver erstattet af en »collage af stemmer« (Wirth 1982a, 38):

Det tematiske kommer ikke til syne i form af en fabel, men som i musikken, fordelt
pa de i diskursens krop frit ssemmende noglefraser, og gennem deres motiviske gen-

tagelse. (Wirth, 1982b, 67).1

Séledes ser man i Steins landskabsstykker karakterer opstd og materialisere sig ud
af ordspil for senere igen at forsvinde: »I have felt called to call all a revision and I
revise Helen Wise, and Beatrice Wise and Henry Wise...« (Gertrude Stein, Saints
and Singing).

Som vi ogsi sd ovenfor i citatet fra Four Saints in Three Acts er der hele tiden et
fremhavet metasprogligt lag i Steins stykker. Netop dette metasproglige lag bestem-
mer Wirth som Steins mest radikale skridt. Han skriver om hendes stykker fra
1930’erne:

Gertrude Steins sarstilling i tredivernes dramatiske litteratur beror pd den uderyk-
kelige tematisering af dramaets og teatrets metasprog og den konsekvente anvendelse
af et system af sekundare koder som det primare sprogplan. Det var vel nok det mest
radikale skridt, at gore dramaet abstrakt gennem oplesningen af figuren (...).
(Wirth, 1982a, 39)."

Det er altsa ifolge Wirth i kraft af denne udnyttelse af metasproglige, sekundzre
sprogkoder, Stein bliver i stand til at oplase den psykologiske karakter forstdet som
et autonomt kernesubjekt - og dermed frigore skuespilleren fra hendes binding til
rollen. Hos Stein har karaktererne ingen stabil, autentisk identitet, men er fuld-
stendig indlejret i diskursens verbale landskab, deres bevagelser, tilsynekomst og
forsvinden folger bevaegelserne i tekstens partitur snarere end at vare betinget af et
bagvedliggende plot. Og netop sidan er hendes stykker blevet spillet: I The Wooster
Groups opsatning af Steins Doctor Faustus Lights The Lights glider performerne ind
og ud af forskellige identiteter, hos Wilson spiller flere performere den samme rolle,
som saledes spalter sig og spreder sig pa scenen for gjnene af os, i en samtidig reali-
sering af flere mulige identiteter og handlingstride.

Med denne oplesning af karakteren tager Stein de — i flere betydninger — drama-
tiske konsekvenser af den modernistiske erkendelse af identitetens relative og rela-
tionelle karakter. Steins demontering af den dramatiske figur artikulerer en uforfar-
det erkendelse af, at med den krise i det stabile, afgreensede subjekt, som satte ind
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med modernismen, blev selve grundlaget for den dramatiske model undermineret.
Hermed stér Stein ikke i modstning til, men er tvartimod i overensstemmelse
med store dele af performancekunstens afsegning af kroppens og identitetens gren-
ser, forvandlinger og isceneszttelser. Som Elinor Fuchs konstaterede i 7he Death
of Character fra 1996, var dramaets krise i det 20. drhundrede tet forbundet med
subjektets sociale destabilisering og udvendiggorelse:

The interior space known as »the subject« was no longer an essence, an in-dwelling
human endowment, but flattened into a social construction or marker in language,
the unoccupied occupant of the subject position. (Fuchs, 3)."

Den oplosning af det dramatiske subjekt, som vi ser hos Stein — og i mindre
radikal version i Brechts verfremdung af rollen fra skuespilleren, og i Becketts para-
lyserede figurer og statiske landskaber — tegner en postdramatisk trdd i den moder-
nistiske dramatik, som ikke stir i modstningsforhold til, men langt hen ad vejen
modsvarer opgeret med det tekstbaserede drama i performancetraditionen og det
fysiske teater. Afvisningen af teksten i store dele af det 20. drhundredes teater var
funderet i et opgor med et bestemt dramatisk ideal, der privilegerede fablen og der-
for naturligt var funderet i det litterare forlaeg, teksten, dramaet. Men det interes-
sante er, at et tilsvarende opger med dramaets form fandt sted inden for drammatik-
ken selv i den samme periode, hvor vi med Gerda Poschmanns ord s& fremkomsten
af »den ikke lzngere dramatiske teatertekst«.'® Savel i den postdramatiske teatertekst
som i det postdramatiske teater ser vi et opgor med den dramatiske model. Steins
endelige oplesning af den dramatiske karakter som autonomt subjekt betegner, som
Wirth allerede tidligt pdpegede, »det mest radikale skridt« i dette opger. Allerede i
sin lesning af Stein fremhaver Wirth dermed den egenskab, som sidenhen skulle
blive en af de vigtigste hos den generation af tyske kunstnere, han selv kom til at
prege gennem sit virke ved Institut fiir Angewandte Theaterwissenschaft i Gief3en:
opgoeret med det afgrensede og stabile dramatiske subjekt som omdrejningspunkt
og udgangspunkt for dramaets dialog, handling og mening.

Karakterens oplesning i diskursen — hos René Pollesch

En af de studerende, der i Gieflen blev udsat for Wirths promovering af Steins
radikale teaterastetik, var René Pollesch. Og det helt centrale element, Pollesch ren-
dyrker i sine stykker, kan — direkte eller indirekte — fores tilbage til Gertrude Stein
og det trek, Wirth identificerede som hendes mest radikale greb: Polleschs stykker
har som deres centrale tematik og dramaturgiske princip oplesningen af karakteren
i diskursen.

Polleschs karakterer har ingen selvstendig, fiktiv realitet eller identitet. I hans
udgivne stykker har karaktererne ingen selvstendige navne, men er blot markeret
med forbogstaverne pa den skuespiller, der spillede dem i opforelsen. P scenen
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rokerer de indbyrdes og overtager uformidlet hinandens replikker, som var de fuld-
stendig udskiftelige, som om det ikke gor nogen forskel, hvem der udsiger hvilke
replikker. Polleschs karakterer er reduceret til gennemstromningsfelter for kombat-
terende sociale diskurser, der korer i en uendelig strom med deres »identitetstilbud,
og som karaktererne forgaves forseger at indtage mere stabile positioner inden for i
en hables og vedvarende destabiliseringsproces.

T: Identifikationstilbudet som »kvindelig manager«, som produceres p& mit hotelve-
relse, kom mig i mede — da jeg trddte ind i det her kolonialistisk udstyrede lort, stod
det der pd en eller anden méde som et tilbud om et muligt selv, og sd begyndte jeg at

skrige. (Pollesch 2006, 23).

Hos Pollesch ser man teoretisk jargon af poststrukturalistisk tilsnit blande sig med
vulgere udbrud, management-lingo, filmklicheer, reklameslogans, politiske flosk-
ler etc. hos karakterer uden nogen indre identitet eller kerne, der kan bryde dette
overophedede limbo i noget der bare ligner en autentisk eller sammenhangende
individuel subjektivitet.

Som Solveig Gade gor opmarksom pa i en analyse af Polleschs Stadr als Beute,
flyder identiteterne tveertimod i sidste ende fuldstendig sammen i diskursernes ned-
smeltning i hyperrealiteten:

Det handler om at mobilisere og markedsfere sin subjektivitet pd bedst mulig vis
precis sidan som den flydende gas, som spillerne med henvisning til Deleuze havder
gennemtrenger alt i samfundet, tilhvisker de fire spillere at gore. Men det nedsla-
ende resultat er, at de fire spilleres identiteter efterhinden flyder mere og mere ind i
hinanden med det til folge, at man til sidst ikke ved, hvis subjektivitet, det er, man

markedsforer. (Gade, 86).

Og hos Pollesch, som hos Stein, er det ofte ordspil, der bestemmer hvilken retning
»handlingen« eller det diskursive spil tager:

T: Ja, gut, ich hab mich in die Manager-Suite eingemietet, aber das heisst noch lange
nich, dass meine Kinder unterentwickelt sind. Ich meine ungewickelt. ICH MEINE
UNGEWICKELT! SCHEISSE! (Pollesch 2002, 56).

T: Ja, jeg har lejet managersuiten, men det betyder ikke med det samme, at mine
bern ogsi er underudviklede. Jeg mener, at jeg ikke har fiet skiftet ble pi dem. JEG
MENER AT JEG IKKE HAR FAET SKIFTET BLE PA DEM! LORT!

(Pollesch 2006, 26-27).

I den tyske originaltekst ser vi, hvordan ordspillet mellem »ungewickelt«, som beteg-
ner barnet, der ikke er blevet skiftet, og »unterentwickelt«, dvs. underudviklet, styrer
dialogens udvikling og afslerer diskursens underliggende pramis: at bernefodsler
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er lig med social deroute for (vestlige) kvinder, og at manglende fodselskontrol og
underudvikling hanger sammen i globalt perspektiv.

Hos Pollesch er der ingen dramatisk udvikling. De vedvarende talestromme
skanderes udelukkende af de jevnlige, voldsomme udrdb, der imidlertid aldrig far
nogen konsekvenser for den ubrudte ordstrom. Samt de sceneskift, der i den trykte
tekst udelukkende er markeret som »c/ip«, men som i forestillingen spiller en helt
central rolle: performative optrin, der betegner en slags fysisk udladning eller forseg
pa at overdeve diskursernes kakofoni, udfert til drenende popmusik.

Ofte er publikum fuldstendig indlejret i scenografien, der lober hele vejen rundt
som en fysisk indhegning og lukning af den fjerde vaeg. Der er ingen vej ud af den
gennemsocialiserede socialitet. Selv som konstruktion og kreativt projekt er iden-
titeten en illusion, et immaterielt produkt, en performativ effekt af »det diskursive
system af sekundere sprogkoder,« som Wirth iagttog hos Gertrude Stein.

Teksten som ready made

Et af de centrale trek i Steins tidlige skuespil er dialogens karakter af ready made.
Mange af Steins tidlige stykker, de sikaldte konversationsstykker, fremstar som los-
revne fragmenter af samtaler, hun har opsnappet pa gader og cafeer og siden monte-
ret i collage-agtige kompositioner:

Honest to God Miss Williams I don’t mean to say that I was older.

But you were.

Yes I was. I do not excuse myself. I feel that there is no reason for passing an arch-
duke. (Gertrude Stein, Ladies Voices).

Hos Pollesch er dette montageprincip blevet enerddende, nér skuespillerne fremfo-
rer mere eller mindre ordrette passager fra poststrukturalistisk teori, hvis gennemgi-
ende pointe precis er — subjektets oplosning i de sproglige strukturer. Det er siledes
ganske konsekvent, at karakter-/skuespillerne er ved at kollapse under vagten af
diskursivt materiale:

Ordene og diskurserne er altsd noget, der kommer og gir, og til tider forglemmer
eller udmatter sig selv i en sidan grad, at diskursbarerne, det vil sige skuespillerne,
m4 have hjelp fra suffloren for at kunne fore tankerzkken til ende. (Gade, 85).

Det maniske og vedvarende identitetsarbejde i postmoderniteten ender hos Pollesch
i den totalt udtemte identitet. Ogsa hos Stein kunne identitetstabet fremstd ilde-
varslende og skremmende, som f.eks. netop i fornevnte Doctor Faustus Lights The
Lights, der blev skrevet i 1938 pa kanten af 2. verdenskrig. Hovedpersonen med den
komplekse identitet, som kommer til udtryk i det dobbelte dobbeltnavn, Marguerite
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Ida and Helena Annabel, farer indledningsvis vild i »the wild woods« og kan ikke
finde sig selv:

Once I am in I will never be through the woods are there and I am here and am I here
or am I there, oh where oh where is here oh where oh where is there and animals wild
animals are everywhere. (Gertrude Stein, Doctor Faustus Lights The Lights).

Men hvis man leser videre, viser det sig, at det allermest skremmende i denne kvin-
deligt definerede Faust ikke er det truende identitetstab, men derimod identitetens
truende fiksering i en entydig, maskulint defineret subjektivitet: »I am not any one
I am the only one, you have to have me because I am that one.« lokker forforeren
ildevarslende i sit forseg pé at underminere hendes frihed til at rumme flere iden-
titeter.

Som lesbisk jede og selverkleret geni havde erkendelsen af identitetens formbare
foranderlighed hejst eksistentielle implikationer for Gertrude Stein. Heri 1 en fri-
hed til at forme sit liv og sit forfatterskab i en vedvarende omdefinering af socialt
sanktionerede og begrensende »identitetstilbud«. Hvad der hos Pollesch bliver en
krisebetonet tidsdiagnose var for Stein en fejende — omend bestemt ikke omkost-
ningsfri — frisztning. Og teatret var, med sine rollespil, kons- og identitetsglidnin-
ger, et sted, en scene for denne frisztning af mening i et dbent betydningsspil. Stein
interesserede sig netop for skuespillet, fordi ordenes spil her kunne skrives helt taet
op til en fysisk, ekstrasproglig virkelighed. Hos Stein — og i den tradition, der trak-
ker pa hendes dramaturgiske grundforskning — treder teatret frem som scene for
denne spzndingsakse mellem krop og diskurs, materialitet og identitet.

Forholdet mellem krop, identitet og diskurs tager sig naturligvis anderledes ud i
dag. I den hyperreelle medievirkelighed, Pollesch skriver ind i, er splintringen blevet
et normativt eksistensvilkdr. Snarere end at afsege frigerelsespotentialet i det diskur-
sive identitetsspil underseger Pollesch dets indbyggede undertrykkelsesmekanismer.
Polleschs teater er en scene for den grasserende diskursproduktions vedvarende dres-
sering af individet, et ironisk koncentrat af individets fejlslagne forseg pd at forme
stabile identitetsformationer, som det kan navigere ud fra i den flydende, virtuali-
serede virkelighed. En virkelighed, der imidlertid fordrer vedvarende omformning
af identiteten under paroler om mobilitet og omstillingsparathed. De voldsomme
udrdb og fysiske udladninger kan ses som kroppens insisterende forseg pé at sette
sig igennem som en sidste referenceramme eller parameter, der imidlertid vedva-
rende underlegges og opsuges i den uanfegtede mediestrom.

Den dramaturgiske pointe er imidlertid, at teatret for overhovedet at kunne arti-
kulere denne forandrede virkelighedserfaring har mattet gennemfore en dekonstruk-
tion af sine mest essentielle og normative konventioner og fremstillingsformer.

Med sin dekonstruktion af det dramatiske teaters omdrejningspunke: det dra-
matiske subjekt som lokus for dialogen (og logos for meningen), har Gertrude Stein
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ydet sit bidrag til det postdramatiske teaters radikale gentenkning af forholdet mel-
lem tekst og forestilling, skuespiller og rolle, krop og diskurs.
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Noter

1—Andrzej Wirth: »Lob der dritten Sache, set d. 28. oktober 2007 pa http://www.uni-Gieflen.de/
theater/index.php?js=aus&code=a3%7Cb02&L=d

2—Steins groflartige Dekonstruktion diente einem konstruktiven Zweck, und man sieht erst heute,
dafl ihre Zielsetzung fast alles, was das heutige Theater anstrebt, antizipierte oder vorbereitete:
seine Zeitauffassung (Beckett), seine existentielle Tendenz (Grotowski), seine formal-informale
Strukeur (Robert Wilson), seine erkenntnistheoretische Tendenz (Richard Foreman), seine sprach-
lichen Strategien (Handke), seine opernhaften Mischformen (Wilson und Pina Bausch). (Wirth
1982b, 73).

3—It means basically a post-dramatic position. Because of course, we can say only metaphorically that
The Yellow Sound is a play. It's actually post-dramatic. And in Witkiewicz and Stein then we have
a very massive attempt to deconstruct drama (...)(Wirth 1989 [1985], 295).

4—TFor det postdramatiske teater er Steins @stetik af stor betydning; uden for Amerika har denne
betydning mere undergrundskarakter (H.-Th. Lehmann 1999, 105).

5—Das Drama ist Absolut. Um reiner Bezug, das heif$t: dramatisch sein zu kénnen, muf§ es von allem
ihm Auferlichen abgelst sein. Es kennt nichts auf8er sich. (Szondi, 15).
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6—die Dichtungsform des je gegenwirtigen (1) zwischenmenschlichen (2) Geschehens (3).« (Szondi,
74).

7—»Es gibt Theater ohne Drama« (H.-Th. Lehmann 1999, 44).

8—1I overensstemmelse med Szondis skelnen mellem den klassiske tragedie og det ideale drama, som
udvikler sig fra renessancen og frem, opererer Lehmann ogsi med pre-dramatiske teaterformer,
jf. H.-Th. Lehmann 1999.

9—1In Brechts Theorie steckte eine hochst traditionalistische These: die Fabel blieb ihm das A und
O des Theaters. Von der Fabel her Lif3t sich der entscheidende Teil des neuen Theaters der 60er
bis 90er Jahre, ja lift sich nich einmal die Zexfform verstehen, die die Theaterliteratur (Beckett,
Handke, Straufi, Miiller...) angenommen hat. (H.-Th. Lehmann 1999, 48).

10—Aber erst wenn die Theatermittel jenseits der Sprache in Gleichberechtigung mit dem Text stehen
und systematisch auch ohne ihn denkbar werden, ist der Schritt zum postdramatischen Theater
getan. (H.-Th. Lehmann 1999, 89).

11—Se f.eks. Lehmann 1999, Fuchs 1996 og 2002.

12— Four Saints In Three Acts blev sat i musik af komponisten Virgil Thomson og opfort pd Broadway
med sorte gospelsangere i 1934. Stein opniede at se mindre end en hindfuld af sine op imod 100
skuespil opfert. Four Saints blev den eneste (skandale)succes, som til gengeld var sin tids lengst
spillende Broadway-musical.

13—Das Thematische erscheint nicht in der Form einer Fabel, sondern wie in der Musik, verteilt auf
die im Korper des Diskurses frei schwimmenden Schliisselphrasen, und durch ihre motivische
Wiederholung. (Wirth, 1982b, 67).

14—Gertrude Steins Sonderstellung in der dramatischen Literatur der DreifSiger Jahre beruht auf der
ausdriicklichen Thematisierung der Metasprache des dramas und des Theaters und der konse-
quenten Nutzung eines systems sekundirer Codes fiir die primire Sprachebene. Es war der wohl
radikalste Schritt, durch die Auflssung der Figur das Drama abstrake zu machen (...) (Wirth,
1982a, 39).

15—Det indre rum kendt som »subjektet« var ikke leengere en essens, en iboende menneskelig egen-
skab, men forfladiget til en social konstruktion eller marker i sproget, den tomme [unoccupied]
beboer af subjekt-positionen. (Fuchs, 3).

16—]f. Gerda Poschmann (1997): Der nicht mehr dramatische Theatertext, Tiibingen: Max Niemeyer
Vetlag.

Laura Luise Schultz

Ph.d.-stipendiat ved Teatervidenskab, Kgbenhavns Universitet. Projekttitel: »Mellem
tekst og teater. Tekstens status i det 20. drhundredes avantgardeteater — belyst med
udgangspunkt i Gertrude Steins dramatike.



Jeg’ (det) er en anekdote

Talens gestus i samtidsteatret

Af Matthias Naumann

Begyndelse

Ethvert udtryk ser altsd du til ligesom modvilligt at vere fanget i en indikerende
proces. Men, erkender Husserl, det modsatte er ikke tilfzeldet. Man kunne alts vare
fristet til at opfatte det ekspressive tegn som en underart af genren »indeks«. I s3 fald
matte man ende med at sige om talen, hvilken vardighed eller hvilken oprindelighed
man si end tillagde den, at den kun var en form for gestus.!

Der er en tendens i samtidsteatret til at sztte talens gestus i centrum for anvendelsen
af sprogligt materiale, det vare sig tekstligt nedfeldet eller ¢j. Den indikerende pro-
ces, som fuldbringes i talen, er siledes ikke bare uloseligt knyttet til udtrykket — en
sproglig henvisning — men trenger ogsd dette udtryk i baggrunden. Den evner at
skubbe det ud af rampelyset og fremstiller det som et uvishedens sted; det er uvist,
hvad der sprogligt henvises til, og hvad der dermed métte menes. Den formodede
klarhed i en tegnstottet henvisning til et 'udenfor’ scenen, det indre af en figur, den-
nes position i og bidrag til et handlingsforleb ved hjelp af sprog — for det meste et
sprog fra foreliggende tekstlinjer — bliver sloret gennem uklarheder i indeksets status,
der skal give en sidan henvisning tilstedevarelse pa scenen. Tilstedevarelsen af en
sproglig ytringsform — talens gestus — udspiller sig i forgrunden og giver sig dermed
i sin indikerende karakter til kende som allerede tvivlsom. Enhver mulig form af
det gestiske i den udstillende tale kaeder horelsen sammen med den sproglige indi-
kerings tvivlsomhed. Den dramaturgiske motivation: at her vil 'nogen’ tale — hvem?
—, at denne sproglige frembydelse overhovedet vil vare at forstd som indikerende
— hvorfor og hvorfra? —, vil imidlertid kun kunne give sig ud fra en undersogelse af
specifikke sproganvendelser inden for en (postdramatisk) teaterproduktion og den-
nes funktionsméde.

Talens sted, tekstens anvendelse overhovedet, bliver stillet til disposition i en
postdramatisk scenebegivenhed. I modsetning til den fortrolige orden i det drama-
tiske teater bliver publikum i »postdramatiske teaterproduktioner«® igen og igen pa
ny stillet overfor sporgsmélet om en stemmeklangs motivation i scenerummet. Det
synes ikke lengere "naturligt’, at skuespillere udléner deres stemme til figurer, som
de i udlanets ojeblik foregiver at kropsliggere, s& disse fiktive figurer formar at sige
’jeg’ og sledes henvise til personer, som ikke er der, og som gennem skuespillerens
jeg'-udsigelse alligevel er til stede i dette fraver.

Teatret beror pa den »kropslige ko-prasens« (»die leibliche Ko-Prisenz«, o.a.)?
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mellem aktorer og tilskuere. Nér agerende kroppe og talende stemmer samtidigt
fremstilles i et teaterrum, opstér der et problem om forholdet mellem dem og der-
med forholdene mellem kroppens gestus, talens gestus og det deri udtalte — uanset
om de talende stemmer nu klinger lokaliserbart fra de synlige kroppe eller vha. tek-
niske hjelpemidler tilsyneladende kropslest i rummet. Dette forhold synes at vare
relativt klart, hvad angér de figurer, som skuespillerne fremstiller, og som med deres
stemmer taler til hinanden og dermed ogs4 til tilskuerne. Nér ikke-narrative tekster
eller fortellinger i 3. person bliver udsagt, synes de talende skuespillere at indtage
en for det meste navnles fortellerrolle. En fortrolig rolle, som tilsyneladende klart
kan adskilles i den tilstedevarende krop og det, som stemmen forteller. De enkelte
gestus, kropslige eller sproglige, bliver ikke stillet i et lige sd uklart forhold, hvad
angdr den mulige (men dog uholdbare) gensidige relation i rummet, som det er til-
feeldet, nér en skuespiller, der ikke synes at inkarnere nogen figur, siger ’jeg’ og taler
om ’sig selv’. Til anvendelse i skue-spil tjener da ’jegets’ dbenhed, der som indeks for
enhver person eller figur kan blive indsat alment virksomt, men som altid vil blive
opfattet personligt og sammenkadet med den stemme, der siger ’jeg’, og med den
krop, der siger ’jeg’. Der bliver leget med sproginstansens samtidighed.
Jacques Derrida fremhzver Edmund Husserls erkendelse, at

det personlige pronomen generelt, og i serdeleshed Jeg, [er] »essentielt lejlighedsbe-
tingede« udtryk, som er blottet for »objektiv betydning«, og som altid fungerer som
indekser i den faktiske tale. Kun Jeg udfylder sin betyden i den ensomme diskurs og

fungerer uden for denne som et »alment virksomt indeks«.*

1. »’Jeg’ fandt ud af, at det provokerede hende mest, nir ’jeg’
dansede negen rundt i huset«

I Ohad Naharins Virus (Batsheva Dance Company, 2001) viser samspillet mellem
forskellige tekstfragmenter i lobet af en danseproduktion udviklingen af det proble-
matiske forhold mellem kroppe pa scenen, der formér at tale, den - (deres?) - udferte
gestik i talen, det emne, der bliver talt om, og det sted, der bliver talt fra. I begyndel-
sen af Virus, mens publikum stadig er i feerd med at tage plads, ‘danser’ en abstrakt
figur midt pd scenen til arabisk musik. Figuren er af hvidt stof, som der blases luft
igennem. Figuren forsvinder i et black out og efterlader sig et tomt scenerum, som
bagerst bliver afgrenset af en cirka 2,5 meter hoj betonmur. Til venstre oppe pa
muren stdr en mand og reciterer passager fra Peter Handkes Publikumsudskaldning
(Publikumsbeschimpfung, 1966). Forst efter et stykke tid dukker den forste danser-
inde op, til hojre for muren, og tegner en hvid streg pd muren, som felger omridset
at hendes krop, mens den bevager sig fremad. En (kvindelig) krop tjener som teg-
ningens objekt, men ogsd som denne optegnings agent, mens en (mandlig) stemme
taler om det teater, som publikum "her’ henholdsvis vil og ikke vil komme til at se.
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Dermed forsoger stemmen at uddrive publikums (angivelige) forventninger. Denne
tale ledsager ikke hele forestillingen, vi fir kun passager af Handkes tekst at hore, for
det meste dem, der adresserer publikum direkte. Mod slutningen af Virus indtager
taleren sin position igen og reciterer slutningen af Publikumsudskeldning, og dermed
legger der sig en tekstlig ramme om dansebegivenhederne.

Efter et stykke tid bliver der for forste gang introduceret et andet tekstfragment
i rummet. Under en solodans siger en danserinde: ‘Min’ mor havde foretrukket
en dreng frem for en pige. Placeret omkring hende efterligner fire dansere hendes
bevegelser og danser med hende, mens tre danserinder begynder at skrive ordet
Plastelina pa bagsiden af betonmuren. Alle dansere falder ind i denne skriveproces
og overdekker nzsten hele muren med storre og mindre kridt-‘grafhiti’. Ogsa taleren
forlader sin position pd muren og deltager i den felles skrivning. P4 hans plads bliver
et tomt st tgj tilbage, en ‘taleposition’, markeret af ‘ordentlig’ pakledning, eller
en kropsmaske, som synes at gore det muligt at skelde ud pa publikum. “Taleren’
forpupper sig som danser ligesom de andre. Akkurat som dem er han ikledt en hvid
heldragt og sorte strampebukser.

Pa et senere tidspunkt senker denne danser en mikrofon ned fra muren.
Danseren stir lige ved siden af ‘talepositionen’, og han forseger med mikrofonen at
fange stemmen fra en danserinde ved foden af muren, som giver uforstielige lyde fra
sig. Danserinden trakker sig vk fra denne mikrofon som gjaldt det ubetinget om
at skjule, at hendes stemme er andet end ren lydlighed, og at hendes ytringer for-
vandler sig til en parole — til talt sprog — der bringer hende i fare for at blive fanget i
og med betydningen af de udtalte ord. For at sette sig imod den truende registrering
gennem mikrofonen bgjer danserinden sin krop bagover, indtil hun slutteligt i en
kropslig protesthandling kaster sine fodder voldsomt mod vaggen, si mikrofonen
bliver trukket tilbage, op pd muren. Mikrofonens stemmeindfangning af det tyde-
ligt horbare, artikulerede sprog bliver modsvaret af kropslig artikulation.

Atter engang og pa klar tidslig afstand forteller den danserinde, der netop talte
om ‘sin’ mor, endnu en anekdote fra sit’ liv: Om morgenen pa ‘min’ Bat-Mitzwah
inds ‘jeg’, endnu liggende i sengen, at gud blot er endnu en opfindelse. Lykkelig
over denne indsigt lob ‘jeg’ med det samme ud til mor i kekkenet for at fortelle
hende om denne opdagelse og om ‘min’ gleede ved den. Men ‘min’ mor slog ‘mig’ og
begyndte at grede. I dette ojeblik opdagede ‘jeg’ min lyst ved smerte og sogte i de
kommende &r efter andre muligheder for at blive sldet af hende. ‘Jeg’ fandt ud af, at
det provokerede hende mest, nir ‘jeg’ dansede negen rundt i huset. Med tiden blev
det til en slags ritual, som ‘jeg’ begyndte pé i huset: at kleede ‘mig’ af og danse negen,
og ‘min’ mor slog mig og begyndte at graede.

I de beskrevne momenter viser heterogeniteten sig i forestillingens anvendelse
af sprogmateriale, hvormed nogle af mulighederne tillige bliver taget op fra det
brede spektrum af talens gestus i samtidsteatret: En direkte tiltale til publikum fra
en ‘autoritativ’ talerposition; nogen forteller korte anekdoter fra ‘sit’ liv; tekst bli-
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ver péifert scenefladen; en stemme bliver indsat alene i sin klanglige materialitet.
Virus viser pa ingen méde forbindelser mellem disse heterogene sproganvendelser.
Konstruktionen af enhver (in)koharent omgang med sproganvendelserne, enhver
indbyrdes sammenheng mellem dem og deres funktion gennem bevagelse og musik
bliver siledes overdraget til publikum, der ikke har noget velkendt monster, de vil
kunne gribe tilbage til, og som har eksisteret forud for denne teateraften. Alle for-
bindelser og relationer, der muligvis er konstruerede i publikums iagttagelse, forbli-
ver ngdvendigvis ustabile. Prasentationen af de enkelte fragmenter uden angivelse
af en forhindenverende motivering til netop denne sproglige ytring i pracis dette
ojeblik opfordrer publikum til at danne egne motiveringer, til at danne usikrede
konstruktioner, hvormed de sa forsegsvis mé begive sig ind i det uklare rum mellem
fragmenterne og disses indbyrdes forhold.

Virus bruger sprogligt materiale for momentvis at bringe spor ind i rummet samt
de deri opdukkende dansende kroppe, der med stemmernes flygtighed tydeligvis
vil forgd igen, men hvoraf der alligevel kan iagttages en tilbagevarende rest. Ogsd
selvom der pd denne made ikke bliver opstillet nogen fiktiv enhed pa scenen, selvom
ingen relationer til en ’ydre virkelighed’, til sociale eller politiske problemstillinger
direkte bliver vist frem, s bliver disse storrelser alligevel associativt medbefordret.
Ordet Plastelina kan leses som en fejlstavning af "Palestine’, og fremkomsten af
skrift pd en mur kan i bibelsk betydning opfattes som en negativ profeti. Nér en
gruppe dansere pa forskellige — individuelle? — mider begynder at skrive "budskaber’
pa en mur og i fellesskab indskriver sig i rummet, sd minder det om, hvordan graf-
fiti giver uhorte og undertrykte stemmer ordlyd i moderne storbyers offentlige rum
pd en (for mange borgere) forstyrrende made. Graffiti fremtreder som en storbyens
mulighed for at udtrykke sig. Dog er det skrevne — til og med Plastelina — i dette til-
feelde umuligt at dechifrere fra tilskuerrummet. Skrivehandlingen traeder i forgrun-
den. Dansernes udtryk synes allerede at ligge i denne fuldbyrdelse af skriften som
sproganvendelsernes kropslige gestus. I indikeringen: "her bliver skrevet pi en mur,’
ligger allerede udsagnet i denne kropsgestus — ikke i skriftbetydningernes udsagn.

En talens gestus bliver desuden placeret i rummet, ikke som kropslig bevegelse,
men snarere som ytring af stemmens materialitet, nir danserinden forseger at und-
vige mikrofonen. Her har talens gestus intet sprogligt tegns genkendelighed, selv
ikke ndr kropsbevagelsen er forbundet med den. Den bindende kraft i et felles
offentligt sprog bliver dermed afvist sammen med muligheden for at bringe enhver
ytring, enhver ’personlig’ indsigelse ind i denne orden. Den ikke-artikulerende,
udtalende stemme positionerer sig som ’larm’ pd randen af en samfundspolitisk dis-
kurs.’ Danserindens gestus markerer i sin rene lydlighed sdvel styrken i en stemmes
udsigelse som begrensningen i en sddan sproganvendelse. P4 den ene side er stem-
men endnu ikke blevet indfanget i den samfundspolitiske diskurs, hvis larm’ ikke
er blevet omdannet og dermed gjort anvendelig i en mere ’logisk’ position af dis-
kursen. P4 den anden side har sproganvendelsen ingen konkret motivation og viser
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ingen ydre relation til et udsigelsens gjeblik. Der opstir et protestens billede, som
forbliver abstrakt. Ganske vist kan dette billede kun komme til syne i fremstillingen
af en konkret krop og en konkret stemme, men der er langt til at kunne associere
til en figur ud fra stemmeytringernes og undvigebevagelsernes gestik og danserin-
dens tilstedevarende krop. Ligeledes tjener alle dansernes kroppe alene skrivningens
bevagelser pA muren uden dermed at inkarnere nogen eller noget. Der bliver ikke
sagt ‘jeg'.

Der bliver heller ikke sat nogen figur i scene til udsigelsen af Handkes
Publikumsudskeldning. Denne udsigelse er alene bundet til en position, hvorfra den
udgdr. En af danserne indtager igen og igen denne position for at adressere tekst
til publikum — udsagt i den ubestemte fellesform af et ‘vi’. Derved opfylder hans
stemme kun den funktion, at den materialiserer teksten i rummet, den overbringer
teksten, ligesom hans krop pa andre tidspunkter af stykket overtager bestemte beva-
gelser. Tekstens sted ligger i adresseringen. Der bliver i den tomme ‘taleposition’
fremvist en udspaltning af stemme og krop, sprog og bevaegelse, som gennemsyrer
koreografien. ‘Talepositionen’ vender sig uforbindende alment og dog i udsigelsen
konkret mod publikum. Den synes ‘'mandlig’: kun en mandlig stemme udfylder
pakledningen. Den strikte adskillelse af krop og stemme i dansebevagelser pa den
ene side og en belerende tiltale pd den anden side synes at vere en mandlig struk-
turering af verden. En metaposition bliver opstillet oven for dansegulvet for derfra
at tale ud over verden.

P4 niveauet med kropslig bevagelse, dansegulvet, lykkes det kun at tale i form af
udsigelsen af en sztning eller en anekdote. Tale og bevagelse, krop og stemme synes
at forbinde sig med hinanden, nar en af danserinderne fortaller om ’sit’ liv. Hendes
tekster relaterer sig til hendes kropslige presens pa denne scene — ingen mandlig
krop, ikke den af moderen onskede son — og til maden at vere prasent pa — at danse,
selv i et offentligt rum, ikke derhjemme og (derfor?) ikke negen. Danserindens krop
synes i sin kommen til syne pé scenen at ga forud for sproget, hvis regler og forhold
samfundsmagten formdr at indskrive i kroppen, der markeres og vurderes. Magten
tilvirker kroppen til samfundets orden. Kroppen markeres af sproglige ytringer, der
gennem en stemme sztter hende i tale — s vidt hun relaterer sig til denne stemme
—som ’ingen sgn’ og som ‘mindre ensket’, idet hun er ’kvindelig’, som udsat for vol-
dens magt, s snart kroppen knytter an til de dominerende illusioner, som udsat for
blikket og begeret, serligt nogen, og siledes pa ny udsat for voldens magt. En magt,
der forspger at undertrykke synet af det ugnskede i denne krops méde at forholde sig
pa — negendans — og dermed igen og igen ogsd provokerer og kalder pa en fornyet
tilsynekomst af denne krop.

Danserindens krop kommer til syne pa scenen og danser legitimt, er samfunds-
messigt afsikret, udsat for blikkene og beskyttet mod volden. Hvad denne krop her
foler ved dansen, bliver ikke navnt; en privat motivation — som lysten ved smerte
— forbliver uafgerlig for bevagelsernes made at komme til syne pa i rummet og for
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opfattelsen af dem. Sikkert er det, at den tolvérige pigekrop, som anekdoten fortel-
ler om, ikke er at se. Og dog tilbyder den voksne danserindes ’jeg’ sin krop som
den @ldre version af pigens, som nu kunne have fundet andre méder at danse pa.
Danserindens stemme fremstiller den tolvérige pige som ’sin’ fortid i rummet: Om
morgenen pa ‘min’ Bat-Mitzwah indsd ’jeg ... — og treekker sig alligevel straks tilbage
fra dette tilbud om en biografisk sammenhzng, der klinger af, og hun fremlegger
ikke andet, der kunne stabilisere opbygningen af en sidan fiktiv tidslinje. Alene
ytringen ’jeg’ rakker til at frigive muligheden af en figur i rummet.

Det er narliggende, at selv en nok s kort anekdote formér at skabe en figur.
Dette ene moment i fortellingen er tilstreekkeligt, da det i sin udelukkende form
fremstiller sig som betydningsfuld for dannelsen af et billede af denne figur, og for
at publikums forestilling om den igangvarende handling kan udvides til ogsd at
omfatte fraveerende hendelser, der angiveligt ligger i fortiden. Den fraveerende hen-
delse bliver med fortellehandlingen i al sin fiktionsmagt tilstedevarende og forbliver
som spor magtfuld, efter at den fortellende stemme er klinget bort. Magtfuld, fordi
anekdoten, én gang udtalt i rummet, indvirker som fortellende handlen pa iagtta-
gelsen hos de tilstedevarende kroppe,® der starter et spil mellem de mulige forhold.
Bliver figuren i anekdoten kaldt ’jeg’, s folger uvagerligt en relation fra figuren til
den fortellende danserinde — selvom ingen (anden) henvisning foreligger om, at
denne anekdote relaterer sig til "hendes’ fortid: hverken til danserindens person eller
til en figur, som hun denne aften kropsligger. Aldersmassigt er der mange ar mellem
anekdotens ’jeg’ og den danserinde, man kan se pd scenen. Blot er anekdotens ’jeg’
yngre, sdledes at ’jeg’ kan fremstille sig som fortid, for efter vant fortzllemenster
at kunne treekke en tidslinje fra fortiden, der bliver fortalt i den nutid, som netop
bliver oplevet. Kun to yderligere kendetegn ved ’jeget’ nzvner anekdoten: Lysten
ved smerte — som danserindens kropslige attitude pa ingen made viser hen til — og at
jeg’ er kvindelig, hvad der kun i denne almene samfundsmassige orden serger for
en forbindelse til danserinden.

At sige ’jeg’ sikrer anekdotens figur en tilstedevarelse, der aldrig kunne etableres
i tredjepersonsform. ’Jeg’ kan altid kun vise ‘'min’ krops tilstedeverelse, lade ‘min’
stemme tale. Al erfaring af et ’jeg’ gir uvagerligt gennem ’min’ krop, ‘min’ stemme,
som var der trods ’jegets’ tomme almenhed, med hvilken enhver betegner sig, en
inderste forbindelse mellem den sproglige ytrings ’jeg’ og kroppen, som med sin
stemme udsiger dette ’jeg’. P4 grundlag af erfaringens vanetilfzelde — og maske ligele-
des pd grundlag af en korresponderende lengsel hos tilskuerne — spiller teatret, hvis
dansere og danserinder eller skuespillere ikke kropsligger et ’jeg’ i anekdoter, men
snarere stiller ’jeget’ uopnieligt fjernt og samtidig uadskilleligt nzrt ved deres kroppe
og stemmer. Den tydelige og den hendeende klang af den indikerende stemme, der
siger ’jeg’, og som forteller, skaber pid samme tid afgrunden og broen mellem de
livagtige, tilstedeveerende kroppe, der byder sig til for gjnene af tilskuerne, og den
fortalte krop af en figur, der udelukkende kommer til syne i tilskuernes forestilling.
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Midte

Don’t look at me.

Don’t look at me.

Stop looking at me.

Please, stop looking at me. I don’t want you to look at me now.

I want you to look at me when I lie down.

In a moment, I'm going to lie down, and when I do, you're going to be overwhel-
med.

You're gonna start to cry.

You're gonna start to cry and you won’t be able to stop for the rest of the show. You're
gonna cry right to the end.

And you're gonna cry.

Med den gentagne opfordring til ikke at se pd hende, vender Cathy Naden sig i
Bloody Mess (Forced Entertainment, 2004) mod publikum. P4 scenen stér en kvinde
og bygger et spendingsmoment op ved hjalp af sproget. Hun forkynder, hvad hun
vil gore og desuden hvilken virkning, det vil have. Med denne foregribelse bliver
forventningen om det, der skal ske, intensiveret samtidig med, at spendingsopbyg-
ningen bliver brudt af latteren, som vaekkes ved udsigten til den eklatante afstand
mellem det bekendtgjorte syn »I'm going to lie down« og den forudsagte reaktion
hos publikum »You're gonna start to cry«. Denne udstilling af spillet mellem rela-
tioner og méder at forholde sig pé er tilbagevendende og virkningsfuldt i Forced
Entertainments teaterproduktioner.

For de tilskuere, der flere gange har oplevet produktioner af Forced Entertainment,
bliver skuespillerne fortrolige — som gode bekendte. Der opstir en form for nerhed
til det postdramatiske teaters stjerner. Nar man gang pa gang har set dem, forer
det til en genkendelse af dem som deres sceniske ‘jeg' [Biihnenprisenzen, o.a.].
Da fremtrader en skuespillerinde p& scenen, der spiller Cathy Naden fra Forced
Entertainment, der giver sig ud for at vere hende, der fremtreeder som Cathy Naden,
for i Bloody Mess at forestille en kvinde i en lang red kjole pa en scene, hvor hun
opfordrer publikum til ikke at se pd hende. Bundet til en momentan tilstedevarelse
og tvivlsom i sin konstitution synes dette 'me’, som publikums opmarksomhed ret-
ter sig mod, at udsige en tydelig og grundleggende modsigelse mod funktionen af
teaterets stiende opfordring, nemlig ikke at gore det, man kom for: at se pd den eller
de, der str pd scenen.

Midt i tumulten i Bloody Mess byder denne opfordring sig til som en gestus,
der skal rette publikums opmarksomhed mod en af de tilstedevarende kroppe pa
scenen, mod den krop, der taler med denne stemme. En funktionel enhed af krop
og stemme bliver etableret, de synes gensidigt athengige. "Jeget’ viser sig alene i
kropslige handlinger, der ikke synes bundet af noget udtryk eller af henvisningen til
en fraverende betydning: tale, legge sig ned. Den eneste grund til disse handlinger
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synes at vere at fremkalde de folgehandlinger hos publikum, som man har hibet pg,
men som hgjst sandsynligt ikke vil indtrede: at vende blikket vak, at grede. "Jeget’
pa scenen viser sig at vare et fznomen af momentan tilstedeverelse. Dette ’jeg’ har
intet andet end en kortvarende kropslig synlighed og en kortvarende talen til radig-
hed og formér dermed ikke at forlenge sig ud over ojeblikkets benzvnelse fra denne
krop i en talens gestus. Dermed formdr dette ’jeg’ ikke at stabilisere nogen fiktion i
form af en figur eller en anden karakteriserbar talerposition.

Tilskuerne er ganske vist blevet tiltalt pa niveauet for deres kropslige reaktioner,
men disse reaktioner bliver udrdbt som udtryk for indre bevagelser: blikket som
folge af den fastnede opmarksomhed, griden som folge af et indre oprer over det
fremstillede. Tilskuerne bliver gennem Cathy Nadens tale sat i scene, som var de
figurer i et ’realistisk’ dramatisk teater, hvorved deres kropslige méder at fremtraede
pa ville vere leselige som tegn, der forlener en indre folelse med et ydre udtryk.
Mens ’jeget’ altsd fremstiller sig p& scenen som flygtigt i sin momentane tilstedeve-
relses ubestemthed, bliver tilskuerne tildelt en rolle. Da mulighederne for (trover-
digt) at fremstille en sidan rolle imidlertid stir og falder med, at begge deltagere
— her Cathy Naden pa den ene side og tilskuerne pa den anden — kommer overens
i samspillets ‘dramatiske dialog’, altsd i den »autopoietiske feedback-slgjfe«’, kan
tilskuerne ikke "udfylde’ den tildelte rolle. Det dramatiske teaters identifikatoriske
pagt bliver opsagt af Forced Entertainment og dermed ogsd den palidelige leselig-
hed af de prazsenterede kropstegn pd scenen. Den mekaniske anvendelse af disse
kropstegn som udlosning af ’indre bevagelser’ hos tilskuerne bliver ogsd opsagt,
men til gengeld formédr de at udtrykke sig med identiske kropstegn. Tilskuernes
tydelige ytringer i teatret — i forestillinger af Forced Entertainment er det ofte latter
— lader sig ganske vist ikke aflzese som resultater af en 'vellykket skuespilprastatiorn’,
der forplanter sig til kropstegn, der udtrykker emotioner, men de forbliver dog som
kropslige reaktioner tegn pa en virkning af det fremstillede. Tilskuernes ‘jeg’ forbli-
ver en figur udleveret til p&virkninger.

Det, at ’tilskuerfiguren’ er udleveret til begivenhederne pa scenen, bliver ogsd
bragt i tale i en anden produktion af Forced Entertainment. Med denne figurs (for-
mentlige) potentiale bliver der spillet pa indre bevagelser og ydre tegn. I Showtime
(Forced Entertainment, 1996) kraver en deende mand, Robin Arthur, et dramatisk
forstdeligt teater tilbage, som om han har problemer med manglen pé en etableret
ramme for forstdelsen af begivenhederne pa den scene, han netop befinder sig pa.
Herefter retter et af de to tilstedevarende traer en revolver mod tilskuerne. Trerne
— dvs. to skuespillere, der gemmer sig i lange trekostumer og hele tiden streekker
armene (hhv. grenene) i vejret, som om de ikke er der og ikke ser noget som helst
— har varet pd scenen i leengere tid, og treet med revolveren beder nu publikum om
ikke at se pd begivenhederne. Dermed bliver den deende mands blik tilskrevet en
virkning pa tilskuerne — eventuel en skadelig virkning pa deres "indre’ — men virk-
ningen er ikke dramatisk forstéelig.
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Close your eyes.

Close your fucking eyes.

You shouldn’t be watching this.

Close your eyes and keep them closed.
Please close your eyes.

Please close them.

2. »Ja, godt, men ikke for DIG!«

I René Polleschs teater bliver der vedvarende sagt ’jeg’. Meget ofte ogsd ‘du’. Det
synes, som om skuespillerne vil fore en samtale, der kun bliver afbrudt af musikalske
og handlingsrige sekvenser eller fort videre i disse i en anden form. Samtalen forle-
ber i slojfer og gentagelser og vender igen og igen tilbage til allerede berorte temaer
og ytringer. | denne ’samtale’ foregdr henvendelserne til de andre deltagere i direkte
tiltale, men ogsé som tiltale til publikum.

I Stadt als Beute (Volksbiihne im Prater, 2001) bliver der talt om livs- og arbejds-
betingelser i en storby, i dette tilfzlde Berlin, der er underlagt fznomener som globa-
lisering og immaterielt arbejde. I Stadr als Beute 2 (Mousonturm, 2002) er Frankfurt
am Main denne by. P4 den made skriver Pollesch altid videre og om pd temaer og
billeder fra egne — og fremmede — forudgdende tekster, ligesom der inden for den
enkelte tekst er en struktur af gentagelser og forskydninger. Enhver af disse tekster
kan leses som en monolog, der er splittet op i flere stemmer. I Stadt als Beute taler
og skriger A(strid Meyerfeldt), B(ernhard Schiitz), F(abian Hinrichs) og P(hilipp
Hochmair) — taleinstanserne bliver benzvnt med startbogstaverne i skuespillernes
fornavne — sig til tekstdelene, forteller ogsd ind imellem korte anekdoter og siger
ofte ’jeg’ og 'du. Et 'du’ synes nogle gange at vare adresseret til en anden taleinstans,
mens det andre gange synes at vare et upersonligt ‘du’, som lige sd godt kunne erstat-
tes af et ‘man’ eller et ’jeg’. I gentagelsen af ytringer og den udskiftelige fordeling af
enkelte setninger pd de forskellige taleinstanser kommer en ligevardighed blandt de
talende til syne, men ogsd en udskiftelighed.

At der ikke skal komme figurer til syne i taleinstanserne bliver tillige udvirket
gennem den ejendommelige lyd, som talen fir i Polleschproduktioner. Lyden forener
alle de talende i én form for talen og i én form for skrigen. Teksten skal ved skuespil-
lernes tale altid tenkes pd ny og bliver ofte fremstillet med en gestus af forundring
over 'egne’ ytringer. Det sker gennem gentagen brug af »pa en eller anden méde«
eller »en eller andenc, der fungerer tegn pa ’egen’ ikke-forstielse og relativering af
det, der bliver talt om. Denne upersonlige talegestus, der dog bliver edelagt ved
indslag af synlige, personlige treefninger — Jeg holder det ikke ud!/Det tror jeg ikke
pa!/Ja, det ved jeg!/Ja, det er jeg! — forsterker sig derved, at der i intet tilfzelde opstdr
situationer og ikke engang antydningen af rollefremstillinger gennem méden at tale
pa. Denne installation af en diskurs i rummet frembringer ytringer, hvis talegestus af
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navn- og biografilgse personlige tilfelde associativt fremkalder ez felt af individuel og
kollektiv (popkulturel) hukommelse, pd hvilket det ene uden det andet ikke formar
at komme til syne, og hvor al tale altid synes markeret af begge.

Ofte lyder det, som blev de tydelige stemmer talt fremmed’, nér skuespillerne
taler pd ’jeg’-méden, efter den ind imellem let forskudte gentagelse af fraser fra pop-
kulturen, reklamen, politikken eller videnskaben. Det forbliver uafgjort, hvem der
egentlig bliver talt fremmed’ og dermed tillige taler: om det allerede er det gentagne
talemenster i det offentlige og private hverdagsliv, eller om det er skuespillerne, der
pa grund af deres hverdag i et bestemt socialt lag af sikaldte immaterielle arbejdere®
gennemgdende synes biografisk forbundet med det talte; eller om ’jeg’ blot kunne
vere en figur fra dette miljo, der maske hele aftenen, maske kun momentvis duk-
ker op i enkelte sztninger. Det udsagte ’jeg’ viser hen mod en gensidig tilegnelse
af diskursen gennem ’jeget’ og ’jeget gennem diskursen. "Jeget’” kommer til syne
som en almen og samtidig personaliseret mulighed for sproglig indikering inden
for en samfundspolitisk diskurs. I Polleschs stykker udtrykker taleinstansens ’jeg’
altsd livs- og hverdagserfaring(er) fra sdvel et socialt lag” som fra en gruppe og en
’individualitet’, og det sker pa baggrund af ’jegets’ personlige erfaringsforskydninger
inden for disse omrader.

Forholdet mellem det ’jeg’, der i talens gestik bliver frembragt, og den talende
krop bliver problematiseret. P4 den ene side bringer ’jeg’ meningsytringer ind i en
diskurs, der ligner en diskussion eller en samtale. Pa den anden side fortaller ’jeg’
ofte anekdoter om ’‘mig selv’, som om ’jeg’ oplever dem netop her og nu, selvom
anekdotens sted alene bliver sprogligt udpeget, hvilket dermed ogsé galder oplevel-
sens ‘nu’.

Bernhard: Jeg gir ud og spadserer, og der gir det op for mig, at den gamle lorteba-
negdrd derude endnu ikke er blevet aktiveret pd ejendomsmarkedet. Og pludselig
bliver det med genanvendelsen af overskydende byarealer og deres aktivering p4 ejen-
domsmarkedet fort over pi den menneskelige organisme. PA MIG! ELLER PA DIG!
Den her luder udvikler en virksomhedsprofil. Ligesom den der servicevirksomhed
derude. Og der indretter du dig og dit problematiske liv og forseger for eksempel
at leve illegalt i den her kommune, som et uanmeldt bordel. LORT! Du lever blot i
den her gas som uanmeldt bordel. Der findes den her flydende magtteknologi i dig,
BYTTE, og du friger utrolige salgsflader ved at aktivere marketingspotentialet i dig.
Der findes steder hvor der er restriktioner pd om du har adgang eller ¢j. For eksempel
det STED HER!"?

Begyndende med anekdoten om spadsereturen og iagttagelsen af byen foretager
sproget her en umarkelig bevegelse gennem forskellige udsigelsesmeonstre, der alene
manifesterer sig pa et litterert niveau. "Fortellingen’ om ’sig selv’ forvandler sig til en
erkendelse af heendelser i byen, som angir 'mig’, men ogsa ‘dig’ — ogsd ‘du’ i betyd-
ningen 'man’. Derefter gir det citerede stykke over og bliver en direkte, offensiv
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tiltale, hvis retning mod en anden eller tilbage mod ’mig selv’ forbliver &ben. Det
jeg’ og 'du’, der i udviklingen af den sproglige diskurs er fremkaldt, fungerer under
en “ogsd -modus. De beretter ogsd om ’individuelle’ oplevelser, der som fiktioner
ogsd er her og nu, og de forspger tillige teoretisk at fiksere nogle samfundsforhold,
som ogsd virker her og nu. Desuden forbinder de sig ogsd med de tilstedevarende
kroppe, der siger ’jeg’, eller som herer ‘du’. Det gelder ikke kun skuespillerne, men
ogsd tilskuerne. Ogsa de horer ’jeg’.

Afslutning

P4 samme méde, hvis man med ord mener kommunikationens middel, betyder det
ikke, at man ved at vise et ord rider over et hgjere plan (et metasprog, som er inkom-
munikabelt pd det forste niveau), ud fra hvilket man kan ggre det til objeke for kom-
munikationen, men det betyder, at man udstiller det uden nogen transcendens i dets
egen middelbarhed, i dets egen varen middel. Gestussen er i den betydning kommu-
nikation af en kommunikabilitet. Den har ikke noget selv at sige, fordi det, den viser,
er menneskets veren-i-sproget som ren middelbarhed. Men eftersom veren-i-sproget
ikke er noget, der kan udsiges i propositioner, er gestussen i sit vasen altid gestus for
det ikke at finde sig til rette i sproget; [...]"

Talerens ’jeg’ i det postdramatiske teater markerer ikke kun taleren, men ogsa
tilskuerens varen-i-sproget. Ved at fortelle nok s& ojebliksagtige ’jeg’-anekdoter —
jeg’-udsigelsens gestus — viser der sig en tilbageholdende forlorenhed ved det ’indi-
viduelle’ i den politisk-sociale diskurs og tillige udstilles en uleselig sammenkaedning
af denne diskurs i kroppene og stemmerne, som taler og bliver talt. ’Jeg’ opretter
en taleinstans, der foregiver at vare her; her udspiller sig’ en talende stemme og
en tilherende krop, som indeksets normale virksomhed vil haevde er en ’personlig’
krop, en figur.

Jeget’ er fuldkommen uathengigt af det givne i sin udsigelse, hvad de associa-
tive og forestillede konkretiseringer af dets mulige betydninger angir. Jeget’ benyt-
ter derfor enhver lejlighed til ud af det muliges dbenhed, der ligger i bestemthe-
den i talens gestus, at skabe en indikering af ubestemt henvisning i teaterrummet.
Uforklarligheden i et sidant indeks — ’jeg’ — bliver kladt i tilstedeveerende kroppe
og stemmer, de lader ethvert udtryk forbinde sig, ogsé det ikke forhdndenvaerende
associeres og forestilles frit med ‘mig’. Enhver s@tning, enhver dom om samfunds-
messige forhold og enhver anekdote, der udspringer af ’individuel’ erfaring, men
som bliver udtalt i det alment virksomme ’jegs’ modus, fortsatter spillet med dette
jegs’ tilsynekomster, spiller med det lys, der bliver kastet pa disse tilsynekomster for
at udtrykke et ’jeg’.

Talens gestus frembringer figurer, i det mindste momentvist, ndr de siger ’jeg’.

Da spiller de pa ojeblikket af formodentlig entydighed i ’jeg’-udsigelsen.
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Gesten er kun den bevagelse, som udtrykker det entydige klart, formen er den ene-
ste vej til det absolutte i livet. Gesten er det eneste, som er fuldendt i sig selv, noget
virkeligt og mere end simpel mulighed. Kun gesten udtrykker livet, — men kan man
udtrykke et liv?!?

Oversat af Kasper Green Krejberg. Ph.d.-stipendiat v. Institut for Astetiske Fag, Aarbus
Universitet.
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Une flamme si noir

Historier om rationalitet fortalt i to Fedra-tekster.

Af Janek Szatkowski

Hyvis svaret er: »den dramatiske tekst«, hvad var sd spergsmalet?
Hyvis »rationalitet« er svaret, hvad var sd spergsmalet?

Artiklen er en analyse af to dramaer; Euripides: Hippolytos og Racine: Phédre. Den
viser, hvordan Euripides anvender myten til at anskueliggore en kontinuitet mellem
mennesker og guder, mellem visdom og passion, mens Racine viser os, hvordan moralen
skal héindtere det, nir karligheden som passion lukker for visdommen og overlader mag-
ten til en kolig rationalitet.

Indledningsvis ser jeg det formélstjenligt med et par generelle betragtninger om
dramatiske tekster. Hvilket problem er det, en dramatisk tekst loser? Tanker man
teater som et sted, hvor man ser levende forestillinger, bestir den dramatiske tekst
kun af en nedterftig stenografi. Af den meget komplekse, 3-dimensionale kom-
munikation mellem mennesker noteres kun det, der bliver sagt. Derved bevares
sporene af en mulig kommunikation. Dramateksten kan siledes betragtes som en
mdde hvorpd tiden gemmer sin kommunikation om kommunikation. Den drama-
tiske tekst repraesenterer en voldsom kompleksitetsreduktion. Figurernes udseende,
rummets beskaffenhed, figurernes relationer til hinanden, til rummet, deres gestik,
intonation osv., er alt sammen noget, man gatter sig til, nir man leser en dramatisk
tekst. Man kan ikke vide, hvilke informationer figurerne skal videregive. Her ma
man, som i al kommunikationshandling, preve at valge en forstielse, og lade den
videre kommunikation afgere, om man er pa rette spor. Det er en operation, man
i dag kan beskrive som det forhold, at mennesket er et lukket, psykisk system'. Jeg
kan ikke vere inden i dig, og fele dine folelser, opleve dine oplevelser. For at dele
oplevelser og vare sammen om noget har mennesket leert at kommunikere.

Nar dramatiske tekster omszattes fra »stenografiens« ord pa papir til levende figu-
rer pd en scene, tilferes der en mengde information. Det tekstlige partitur lader sig
realisere pd mange forskellige méder. P4 den ene side er den dramatiske tekst en
kompleksitetsreduktion, men den er pd samme tid en kompleksitetsforagelse. Det
er i spendet mellem den givne reduktion teksten reprasenterer og de muligheder
der kan realiseres, den dramaturgiske tekstanalyse udfolder sig. P4 hvilket grundlag
velges si teaterforestillingens rum? Hvordan skal skuespillerne se ud? Hvilke spe-
cielle fysiognomier kraves der, og hvordan er deres bevagelser og intonationer? For
mig at se, kan den dramaturgiske analyses opgave vare at bidrage med en analytisk
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baggrund, der synligger og leder den type kunstneriske valg, der tages nir en tekst
iscenesazttes. Den dramatiske tekst lgser problemet om, hvordan man pé enkleste
mdde fastholder en enkelt dimension af menneskelig kommunikation samtidigt
med, at der gives dbning for at forestille sig ordenes kontekst. Det dramaturgiske
udgangspunkt i mine analyser, hviler pa en teori om kommunikation, der beskriver
kommunikationshandlingen som en treleddet selektionsproces, der mindst invol-
verer to personer. Den ene (alter) valger en information og en meddelelsesform,
den anden (ego) valger en forstdelse. Nar det er sket, kan informationen enten afvi-
ses eller accepteres. Derfor er der mellem to kommunikationshandlinger altid tale
om en potentiel konflikt. Kommunikation forudsatter, at man kan skelne mellem
information og meddelelsesform. Hverdagens samfardsel foregdr i rum, hvor vores
sanser konstant registrerer enorme mangder af tegn, lyde, farver etc.. Det er forst,
ndr vi bestemmer os for at behandle et af disse signaler som en information, med en
bestemt meddelelsesform, at vi kan pibegynde kommunikationen. I den dramatiske
tekst, er det analysens opgave at rekonstruere en mulig kommunikationshandling
ud fra de talte ord. Som analytiker m& man velge hvilken information, der ligger
til grund for den del af meddelelsesformen som figurens replik udger. Man ma
rekonstruere hvilken selektion af forstdelse, der kan tenkes at ligge bag den anden
figurs svar, der jo sd er den naste kommunikationshandlings information og med-
delelsesform. Gér man til Hippolytos og Phédre med dette udgangspunke vil det vise
sig, at der er ganske betragtelige forskelle pd hvordan Euripides’ og Racines verker
kommunikerer.

For-moderne tekster bor leses med bevidsthed om historiske forskelle. Hvilke
forskelle vi far gje pd, athaenger af hvilke teoretiske begreber vi anvender i analysen.
I det folgende gér jeg til sagen med en systemteoretisk baseret forskelstenkning som
analysemodel. Anvender man den systemteoretiske forskelstenkning p& Hippolytos
og Phédre fir man gje pd, hvordan de to tekster er veesensforskellige i deres frem-
stilling af relationen mellem varen og teenken, mellem vilje og verdi i kosmos og i
samfundets méder at fremstille det sande og det gode pa. Euripides ser — om end
med en god portion ironisk skepsis — en sammenhzng mellem kosmos og samfund.
Han skriver sit drama pa en idé om et »rationalitetskontinuum«.” Racine lever og
skriver i en periode, hvor dette kontinuum er under opbrud. Racine ser opbruddet i
gjnene, men begrader og bekrafter det i samme gestus. For Euripides er sporgsma-
let om, hvordan et demokratisk polis overlever, knyttet til den médeholdets fornuft,
der reflekterer sig selv. For Racine er moralens rationalitet den kraft, der kan temme
de menneskelige lidenskaber.

Kort fortalt kan man forstd rationalitetskontinuumet som det forhold, at kosmo-
logien, som vi finder den i gamle hojt civiliserede samfund (inklusive det graske),
hviler pa en idé om en forskelslgs grund, som alle modsztninger kan opleses i, og
som alle modsztninger opstir ud fra. Ud af kaos kommer en forskel mellem orden
og uorden. Den »ubevegede bevager« etablerer en modsztning mellem det beve-



Une flamme si noir 43

gede og det ubevagede. Logikken er, at det »ene« altid er grunden, det forud givne,
hvor ud af »det andet« sd opstar. Maske opstar kosmologien fordi dette skema kalder
pa en myte, der kan forklare den tidslige opstden i en koharent fortelling. Det er
den forskelslpse grund, som i sin struktur sikrer en forbindelse mellem tenkning og
eksistens. Den skabte verden, sddan som den foreligger, indeholder denne overens-
stemmelse. En skelnen mellem tenkning og vaeren ville fore til, at man matte arbejde
med en forskel mellem overensstemmelse (tenkning og veren er et og samme) og
ikke-overensstemmelse (man kan teenke noget, der ikke er i overensstemmelse med
veren), og det kunne kosmologien ikke hindtere. Forskellen mellem menneske-
verden og gudeverden er et resultat af mytens forseg pa at forklare, hvordan det
mennesket kender som virkelighed, er blevet til. I dag kender vi denne forskel som
politik og religion.

Religionsstridighederne for og efter reformationen udleste hindfaste signaler
om, at kosmologiens kontinuum ikke leengere forekom funktionsdueligt. En den-
nesidig strid om det hinsidige, der ikke kunne afggres, blev til en frapperende udstil-
ling af manglende overensstemmelse. Descartes gennemforte i det 17. drhundrede
en spaltning af dette rationalitetskontinuum. P4 den ene side stod forstanden, pa
den anden side et materielt fyldt rum, der ikke havde nogen rationalitet. Dette
medforte, at rationaliteten rykkede om pé den ene side af en skelnen. For var der sd
at sige rationalitet pd begge sider, om end pa forskellig vis.

Man kan mene, at det 17. drhundrede var en undtagelsessituation. Den kartesianske model
kunne af forskellige grunde ikke fungere, og man vendte i det 18. rhundrede tilbage til en
enhedslig fornuftsforstdelse. Vores historiske bogfering beretter da ogsd hyppigt, at det 18.
drhundrede er oplysningens drhundrede, hvor man forsegte at skabe en ny samfundsorden
gestaltet af fornuften. Man behover ikke at slds om, at det var det, man forsegte, men pa den
anden side forekommer det mig, at man aldrig virkelig er blevet fri af rationalitetens modbe-

grebslighed.?

Rationaliteten isolerede sig i denne tenkning pd den ene side af en afggrende for-
skel. Denne fornuftsterminologi har som tendens sat sig pi et seromrade, der tom-
mes for anden betydning, end den at treeffe afgorelser og formulere erkendelser ved
hjelp af fornuftskriterier. Dette gav naturligvis anledning til en dybere krise, hvor
»opfindelsen« af individet blev en af de vigtigste stationer pa vejen fra den gamle til
den nye orden.

Det er sandsynligvis forst i slutningen af det 19. &rhundrede, at man for alvor
blev vidne til en refokusering af rationalitetsproblemet, hvor forskellen rational/irra-
tional trddte ind. Med romantikken fik vi i tilleg en idé om, at man kan beskrive
en modsetning mellem fornuft og liv. Livets modsaztning betragtes ikke lzngere
bare som deden, ogsé den maskinagtige mekanik, der fastfryser livet i stivnede for-
mer mangler liv. Det er karakteristisk, at den europziske tradition har haft mange
forskellige vanskeligheder med at forholde sig til det »andet«*. Nir Racine lader
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sin Phedre beskrive begzret som en sort flamme (un flamme si noir), er denne
paradokse metafor udtryk for en modsztning mellem oplysningens klare flamme
og begzrets morke. For Euripides er begeret Fadras daimon (beszttelse indgydt af
guderne), men som sidan en del af en hel verden.

EURIPIDES: »HIPPOLYTOS« (428 f.kr.)

Euripides (ca. 485 - ca. 407) deltog i Dionysos-festernes dramakonkurrencer 21
gange. Men sd vidt vi ved, sejrede han kun fire gange. Han blev aldrig, som hans
digterkollega Sofokles, tildelt centrale politisk-administrative poster. Maske var det
fordi hans ironiske distance tillod ham at se, hvordan tyranner i sveb kan ferdes
i demokratiet. Athen var inde i alvorlige problemer, fordi der opstod imperiale
dremme: Krige koster dyrt, og demokratiet blev aflost af eneveldige tyranner, der
— som Hippolytos og Theseus — vidste, hvad der til enhver tid er bedst. Aristoteles
(384-322) paskennede alligevel over hundrede &r senere Euripides som den mest
tragiske digter.” I det nittende drhundrede var der mange, der ansd Euripides for
fejlslagen, og man hevede ikke mindst Sofokles til skyerne.® En morsom undta-
gelse fra dette er August W. Schlegels sammenligning af Racine og Euripides, der
klart falder ud til Euripides’ fordel. Dette sker fordi Schlegel har brug for skyts i
den vedvarende strid mellem tysk og fransk drama. Schlegel understreger den tyske
afvisning af den stive franske formel for dramaet ved at henvise til Euripides’ friere
form.” Videre i den europeiske receptionshistorie genfinder man fx hos Northorp
Frye skepticismen overfor Euripides.® Frye anser Euripides’ dramaer for at vare en
afsvaekkelse af Sofokles’ tragiske hojder. Det er ikke mindst Euripides’ ironi, der for
Frye fremstdr som »detached objectivity«, der giver Euripides” dramatik mindre klar
klang af det tragiske.

Euripides’ tragedie om Hippolytos starter med at give ordet til gudinden Afrodite.
Hun er vred pd Hippolytos, fordi han ikke ofrer til hende, og kun er optaget af
Artemis. Derfor har hun planlagt en havn. Hun lader Fadra, der er Hippolytos’
stedmor, forelske sig i ham. Hippolytos fader, kong Theseus, er pa en af sine utallige
langfarter. Hippolytos muntrer sig med sine lystige jegersvende i den uopdyrkede
natur, hvor han fgler, han kommer Artemis sd ner, at han kan here og dufte hende.
Da den gamle tjener forsigtigt antyder at Hippolytos méske skulle vise madehold
og visdom ved at ofre til Afrodite, afvises han af Hippolytos. Fedra er ved at gd il
af sorg og smerte over sin karlighed til Hippolytos. Koret er bekymret for Fedra og
spekulerer over, hvad der kan vere galt. Fedra vil egentlig helst do. Ammen, der har
passet Fadra fra barnsben af, opfordrer Fedra til at fortelle, hvorfor hun lider sidan,
og sandheden kommer frem. Ammen giver Hippolytos besked om Fadras kerlig-
hed, og Fedra herer, hvordan han vredt afviser en sddan kerlighed. Hippolytos
bryder ud i en voldsom tale, hvor han fordemmer kvinder og kerlighed. Fedra
blive forferdet og klandrer Ammen for at give hende dérlige rdd. Fedra beslut-
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ter sig for at tage sit eget liv, og hun legges pa ligbére, da Theseus vender hjem.
Fortvivlet finder han et brev i den dedes hind, og han bliver endnu mere fortvivlet,
da han leser, hvordan Faedra anklager Hippolytos for at have voldtaget hende. I
vrede pakalder han Poseidon og beder ham om at straffe Hippolytos. Hippolytos
kommer ilende da han herer sin faders klagerab. Da han ser sin stedmoder ded,
beder han Theseus om at fortelle, hvad der er sket. Theseus afslorer anklagen og
udviser Hippolytos af landet. Hippolytos forvarer sig selv og tilbyder at aflegge ed
pa at han ikke har rert Fedra. Theseus lader sig ikke formilde, men stoler fuldt pa
brevet fra Fedra. Hippolytos, der har svoret overfor Ammen, at han ikke vil sige
noget om Fadras kerlighed til ham, foler sig fristet til at bryde denne ed, men gor
det ikke. Hippolytos forlader hjemmet. Koret beklager den ulykkelige udgang, og
straks derefter ankommer et bud med melding om, hvordan Hippolytos er blevet
dedeligt kvastet. Theseus lader den sirede Hippolytos bare hjem. Da ankommer
gudinden Artemis og afslorer ssammenhangen og Hippolytos™ uskyld for Theseus.
Da Hippolytos ankommer pé baren, fir ogsd han besked om sammenhangen, og
Artemis lover havn og beder son om at tilgive fader. Hippolytos der i armene p4 sin
fader, men ndr at tilgive ham.

Guderne

Guderne har det forste og de sidste ord. Euripides’ drama indledes med Afrodites
beretning om, hvorfor hun er sur pd Artemis og Hippolytos. Afrodite belenner dem,
der @rer hende, men bringer dem, der trodser hende til fald.

Afrodite
Vi guder har det ogsé sa, vi gleder os,
Nér dedelige hylder os i @refrygt.’

Men Hippolytos har ikke nogen refrygt for Afrodite. Han viser sig at vere alt
for glad for Artemis, med hvem han muntrer sig i skove og mark, og det som-
mer sig ikke for en dedelig. Afrodite har besluttet sig for, hvordan hun skal straffe
Hippolytos. Han, der ikke bryder sig om elskovslyst og ®gteseng, skal efterstrebes
af Feedra, som Afrodite indgyder keerlighed. Det skal blive afsloret for Theseus, hans
fader og Fedras mand, og Theseus skal forbande Hippolytos og nedkalde Poseidons
vrede over ham. Bdde Hippolytos og Fedra skal de:

Afrodite
Jeg legger ¢j pd hendes undergang den vagt,
At den ber hindre mig, nér jeg vil ramme dem
som stdr imod mig, med en straf som anstdr mig.

Denne holdning hos gudinden er ikke just serlig menneskevenlig, men den har sin
egen kosmiske logik. Afrodites reaktion, er sammen med Hippolytos tro pé at have
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fundet sin egen sandhed, tragediens vasentligste udgangspunkter. Den kosmiske
logik bag dette ma vere, at ndr de dedelige begér si store dumheder som Hippolytos
gor, si md guderne trede straffende til for at genoprette en balance. De forer altsd
ogsd uskyldige ind i lidelsen.

Menneskene

Hippolytos kan here sin gudinde Artemis, men ikke se hende, nir han, der ejer
uskylds renhed, feerdes i den vilde og ubergrte natur. Hans indledende opromte pris
af Afrodite afbrydes af en gammel tjener, der i meget simple ord, pd sokratisk vis
sporger Hippolytos, om ikke han ogsd har det sddan, at han ikke kan lide indbild-
ske folk, der stolt gér deres egne veje, og om ikke han ogsd synes, at man skal vere
hensynsfuld.

Den gamle
Og mener du at guder ogsd har det s&?
Hippolytos
Ja; thi vi felger jo den lov som guder gav.

Men da den gamle sporger, hvorfor Hippolytos s ikke beder til Afrodite, fir han
til svar:

Hippolytos
Mig huer ingen gud som virker blot ved nat

Den gamle

Min sen, en guddom ber vi vise @refrygt.
Hippolytos

Hver velger sin, det vere gud, det vaere mand.

Den gamle

Du er mig alt for viis. Jeg vil dig bare vel.

Hippolytos udslynger sit hovmodige »Din Kypris byder jeg for stedse mit farvel«, og
gér ind for at spise sammen med sine jegersvende. Den gamle bede Afrodite om at
lade som om, hun ikke herte det, for »En gud ber vere visere end en af os«.

Scenen er sat. Euripides lader os forstd, at der er én fornuft der gelder, og at
denne fornuft strekker sig som et kontinuum fra gudernes verden til de dedeliges.
Den gamles fromme drem om at guderne skulle vere klogere end os, synes at vare
Euripides’ ironiske kommentar til os som tilskuere. Vi har jo lige hort Afrodite insi-
stere pd sin plan, og den er allerede sat i vark. P& den anden side kan Hippolytos
ikke ustraffet fi lov til at havde, at han selv kan bestemme, hvem han vil valge:
»det vere gud, det vere mand«. Hippolytos bliver i slutningen straffet grumt for
noget, han ikke er skyldig i, men ndr altsd, inspireret af Artemis, alligevel at tilgive
sin Fader.

Offeret for alt dette er Feedra. Fedra ensker ikke at handle ilde. Hun vil ikke
vedkende sig sin kerlighed til Hippolytos, selv om hun lider og bliver syg, si syg,
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at alle frygter for at hun skal de. Fedra kemper for sin @re, men forgaves. I faldet
anklager hun Hippolytos for derved at motivere sit selvmord og skine sine bern for
den skam, der ellers ville falde over dem. Fadra beskriver den kamp, hun kemper,
som en kamp mellem dyden og lysten.

Fedra
Jeg tror at nér vi gor det onde, er det ¢j
fordi vi af naturen mangler demmekraft;
thi mange har jo indsigt. Sagen er vel den:
vi ved og indser godt hvad ret og rigtigt er,
men gor det ikke, dels af treeghed, dels fordi
vi heller folger egen lyst end dydens vej.
Og livet byder meget som vi gor med lyst:
vi elsker sladder, gi’r os hen til lediggang,
som vel er sed, men farlig. Bluen skader tit;
thi dobbelt er dens art. Den ene er en dyd,
den anden trekker ned. Var grensen trukket skarpt,
da havde ikke begge arter samme navn.

Replikker her er ligesom adskillige flere steder i teksten meget vanskelige at over-
sette, fordi Euripides spiller pa det graske ord for dyd og blu, som er det samme:
sophrosune. Det kommer jeg til om lidt. Theseus, der alt for hastigt dommer sin son
til deden, burde ogsa falde i unide (Artemis: Ingen gud kan glede sig/nér fromme
mand ma de. Den onde fir sin straf./Ham vier vi til undergang med barn og hjem.
P. 183), men Hippolytos’ tilgivelse sikrer ham kongemagten.

Koret

Det problem, der opstér for dem, der omgds Feedra (ammen og koret), og som ikke
kender den guddommelige ratio bag hendes skebne, er at finde ud af, hvorfor Fedra
er sd syg. De ydre tegn: hendes svaghed, hendes redmen, hendes vaegring ved at
spise, alt det kan de se, men de ser ikke den indre drsag. Koret bestar af kvinder fra
Trozien. De har medt Fedras veninde ved baekken, hvor hun vaskede purpurtepper
(en kongelig farve), og hun kunne berette om dronning Faedras ned. Kvinderne kan
kun gatte pd drsager til alt dette. Koret opregner flere muligheder: Fadra kan vare
slaget af guderne, fem guder nevnes som mulige afsendere, den sidste er Artemis
(Diktynna, som forternet tugter dig/fordi et offer glemtes). Det kan ogsé vere den-
nesidige problemer: Theseus der endnu en gang har muntret sig udenomsagteska-
beligt, eller er han monstro meldt ded? Eller er Fedra mon gravid? Artemis rider for
fodsler, s& hun ma anrabes. Koret stir i samme situation, som tilskueren ville gore
i det almindelige liv. Ingen kan vide, hvad det er, der sker inde i den anden. Korets
opregning af mulige forstielser, bliver pi den made fuldt menneskelig. Tilskueren er
dog i den privilegerede situation at vide, hvad konteksten er; hvad der ligger bag.
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Tilskuerne

Som lasere eller virtuelle tilskuere kan vi registrere, at koret pa en gang er tet pd og
langt fra. Dette spil mellem videns-positioner er et af de helt centrale dramaturgiske
principper i Euripides” tekst. Det er tilskueren, som er den privilegerede iagttager.
Ovenfor har jeg sogt at anskueliggore, hvordan Euripides” dramaturgi arbejder med
tre fiktionslag. P4 scenen ses gudinden, der har sat det hele i scene. Den rationa-
litet som hersker her, er den samme som den, der hersker i menneskenes verden.
Menneskene kan tage fejl og handle ilde, men da vil de straks blive belert om, at
deres handlinger ikke er acceptable. For den kosmiske og harmoniske rationalitet
gzlder bide for mennesker og guder. Der er regler i begge verdener som sikrer sam-
menhangen. Der er ét set for guderne: de ma fx ikke forhindre hinanden i at gore
det, de har sat sig for (Artemis: Guder har den lov/ at ingen skal forhindre hvad en
anden vil. p. 183), og der er et andet szt for menneskene, som gzlder, hvis man vil
bevare sin @re og dermed de andres agtelse.

I det andet fiktionslag ser vi de handlende mennesker, de dedelige, der slds for
deres lykke. Den gamle tjener prover at ride Hippolytos. Det er, ifolge Euripides,
ikke som den gamle tror, at guderne er bedre end menneskene, de er udedelige, ja,
men det er noget andet. Det er heller ikke sidan som Hippolytos tror, at han selv
kan velge at prise én og kun én gud, og at hans egen tilstand skulle vaere privilegeret
uskyldsfyldt og ren og derfor udtrykke den eneste rette visdom, den sande rationa-
litet". Endelig ser vi, som et tredje fiktionslag, handlingen i den dedelige verden,
set med korets ojne. Koret er uforstdende og spergende. Leseren eller tilskueren har
den fordel, at han er orienteret om sammenhzngen, og derfor kan folge korets fam-
len efter et svar. Man genkender det menneskelige vilkar, at ingen kan se ind i den
anden, og at man derfor ikke kan veare sikker pa at tolke meddelelsesformen rigtigt.
Hvilken information gemmer sig bag Fedras markelige adferd?

Disse tre fiktionslag monteres sammen fra tragediens abning. Som laser og til-
skuer tvinges man til at skifte position — det &benbarer det privilegerede ved dramaet
og det, at kunne vere leser eller tilskuer. Dramatikeren kan i scenisk handling og
ord vise en sammenhzng mellem gudernes verden og vores egen dedelige. Det lille
billede, der dbner den forste korsang, kan illustrere verdensbilledet:

Koret
Ved fjeldets fod sprudler frem en kilde,
Og kendt er sagnet som ved at melde
at fra Okeanosstremmen kommer
Det vand som fylder vor tomme krukke.

Den viden, der strommer fra okeanos, fylder ogsi mennesket. Fra Olympens top til
foden af bjerget strommer vandet, og det er denne vertikale ordens kontinuum, man
ma forstd. Fadras daimon, hendes beszttelse af Hippolytos og begaret efter ham, er
indgydt hende af Afrodite. Det er Fadras tragedie. Hun er et uskyldigt offer for en
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gudernes fornuft, der ogsd rammer tilfeldigt. Lidelsen, som Fedra ma bere, kan i
princippet ramme os alle. Sporgsmalet er, hvordan vi dedelige barer lidelsen.

Fadras kerlighed er gudindens vark, og selv om hendes falske anklage mod
Hippolytos er uarlig, er ogsé den etled i gudindens plan, hun er skyldfri. Hippolytos
derimod er den, hvis handlinger (eller mangel pa samme) er grunden til, at uba-
lancen opstir. Hvori bestir da denne fejl? I indledningen beretter Hippolytos om,

hvordan han vandrer pé engen:
Hippolytos
Og bluens guddom vander den med himlens dug.
For tillert selvtugt er den stengt. Kun den, som fik
i vuggegave uskylds renhed, plukker der

den rene blomst. De faldne ejer ingen ret.

Man kunne velte sig i overmodige citater fra Hippolytos tale om kvinderne.
Hippolytos tror, at han har fundet den sande vej, og at han selv er en udvalgt af
den ene og bedste gudinde. Dette er en utilgivelig fejl bade i forhold til gudernes
og menneskenes verden. I sin forsvarstale haevder han, at han ikke nzrer gnsker om
magt:
Hippolytos
]
At tale for den store hob forstar jeg ¢j,
Men bedre i en lille kreds af ligemand.
Fordelt er ogsa dette. Den som taler slet
blandt vismend, treffer tit den store mangdes smag.
A
»Men herskermagten er dog sod«. Nej, allermindst
for den som er forstandig. Aresygens gift
har drabt den sunde sans hos dem hvis mal det er
at vinde ubegranset magt. (p.171f)

Euripides understreger med disse linier for tilskueren at Hippolytos, der hverken
besidder forstandighed eller sund sans, men kun stor veltalenhed, er en farlig mand.
Som lesere eller tilskuere bliver vi vidner til, hvordan Hippolytos straffes og med
lidt handfast peedagogik fra Artemis, som en sidste afgorende ®del handling, bliver
gjort i stand til at tilgive, inden han der. Den store balance er genoprettet. Men det
er kun for kort, for Artemis har allerede svoret hevn.

Sophrosune

Denne analyseskitse antyder det rationalitetskontinuum, der er pa spil i dramaet.
Hippolytos handler pi méider, der er behzftede med alvorlige fejl. Han straffes af
guderne, og tilskueren kan fra sit udsegte tilskuersted (theatron) iagttage, hvordan
den kosmiske rationalitet garanterer opretholdelsen af orden. Fedra formar ikke at
kontrollere det brendende beger, selv om hun prever med tavshed, med selvtugt
og overvejelser om deden som udvej. Hippolytos mangler helt evnen til at reflektere
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over sine egne valg og dispositioner, sidan som Euripides viser os det. Ogsd Theseus
bliver forblindet af sin egen vrede og handler uklogt. Evnen til at beherske disse
folelser og krafter uden at afvise eller fornzgte dem, optog athenienserne''. Der var
faktisk ét enkelt ord, der skulle deekke denne evne: sophrosune. Sophrosune er et
ord med mange betydninger, som det derfor er svert at oversztte. Ordet optreder
hyppigt i Euripides” tekst. Sophrosune kan betyde bide dydig, @rverdig, selv-kon-
trolleret. At ordet stdr centralt i den graske verden understreges af Platon i en af
hans dialoger. Platon (428-348) blev fodt det ar, Hippolytos blev opfort forste gang.
Platon voksede op midt i den Peloponnesiske krig (430-404 f.kr), der var begyndel-
sen til Athens undergang. Han si, hvordan krigen var et anstrengt forseg pé at lade
et demokratisk polis vokse ud i verden med imperiale dremme. Efter krigen blev
Platons lerer Sokrates (ca. 470-399) ilde behandlet af demokratiet og endte med at
blive henrettet. De Tredive Tyranner, bl.a. Platons onkel Critias (ved magten 406
fkr.), gjorde ikke det hele bedre. S& Platon trak sig tilbage og filosoferede. Hans
ideale stat er en polis med tre klasser, de lovgivende, de udovende og de almindelige
borgere. For samtlige klasser er den vigtigste dyd sophrosune. Alle mé acceptere
deres position i samfundet og give plads for de andre. Selvindsigten og kontrollen
sikrer, at ingen gir til yderligheder. For Platon er Sokrates et enestdende eksempel pa
en mand, der er sophrosune. Dydig, i kontrol, zrbar, reflekterende osv. Platon lader
Sokrates diskutere begrebet sophrosune i dialogen Karmides'?, og her bliver det
klart, at begrebet synes at dekke over en selv-indsigt opndet gennem refleksion, og
en dertil horende selv-kontrol. En person, der ikke kunne styre sit kedelige beger,
hvad enten det var efter mad, vin, sex eller magt, blev anset som et mindre verdigt
menneske. Et samfund som det athenske var konstant pa vagt overfor tyrannen — og
tyranner er netop de, der setter hensynet til alle andre til side for at kunne dyrke
deres eget behov."” Pointen i Euripides’ Hippolytos foregriber denne idé.

Da kong Theseus en kort stund overvejer Hippolytos’ skyld, ensker han, at der
var et ydre tegn som angav, hvornar mennesket talte sandt, og hvornar det lgj, og at
vi ikke var henvist alene til vores egen selektion af forstdelse. Theseus ma selv afgore,
hvem der taler sandt; der findes ikke noget sikkert ydre tegn. Det piner ham:

Theseus
Vi dedelige burde ved et kendetegn
f3 sikkerhed for vore venners sindelag
s trygt vi kunne skelne trofast ven fra falsk.

Og alle burde ogsd ha' en dobbelt rost,

den ene med, den anden uden sandheds prag.
Da kunne sandheds gte stemme robe let

den lumske logn, og vi var sikret mod bedrag.!*

Vi kan, som mennesker, ikke kravle ind i en andens bevidsthed for at finde ud af,
hvad der foregir der. Vi fungerer som lukkede systemer for hinanden. Som vi har
set i Hippolytos, si Euripides dette meget klart. Theseus valger en forkert forstelse,
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og sender sin egen son i doden. Selv konger kan tage fejl. Kongen var ikke viis nok,
og guderne mé belere ham om den rette sammenhang, der ifelge Euripides, iro-
nisk nok, har rod i de antropomorfe guders meget menneskelige, smélige indbyrdes
skanderier. Afrodite er heller ikke begavet med nogen stor evne til at handle sophro-
sune, men guderne har andre regler, som sikrer deres system. Det er dog den samme
bagvedliggende relation mellem orden og uorden, der hersker i begge verdener.

RACINE: »PHEDRE«(1677)

Racine (1639-1699) blev fodt et godt stykke uden for Paris. Hans foraldre var rime-
ligt velstiende, begge med et alvorligt, katolsk sindelag. Efter skolegang gik rejsen
til Paris, hvor teatret og ikke prastestudiet fangede ham. Grebet af gnsket om at
skrive for teatret, grebet af de smukke skuespillerinders narver, og grebet af onsket
om at omgas de bedste og hoffet, stred han sig igennem til succes. P4 en tid, hvor
man ikke »bare« kunne vere dramatiker eller forfatter, matte han soge macener
for at f& et udkomme." Teatret var et omstridt sted. En rekke af de mest kristne
kredse fastholdt, at teater var syndigt. Hans egen tante, der var leder af et kloster,
undsagde ham i en periode. Hoffet og adelen stottede dog teatret, med den klausul,
at det skulle kunne forsvares som et sted, hvor dyden fejredes. Den, der skrev for
teatret var ikke s& syndig, som dem der gik i teatret, de, der opforte teater. Det var
tilskuerne til forestillingerne og skuespillerne, der var de serligt syndige. P4 11 ar, fra
1666 til 1677, skrev Racine sine beromte tragedier. Det lykkedes ham at opné stor
anseelse, ogsd hos Kongen, Ludvig d. XIV. Det faktum, at der derefter er lang pause
inden han skriver sine sidste stykker, et par religiose tekster, der skulle opferes pa en
katolsk pigeskole, har vakt megen undren og er tillagt mangfoldige drsager. Ret beset
er det neppe si underligt. Phedre var ikke nogen overvaldende succes. Slagsmalet
om indflydelsen ved Hoffet forte til stridigheder mellem forskellige grupperinger
(kabalerne), der hver for sig sogte at fremme deres egne dramatiske favoritter og gore
livet vanskeligt for konkurrenterne. I de forste maneder af 1677 lykkedes det for
alvor Racine at opnd Kongens bevigenhed, og Racine udnavnes til historiograf for
kong Ludvig d. XIV, et velbetalt erhverv. Da Racine samme forér gifter sig, starter
en ny del af hans liv og karriere. Han bliver en yndet rejseledsager for kongen, og
Racine optegner loyalt fakta i forbindelse med kongens felttog og fremstiller dem
i en spandstig sprogdragt, med en passende apologetisk tone, uden overdrivelser.
Der er dog ganske meget denne historiograf ikke ser: konsekvenserne af erobrings-
krigene, den voldsomme forfelgelse af protestanter i et modreformatorisk Frankrig.
Han var vidne til hvordan Ludvig d. XIV bliver mere og mere viklet ind i et religiost
net, spundet ikke mindst af de kvinder, der omgiver kongen. Det betyder, at det
bestemt ikke bliver lettere at vare protestant eller at tilhore de endnu mere fromme
(Jansenisterne) i Frankrig. Racine, der om noget har udvist blik for en diplomatisk
vurdering af det mulige, balancerer elegant. Temperamentet kan ikke altid styres,
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men han holder sig indenfor greenserne. Racine ville til tops, og han kom det. Hans
familie flytter til stadigt mere mondane adresser. Racine fik ingen stor politisk ind-
flydelse. Han flod med og tjente gentilt kongen og hoffet. Man kan unde sig den
biografiske eftertanke, at Phédre beskriver den kval, man kan komme i, nir man
skal valge mellem den passionerede karlighed og den moralsk rette vej, ledsaget og
styret af fornuften. Racine tog afsked med et liv, hvor elskerinder og teater, intriger
og renker, filosofi og poesi var hverdagens forlystelser. Dette liv forlades til fordel for
det ansvarsfulde liv som @gtemand og som historiograf for kongen.

Handlinger og handlingen i Phedre

Hippolytos vil rejse bort. Hans fader, kong Theseus, har varet savnet lenge.
Hans rddgiver Theramenes har allerede ledt efter ham uden held. Theramenes fir
Hippolytos til at indremme, at han ikke rejser bort fordi han frygter Phedre, der
ellers fik ham forvist fra Athen, men fordi han elsker Aricia. Aricia er den sidste
af en slegt der kempede for magten, men bukkede under for Theseus. Hun er
nu holdt indesperret ved hoffet, og en lov er udstedt, der forbyder hende at gifte
sig og f& bern. Slegten skal do ud med hende. Fadra elsker Hippolytos, det fir
Oinone (ammen) listet ud af hende. Phedre onsker at dg. Da kommer forlyden-
der om at Theseus er dod. Kampen om magten begynder. I Athen vil dele af fol-
ket have Fadras egen son som regent, andre vil have Hippolytos og atter andre vil
have Aricia. Oinone gjner en helt ny sitaution. Hun opfordrer derfor Fedra til at
kempe for sin egen sen, erklere sin kerlighed til Hippolytos og sammen med ham
bekaempe Aricia. For Aricia betyder kong Theseus formodede ded, at hun nu stér
i en ny situation. Hun er skeptisk, men hendes ledsagerske Ismene mener at vide,
at Hippolytos er mere end almindeligt glad for Aricia. Hippolytos handler hurtigt.
Han udklzkker en nydelig diplomatisk lesning pd det politiske magtproblem: Han
bliver som konge, der hvor han er, Fadras sen kan fi Kreta, og s vil Hippolytos
hjelpe Aricia til magten i Athen. Hertil forekommer der at vare kontrol over det
politiske liv og samfundet, om end en del uro. Den egentlige uorden sattes i gang
af to keerlighedserklaringer: Hippolytos afbryder sig selv midt i den diplomatiske
aktion, og han, der ellers har afskyet karligheden, mé nu stremme over med lovpris-
ninger af Aricia og hendes skenhed. Fedra erklerer sin keerlighed til Hippolytos. Da
han ikke kan gengzlde den, beder Feedra Hippolytos om at jage sit sverd i hende.
Da han nagter, tager hun svardet selv, men stoppes af Oinone.

Nu gér det sterkt. Der kommer bud fra Athen om, at folket har valgt Feedras son
som ny konge, og rygter vil nu vide, at Theseus alligevel ikke er ded. Hippolytos
vil flygte sammen med Aricia og kempe for at give Aricia magten i Athen. Oinone
anbefaler Phedre at glemme Hippolytos og tage magten i Athen, det kan hun ikke.
Phedre vil hellere tilbyde Hippolytos kongemagten og si leve sammen med ham,
sd sterk er hendes kerlighed. Og da, pracis midt i stykket, melder Oinone, at
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Theseus er kommet, han er ikke ded. Oinone har endnu en plan parat. Phedre skal
anklage Hippolytos for forseg pd voldtaegt. Phedre spiller med pa planen, antyder
blot, lige inden Theseus vil favne hende, at han er blevet kreenket og forlader scenen.
Hippolytos melder at han vil rejse. Hjemkomsten er unzgtelig blevet anderledes
end Theseus havde forestillet sig. Hippolytos tror at Fedra vil angive sig selv, men
beslutter sig for at blive for at forklare sin fader den rette sammenhzng. Phedre
lader Oinone om at forklare sammenhangen for Theseus. Han velger straks at tro
pa hendes historie. Hippolytos tier af @rbedighed overfor faderen om den rette
sammenhzng, men tilstdr i stedet, at han elsker Aricia. Det tror Theseus ikke p4,
og han pdkalder sig Poseidons lofte. Phedre kommer til Theseus, for at forhindre at
Hippolytos drebes. Theseus dbenbarer Hippolytos karlighed til Aricia, og Phedre
kan kun svare med forfardet »nejl«. Da hun bliver alene, overvejer hun, om hun
méske ville have vidnet mod sig selv, men jalousien er for steerk. Phedre resonerer nu
med sig selv om hun kan fi Theseus til at tage livet af Aricia, men hun griber sig selv
i dette og indstiller sig pd at dg. Oinone forsgger en sidste gang at overtale Phedre
til at folge sit begar som selv Olympens guder gor det, men Phedre afviser hende
og giver nu Oinone hele skylden. Aricia opfordrer Hippolytos til at bede Theseus
om at tilbagekalde bennen, men han vil hellere flygte sammen med hende til Athen.
Den plan har Aricia ikke rigtig sans for, hun ville gerne vere lovformeligt forenet
med Hippolytos forst. Theseus ankommer, og Aricia opfordrer Hippolytos til at
flygte. Hun nér lige at hviske til Ismene, at hun skal forberede deres flugt, inden
hun konfronterer sig med Theseus. Aricia anklager Theseus for at have handlet ilde
mod Hippolytos. Da hun gir, kommer Theseus i tvivl, og da han fir besked om at
Oinone har drbt sig selv, og at Phedre er dgende, prover han at tilbagekalde sin
ben til Poseidon. Der er giet 18 replikker siden Hippolytos flygtede. Da vender
Theramenes tilbage og beretter om Hippolytos’ ded, og hans sidste enske om at
Theseus mé beskytte Aricia. Den deende Phedre vender tilbage til Theseus og beret-
ter den sande sammenhang, hvorefter hun der. Theseus erklerer at han vil tage sig
af Aricia, som var hun hans egen datter.

Den dramatiske form

Som dette resumé tydeligger, er der en markant forskel mellem de to udgaver. Den
franske klassicisme har opereret koret og guderne bort. Der er nu kun de menneske-
lige handlinger, spendt sammen i ét kort tidsforlgb, i ét rum. Dramaturgien retter
tilskuerens opmarksomhed mod de enkelte handlinger og deres konsekvens for den
samlede handling. Figurerne sattes under pres af tiden, rummet og handlingen.
Racine viser i sin Phédre hvordan dette skal gores. Vi skal se naermere pa hvordan
dbningen af teksten etablerer det nedvendige udgangspunkt. Theseus ankomst midt
i stykket forandrer omstendighederne. Forste del af teksten viser os hvad der sker
i Kongens fraver. Figurerne handler for at bemegtige sig den nye situation, men
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de vikler sig ind i alvorlige problemer, fordi kerligheden har fiet sit tag i dem.
Theramenes og Oinone handler som radgivere for Hippolytos og Phedre, der begge
er spaltede mellem pligt og keerlighed. Anden del viser hvordan faldet mod katastro-
fen heenger sammen med Kongens reaktioner. Nu straffes pa tragisk vis de elskende.
Ulyksaligvis er Kongen i den afggrende stund si eksalteret, at han ikke klarer at
treeffe den rigtige beslutning. Oinone, Phedre og Hippolytos ma de. Tilbage stér
Aricia som gennem hele stykket har haft fuld kontrol over sine folelser. Kongen
bringes til indsigt af sin deende son, og forsoner sig med sin tidligere fjende Aricia.

Som en anden Jesus mé den dle Hippolytos de for at bringe forsoningen ind i
verden. Aricia stdr som den nye tids skikkelse. Denne koligt rationelle figur er, efter
min mening, den mest interessante af dem alle. Jeg vender derfor tilbage til Racines
mdde at tegne hende pa.

Beskrivelsen af Pheédres form er udfort med skelen til Gustav Freytags klassiske
model for ‘das Trauerspiel’ fra 1863."° Den form Freytag beskriver, bliver grundla-
get for den videre udvikling af dramaet frem mod en Ibsen og hans retrospektive
teknik. Der er tale om en dramaturgisk form, der endnu i dag spiller en afggrende
rolle for den dramatiske fortelling. Berettermodellens'” symbiose af tragedien og
melodramaet henter inspiration fra bl.a. Racines evne til at bygge elementer spen-
ding op. Det bliver imidlertid ikke dette aspekt jeg koncentrer mig om. Jeg retter
opmarksomheden mod den méde, hvorpd bruddet med rationalitetskontinuumet
bliver synligt i Racines tekst.

Moralen — en ny tids sophrosune

Det er min hypotese, at dér hvor Euripides har sophrosune som centralt begreb, fin-
der vi hos Racine moralen. Der hvor Euripides har et kontinuum, har Racine ind-
fort en forskel mellem rationalitet og irrationalitet, og det ikke-rationelle kan kun
bekempes med moralen. Racines tekst reagerer pa de krav der stilles til individet i
Paris og ved hoffet i 1670’erne. Man kan lese Racines tekst som et eksempel pa en af
de tidligste skildringer af spaltningen mellem det, vi i vores tid kan kalde ’person’ og
rolle’. Det er oplevelsen af denne spaltning, der i Phédre beskrives som smertefuld
og vanskelig. Vi skal smd hundrede &r frem i tiden for denne patreengende splittelse
ogsé finder filosofiske svar. Individet burde jo egentlig vere u-deleligt (in-dividum).
Kant foreslar at individet m3 forstds som noget, der pa en gang er enestdende (6,6
milliarder af slagsen i dag), og det der udger den helt almene betingelse for fel-
lesskabet: et transcencentalt subjekt. Min hypotese er den, at spaltningen mellem
person og rolle, som vi finder hos Racine, kan ses som en af konsekvenserne af
spaltningen af det rationalitetskontinuum, vi fandt under Euripides’ tekst. Racine
gor det ikke let hverken for sig selv eller os. Han valger at henlegge sin fortelling
til en polyteistisk, kosmologisk orienteret civilisation, men Phédre er jo skrevet ind
i en samtid, der i den grad er praeget af religionsstridigheder. Med bogtrykkeriets
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opkomst bliver det muligt at legge to beger, der kommer med hver sin forklaring
og udlegning pa verden, ved siden af hinanden. Viden er ikke lengere sikret en
konsistens. Sammenhengen mellem det hinsidige og menneskeverdenen synes hel-
ler ikke at give sig selv. Uoverensstemmelserne bliver hindgribelige. Reformationen
kan ses som kulminationen pa en drtusind lang strid om den rette tolkning af for-
holdet mellem gud og verden. Der er ikke lzengere nogen selvfelgelig kontinuitet i
den logik, der hersker i guds rige og i menneskets verden. Spaltningen rykker sa at
sige ind i menneskeverdenen og mennesket selv. Racines figurer anriber nok deres
guder om frelse og hjelp, men her stiger ingen Artemis ned for at rede tridene ud.
Det m& menneskene klare selv. Gud har trukket sig tilbage i en uudgrundelighed, og
menneskene forer religionskrige. Der er ingen dionysisk accept af at der er relationer
mellem drift og rationalitet i hele spektret fra rusen til filosofien. Hos Racine vinder
den der klarer at styre og kontrollere driften (Aricia), medens de, der fortaber sig i
driften, bukker under, om end de ellers er nok s& dydige. Her ligger Racines moral-
ske dom. Vi m& agte Hippolytos for hans 2delhed og se ham som en, der ofrer sit liv
for at bringe forsoning. Han er som menneskene flest, ogsd han kan fole kerlighed,
han ensker retferdighed og fred. Hans undergang skyldes onde menneskers slette
handlinger. Oinone er i denne teksts gjne en superskurkinde, der som en anden
spin-doktrice spger at manipulere og handle i det politiske magtfelt. Det karakte-
ristiske er at Oinone jo handler fornuftigt, men i Racines optik ikke moralsk for-
svarligt. Racines udformning af Hippolytos siger nasten det hele: her ligger Racines
leengsel efter en kontinuitet, her legger han hele sit hab i en kristen mytologi. Det
tragiske for Racine er, at hdbet konstant skuffes, og kontinuiteten synes brudt for
stedse. Racine opfordrer os til at studere menneskenes liv for at tage ved lere og
blive moralsk oprustede. Han velger tragedien, fordi han ser det moralske som en
individuel afggrelse, og man kan stemme hin enkelte til at handle moralsk ved at
rore dem i deres sinds dyb.

Jeg overlader til leserne og tiden at afgere dens [Phedre-tekstens, JSz] virkelige vardi. Men jeg
er sikker pd, at jeg aldrig har skrevet nogen tragedie, der kaster sterkere lys over dyd og last.
Det mindste fejltrin straffes strengt. Alene tanken om en brode betragtes her med lige s stor
afsky som selve breden. Kerlighedens svaghed skildres som en virkelig svaghed; lidenskaben
holdes kun tilskueren for gje for at vise hele den forvirring, den er 4rsag til; lasten er overalt
afmalet i farver, der tydeligt viser dens haslighed og vakker afsky for den. Dette er i virkelig-
heden det mal, som enhver, der arbejder med publikum for gje, ber stte sig, og det var, hvad
de forste tragediedigtere frem for alt havde for gje.'®

Moral er en forskrift for distribution af agtelse. Hvem skal man agte, og hvem skal
man misagte. Som sidan er moralen til stadighed genstand for forhandling. Aricia
kan ses som en ny tids menneske og kvinde. Hvordan skildrer Racine hende? For at
svare pd dette spergsmél ma vi forst se pd, hvordan Racine konstruerer udgangspo-
sitionen for hendes udvikling.
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Ekspositionens dramaturgi

I akt, scene 1
Hippolytos vil bort. Theramenes anbefaler ham at blive. Denne scenes hovedkon-
flike seetter Racine op ved hjelp af en meget vigtig distinktion:

Theramenes
Niér timen sldr en dag, vil ingen guder
udforske vore grunde. Theseus selv,
som ville blinde jer, har gjort jer klarsynet.
/..
Lad alle disse dumme skrupler fare.
Folg kun de fodspor, Herakles har tridt.
S& mangt et hjerte knuste Afrodite.

Det afgorende ligger i ideen om, at vi efter deden ikke skal std til regnskab.
Theramenes har dermed antydet at der ikke hersker den samme logik i den hinsi-
dige som i det dennesidige. Det kontinuum vi sa som forudsetningen for Euripides
er her blevet brudt. Theramenes anbefaler en logik der refererer alene til det den-
nesidige. Det er Theseus der med sine voldsomme bedrifter og lige sd uregerlige
laster, har kastet Hippolytos ud i dette dilemma. Hippolytos ser derimod i sin egen
fortvivlelse ingen anden udvej end flugten bort fra dette sted. Han ser sin situation
som et dobbelt svig: svig mod sin ungdoms standhaftige afvisning af kerligheden
til kvinder, og samtidig et svig mod sin Fader, et oprer mod hans Lov. Hippolytos’
rodmen er en skammens rodmen. Hans ydre afslorer hans indre kamp, et afleseligt
tegn pd at noget er galt. Theramenes synes ikke plaget af noget sddant. Han iagttager
virkeligheden omkring sig og er til enhver tid parat til at rydde sjlelige dilemmaer
af vejen.

Er kontinuumet ogsd brudt for Hippolytos? Vil skal se ham felge sin pligt og
rolle som prins og tronarving et lille stykke pa vej, men ogsd hvordan denne spren-
ges af hans personlige projekt: karligheden til Aricia.

I akt, scene 3
Hovedkonflikten i denne scene er knyttet til Phedre, der gnsker at de. For at for-
std Phedres dilemma, sidan som Racine tegner det, kan man anskueliggare det pa
den méde, at Phedre, selvom hun ofrer til guderne, ikke kan se dem, men kun
Hippolytos:
Phedre
Forgaeves brendte rogelsen pd altret,
og navned jeg i ben Gudindens navn,
var det Hippolytos mit hjerte tilbad,
jeg s4 kun ham igennem alterrogen,
mit offer gjaldt kun denne ene gud,
hvis navn jeg aldrig turde nazvne hojt.
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Phedre indser at hendes karlighed fungerer som en blindende kraft, en irrationalitet
der hindrer hende i at se og hente kraft i det hinsidige, idet hun er henvist til sit meget
dennesidige beger efter Hippolytos: »Jeg er Afrodites sikre bytte«. Selvmordet skal
slukke det »sorte elskovsbal« (Et dérober au jour une flamme si noir). Guderne har
—ved at sld Phedre med kerligheden og begaret — brudt det rationalitetskontinuum,
der skulle sikre Phedre at hendes fejltagelse kunne rettes. Nu er det kun deden, der
kan redde hende. Ogsa fordi hun er bundet af sin @re ... og af sin fader: Minos der
vogter selve overgangen fra det denne- til det hinsidige... og af sin morfader, selveste
Helios, solguden. Den sol, hun ikke kan undvare og heller ikke kan tale. Det er en
moralsk forpligtethed pa ren, der forhindrer hende i at valge den lette vej ud. Hun
kan hverken leve sin rolle som (sted)moder eller Dronning, hun er i den grad fanget
at sit personlige projekt: fascinationen af Hippolytos.

Her setter si »das erregende moment« ind. Theseus meldes ded. Panope, der
melder dedsfaldet, er forbavsende kort og precis: hun skitserer det magtpolitiske
slagsmal, der nu &bner sig om hvem, der skal efterfolge Theseus. Der er tre mulig-
heder: Det kan blive Phedres egen son, men andre vil have Hippolytos som konge,
selvom det ville veere imod loven. Ja, selv Aricia gnsker nogen at se som ny regent.
De to sidste muligheder er begge lovstridige oprer. Den Oinone vi har set som med-
lidende fortrolig, parat til selv deden, synes nu med ét at blive veldigt klartskuende.
»Det, der nu er sket, forandrer alt« (p.196). Oinone udlegger med bemarkelses-
verdig sikkerhed det politiske spil: Hvis ikke Phedre forbliver i live kan hun ikke
kampe for sin egen sen, der, i stedet for at blive konge, vil blive slave. Hippolytos er
rede til at rejse, men, gatter Oinone, han vil sikkert kun opreret, fordi han tror at
Phedre hader ham. Derfor kan Phedre fa Hippolytos, sorge for at hendes egen son
bliver konge i Athen, og at Phedre og Hippolytos sammen kan bekampe Aricia som
en fzlles fjende. Det tager ti linier at berette om Theseus’ ded. Oinone bruger 26
linier pa at f& udredet den politiske situation, og Pheédre bruger blot fire linier pa at
tilkendegive at hun kaster sig ud i det nye projekt.

Racine skildrer her Oinone som en kvinde med en meget skarpt tznkende poli-
tisk hjerne. Det viser sig, at hendes bemarkninger om guder og selvmord, fordufter
som dug for solen i samme gjeblik Theseus meldes ded. Nu tager en meget sikker
magtorienteret rationalitet over. For Oinone er rationalitetskontinuumet ogsd ende-
gyldigt brudt.

Racine har i sin eksposition nu vist fire forskellige mader at have omgang med
rationaliteten pd. Hippolytos og Phedre kemper pd hver sin made for at skjule deres
irrationelle lengsler og begar. Theramenes og Oinone ser klart de dennesidige magt-
politiske muligheder i gjnene. For Theramenes synes det enkelt at afskrive Gudernes
dom. Helt samme afklarethed synes ikke at vere Oinone givet, men hun har til
gengzld, lige under overfladen, et yderst skarptslebet og ganske kynisk politisk blik
for magtspillet. Vi er blevet draget ind i et spil der rummer begeret, en kamp om
politisk magt og en @re og en dyd som slds mod kynisme og egensindighed. Spillet
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er sat i gang. Racines evne til at drive en konflikt fremad med @ndringer af den givne
situation, og dermed af figurernes indbyrdes magtrelationer, illustreres udmerket af
dette. Figurerne szttes under pres af tiden. De ma handle hurtigt for at nd til en ny
orden, inden andre tager beslutningerne for dem. Men ekspositionen er ikke slut
endnu. Der mangler noget.

IT ake, 1. scene

Anden akts forste scene giver os et indblik i en imponerende skikkelse. Aricia.
Hendes seks brodre er draebt. Hun er blevet skinet, men lever nu med loven om at
hun ikke m gifte sig og fi bern. Hendes slegt skal do ud med hende. Racine tegner
Aricia som en skarptskuende skeptiker: Da Ismene beretter om udviklingen er hen-
des sporgsmdl praget af tvivl: er det sandt? Ved man hvordan Theseus dode? Ogsa
overfor forklaringen om at Theseus skulle vere endt som den eneste levende blandt
Hades” dunkle skygger, som en levende ded, sperger hun med ironisk humor om
hvad der dog kan have draget ham til et sidant sted. Hun sporger ogsé med tvivlens
kolde blik om det mon er sandt at Hippolytos vil vise sig at vare hende nidig stemt.
Hun har nemlig genkendt en kulde i Hippolytos. Ismene mener at hun har iagttaget
Hippolytos og set »hans talende blik, selv om munden tav«. Hun har aflest hans
karlighed. Her folger nu et mesterverk af en replik. Aricia indleder med at tvivle
p4, om hun midt i neden skal lzre elskoven at kende »det bitre afsinde, og sa folger
skildringen af hvordan hun selv foragter elskov. Kerlighedens irrationalitet er ikke
for hende. Selv om Hippolytos smukke ydre nok kunne fortrylle hendes ojne, s var
det dog hans modvilje mod kerligheden, som Aricia er betaget af, ja, sigar »elsker«.
Aricia ville elske at f& Hippolytos til at elske. En mere udspekuleret haevn kunne hun
ikke gnske sig.

Aricia
Nej, Tvinge det ukuelige hjerte
sire et sind, der aldrig har bledt
leenke en fange, der forundret foler,

at han m4 elske 4get, som han barer:
se, det er, hvad jeg vil. Det er min attrd.

Aricia vil gerne lenke en fange, der sd kommer til at elske sine lenker. Et raffinement
som minder en om hvor farlige erotiske kerlighedsforbindelser kan vere. Aricia
mener dog at Hippolytos vil gere modstand. S& kommer den underlige slutning:
Aricia
Snart skal du here mig beklage ydmygt,
Den stolthed hos ham, som i dag jeg priser.

Han skulle elske mig? S& stor en lykke,
Det er umulig...

Kan dette leeses som et udtryk for at hun trods alt gerne vil elskes? Hvis hun nu selv
overvindes af elskoven til ham, og han ikke vil give efter, s& mitte Aricia jo beklage
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den stolthed som hun i dag priser. Den sidste del af replikken skulle da vare udtryk
for et hab. Eller skal det leses som: hvis han overvinder mig, altsd, hvis jeg ikke kan
f3 ham til at elske mig, s md jeg, Aricia, jo se mig overvundet, og ma derfor beklage
hans sterke stolthed. Hvis han derimod faktisk elsker hende, s& har hun jo allerede
fiet sin haevn, og det ville vare en stor lykke.
Aricia
Jeg havder at denne dobbelthed etablerer en uafggrlighed som vi bringer med os
ind i den nzste scene, der godt nok ferer os ind i konfliktoptrapningen (desis), men
som md med af hensyn til vores nerstudie af Aricia-figuren. I IT akts 2 scene moder
vi en besluttet Hippolytos i rollen som @del prins. Han priser sin Fader og giver
nobelt Aricia fri.

Aricia

Jeg stir, beskemmet ved si megen godhed.

Den ombhu, I s& @delt viser mig,
Den binder mig — og mere end I tenker —

til disse bind, som I befrier mig for.

Da Aricia lige har talt om bénd og lenker md denne replik klinge sammen den for-
rige. Igen kan den leses pa flere mader: Hans ®dle gestus binder Aricia til de band,
hun befries for: Hippolytos lgser hende fra loven om, at hun ikke ma gifte sig og
fi bern. Er det nu loven som bénd, hun foler sig steerkere forbundet til: altsd, hun
onsker faktisk ikke noget kerlighedens bdnd? Racine synes at have lagt stor flid i at
gore disse replikker uudgrundelige, bide for de andre figurer i teksten og for tilsku-
eren. Det forhold at replikkerne ikke er umiddelbart lette at aflese, betyder at selek-
tionen af forstdelse vanskeliggores. Det bliver tilsvarende vanskeligt at udgrunde
Aricia som person. Der er ellers meget lidt, af det vi kalder undertekst til stede i
Racines tekst, men Aricia er en figur der i den grad mestrer »double entendre« den
dobbelte tale/besked. Nar Racine valger at vanskeliggore selektionen af forstdelse,
betyder det, at vi ikke kan vere sikre p4, hvilken information, der egentlig ligger bag
meddelelsesformen. Og figuren fremstér listig og uudgrundelig.

Hippolytos reagerer ikke pé replikkens dobbelthed ved at sporge videre til hvad
Aricia sigter til, men fortsztter ufortredent som en diplomatisk politiker med at
prasentere en losning, der nobelt tredeler magten: Aricia kan fi Athen, Phedres
son kan fi herredemmet over Kreta, og han selv vil blive. Han er parat til at drage
til Athen for at hjelpe Aricia til magten. Nu ma selv Aricia medgive, at hun vakler.
Kan dette vere sandt?: »glad horer jer, I ikke hader mig/og at I ikke er mig fjendt-
lig stemt.« Aricia kan sperge til Hippolytos' indstilling ud fra sit lenlige hib om
havn, eller ud fra den information hun har fiet fra Ismene, der nu skal szttes pa
prove. Heller ikke det kan vi afggre. Indtil nu har Hippolytos klaret sig fint i rol-
len som prins og kommende regent. Nu bryder facaden imidlertid sammen. Han
magter ikke at stoppe sin karlighed: »fornuften slukkes af min heftighed« (p.203).
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Hippolytos m3 indremme, at han elsker. Han ved ikke, hvordan han skal forklare
dette, han »er blevet fremmed« for sig selv: »Et dristigt sprog, der kommer fra mit
hjerte/en szlsom fange i si skonne lenker«. Hippolytos formulerer derved nasten
ordret det mél, som Aricia havde formuleret i sit enske om havn. Fra dette sted
begynder tragediens uundgielige udvikling. Nar der forst er blevet abnet op for
den udtalte kerlighed gir det galt. Hippolytos lader sig nu blot styre af sin egen
passion, hans personlige beger. Her er rollen som hersker glemt, efterladt i de hede
flammer, der breender i ham. Skal vi tro Racine, har den hede kerlighedserklering
ikke pavirket Aricia i serlig grad. Theramenes ankommer og meddeler at Phedre
soger Hippolytos. Hippolytos vil ikke, men Aricia insisterer pa, at Hippolytos skal
medes med Phedre. Hippolytos kan ikke rive sig los, han har ikke fiet svar: »I gir?
S skal jeg altsd rejse uvis/ om mine ord har séret den, jeg elsker«. Forestillingen,
som Racine har skrevet ind i sin egen tekst, giver os et fingerpeg om at Aricia under
de heftige karlighedserkleringer ikke har givet nogle ydre tegn fra sig, der kunne
antyde, hvordan hun reagerer. Hun er i stand til at beherske sig. Kolig, afmilt,
styret. Her er rollen som prinsesse, offer og stolt fjende ikke glemt. Og her s& hvad
Racine lader Aricia svare:
Aricia
Fuldfer kun dristigt jeres dle tanke:
At bringe mig til magten i Athen.
Af jeres hind jeg tager glad mod gaven.

Men I har givet mig en sterre gave
End dette herlige og store rige.

Man bemarker at Aricias forste tanke gér til det konkrete politiske magtspil. Det
er entydigt dette hendes kolige intellekt bekymrer sig om. Vi kan stadig sveve i
tvivl om hvordan de sidste linier skal tolkes: Er hun glad for hans kerlighed, eller
er det tanken om den hevn, der allerede her synes mere end fuldbyrdet, der gor
hende glad? Efter denne replik er Aricia ikke p scenen, for vi ser hende i V akt, da
Hippolytos er blevet forvist og straffen over ham nedkaldt. Temperaturen er steget
betragteligt i dramaet, og det gr som sagt sterkt her i sidste akt. Hippolytos erkle-
rer endnu engang sin kerlighed til Aricia (V akt, 1 scene), og sperger hende om de
skal flygte sammen:

Hippolytos
Tiden er gunstig, lad os bruge den.
I tover! Er der nogen grund til fryge?
Vist er jeg dristig, men for jeres skyld!
Se, jeg er lutter ild, I lutter kulde!
En flygtnings skabne tor I ikke dele?

Aricia
Det var mig kert at dele jeres skabne,
Jeg leved gerne glemt af hele verden
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Ved jeres side i landflygtighed!
Men vi er ikke bundet til hinanden,
Og jeg vil ikke flygte @relos.

Vel kan jeg bryde jeres faders love,
Men bryde slegtens love kan jeg ikke.
Imod tyranner har man ingen pligter.
I elsker mig, Hippolytos. Min re...

Hippolytos forferdes ved tanken om at han skulle have kraenket Aricias @re ved at
foresld at de flygtede sammen uden lovformeligt at vere gift. Han foreslar derfor de
gifter sig i templet: »hvor ingen dedelig forgeves sverger/og ingen uden straf kan
bryde eden.« (p.236). Et tempel Racine har ladet Hippolytos glemme alt om lige ind
til nu, end skent det maske kunne have hjulpet ham i forhold til de falske anklager.
Sagen er at dette tempel kun fungerer hvis man tror pd gudernes eksistens og deres
evne til at gribe ind i menneskelivet. Aricia lader sig i hvert fald ikke overtale af
dette tilbud, og da Theseus i det samme ankommer, opfordrer hun Hippolytos til at
flygte. Selv vil hun blive for ikke at »vaekke kongen mistro«. Men hun holder flugt-
vejen dben, hun beder Hippolytos om at sende: »en trofast ven, én som kan folge og
beskytte mig«. Hun beder Ismene om at pakke.

Aricia lader Theseus forstd, at Hippolytos elsker hende, hun siger ikke noget om,
hvad hun selv foler. Men hun bebrejder Theseus, at han ikke kan kende forskel pa
skyld og uskyld.

Aricia
Uhyrer har I drabt foruden tal,
S& mennesker kan fardes atter frit;
Men vogt jer, der er endnu ét i live,

og dette ene... Men jeg tier, tvunget
til tavshed af en son, der elsker jer.

Hvilket uhyre tenker Aricia mon pa? Poseidons uhyre? Eller pd de mange Theseus
har drebt... (fx Aricias slegt), hvoraf endnu én er i live... (fx Aricia). Hvem er det
Theseus skal vogte sig for? Aricias sidste replik kan leses som en trussel mod den
kongemagt der ikke har magtet at samle landet. S& Theseus slutbemarkning, om at
han vil tage sig af Aricia, kan komme til at klinge uheldssvangert.

Opsummering

I forhold tl de to dramaer kunne man opsummerende konkludere at Racine i
princippet begar den fejl som Euripides udstiller hos sin Hippolytos. Ved at hevde
evnen til skrisikkert at kende forskellen pa det gode og det onde, og ved at vide
hvordan moralen i enhver situation skal tolkes i forhold til handlingerne, bliver
Racine en ny tids vogter. Forsoning i en kristen and kan nok udtrykkes som et hdb i
tragedien, men den rummer ogsé i sig spiren til en revolution. Aricia stir som en ny
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tids uhyre, parat. P4 den made kan man pille lidt af den kanoniserede »Racine«, der
i utallige analyser er udnavnt til den franske klassicismes fremmeste digter. Ja, hele
den franske kultur har jo travlt med at sole sig i arven fra Racine'’, men den siledes
fremkonstruerede »Racine« adskiller sig en del fra den Racine, man kan fi gje pé i
min og andre analyser.?

Den dramaturgiske betydning af forskydningen fra dramaer med flere fiktionslag
til drama med kun ét lag er sandsynligvis at finde i en tilsvarende forskydning fra en
understregning af selvrefleksionens nedvendighed hos Euripides til det appellerende
og insisterende forsog pa at rore tilskuerens moralske grund hos Racine.

Som supplement til analyserne af disse for-moderne tekster har jeg i indled-
ningen af hver analyse anfort et par biografiske bemarkninger. Det har jeg gjort
for at minde os om, hvor forskellige vilkar der har eksisteret for det, vi i dag kalder
kunst. Euripides har skrevet sin tekst ind i en sammenhzng, hvor religion, politik og
»kunst« indgik i en helt tet relation. Dionysosfesterne ma man maske forestille sig
som en kombination af karneval i Rio, Piskegudstjeneste i Peters-kirken i Rom, og
en politisk valgkamp, bundet sammen af en Oscaruddeling. Det kontinuum som
en kosmologisk rationalitet spender ud omkring en sidan begivenhed er afgorende
for dramaturgien hos Euripides. For Racine er forholdet til samfundets allergverste
top, solkongen, Ludvig d. XIV, altafgerende. Ogsé for Racine var balancen mellem
politik og religion harfin. Kunsten var lagt i mecenens hind. Moderniteten spaltede
denne sammenhang. Kunsten blev differentieret ud, og dannede sig sit eget system.
Nir forst denne modernitetserfaring har sat sig, kan man sporge sig selv om hvordan
man si kan fortelle om Fadra og Phedre. Det kan man fx finde svar pé ved at lese
Per Olov Enquist 77/ Fedra, eller Sarah Kanes Phedra’s Love (inspireret af Senecas
version). Eller se og analysere de utallige forestillinger, der skabes med Euripides’ og
Racines tekster som udgangspunkt. Det ma vi her have til gode.
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Teaterteksten som metaforisk struktur
Af Peter Elung-Jensen

Denne fremstilling forseger at vise, at det er muligt og vardifuldt at se en teater-
tekst som en metaforisk strukeur. Jeg tager et relativt traditionelt udgangspunke i
helhedsanalyser af fire teatertekster: Henrik Ibsens Er dukkehjem (1879), Forraderiet
fra Bertolt Brechts Der tredje riges frygr og elendighed (1938), Samuel Becketts Vi
venter pd Godot (1953) og Astrid Saalbachs Aske ril aske, stov til stov (1998) '. Alle fire
tekster er udgivet i bogform og har varet spillet pé forskellige teatre. Teksterne er ret
forskelligartede og skrevet over mere end hundrede ar. Netop pé grund af forskellene
finder jeg det interessant, om de har en fzlles essens, som kan nedfeldes i en poetik.
Her drejer det sig saledes om en fagpoetik, der kan fore til tanker om metode, men
undervejs henter fremstillingen inspiration fra digteres og dramatikeres tanker om
hvad et digterveerk er for noget.

Teaterteksten som metaforisk struktur

Teatertekstens struktur skabes af replikker og regibemerkninger, af handlinger,
menneskelige reaktioner og relationer af enhver art i en scenisk, rumlig sammen-
heng. Alt sammen forlenet med de betydninger der opstdr i kraft af stil og drama-
turgi. At strukturen er metaforisk giver disse menneskelige reaktioner deres serligt
ekspressive betydning, skaber det kunstneriske udtryk — den stetiske struktur — og
for modtageren den kunstneriske oplevelse som gir gennem sanserne. Med metafor
tenker jeg ikke pd hverdagssprogets eller reklamernes metaforer. Det drejer sig heller
ikke om de mangfoldige stilistiske variationer over metaforen eller om at belyse et
emne ved at overfore betydning fra et omrade til et andet.

Jeg taler om det grundleggende metaforiske princip: At skabe ny betydning ved
at sammenfore elementer fra forskellige, eventuelt modsatte, betydningsomrader.
I kraft af den metaforiske struktur danner form-indhold ét uadskilleligt udtryk.
Og der findes ikke betydning uathengig af form. Metaforen er grundleggende for
dramatikerens skabende proces. Den metaforiske struktur dannes i samspillet mel-
lem dramatiker og omverden i videste forstand: Hverdagsoplevelser, lsning, drem,
historiske beretninger, videnskabelige opdagelser — alt kan indgd. Varket, den ste-
tiske strukeur, er skabt som et konkret udtryk for dramatikerens oplevelse af virke-
ligheden®.

Det gennemgiende tema i den metaforiske struktur er i de fire valgte tekster det
eksistentielle: Identitet og virkelighed overfor uvirkelighed. Det eksistentielle tema
udspringer af et fundamentalt menneskeligt behov for at kunne orientere sig: Hvad
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er virkeligt, og hvad er ikke virkeligt? Det er forudsetningen for at turde og kunne
reagere — og altsé for identitet.

De tre forste tekster, Et dukkehjem, Forraderiet og Vi venter pi Godot skildrer
mennesker, der gennem lang tid legger meget energi i at holde fast i en forestilling
om, hvad der er virkeligt, og kemper for at fortreenge alt, der truer denne forestil-
ling, for ikke at blive kastet ud i den eksistentielle krises angst. Den sidste tekst, Aske
1il aske, stov til stov, holder uvirkelighedens triumf frem for leeseren og anferer nogle
alternative muligheder for virkelighed.

Tekstens holdning viser sig i, hvorledes vardispendingen mellem virkelighed og
uvirkelighed kommer til udtryk: Alvorligt i en bevagelse fra overfladisk lys og glede
til morke og eksistentiel krise (Ibsen), ironisk og paradoksalt afslorende (Brecht),
humoristisk og grotesk sorgeligt (Beckett) og parodisk, fragmenterende bevidst-
hedens virkelighedskontrol til kaos (Saalbach). I alle teksterne kommer holdnin-
gen ogsd til udtryk i form af mulige eller utopiske alternativer til uvirkeligheden.
Den metaforiske strukturs gennemgiende temaholdning svarer formodentlig til
den enbhedshandling, som Aristoteles krever for at tragedien kan vare en enhed.
(Aristoteles 1958, kap. 8, s. 18)

I de tre forste af de naevnte teatertekster fokuseres der p& tema og holdning
gennem hovedpersoner. Hovedpersonernes handlinger er siledes centrale i teater-
teksternes metaforiske strukeur. 1 Er dukkehjem udtrykkes temaet gennem en rela-
tivt nuanceret personpsykologi: Nora og Helmer er fremmedgjorte i et spil mellem
bevidste og ubevidste krefter. Iseer Nora er en »rund« person med flere forskellige
modstridende karaktertrek. Hun er folelsesfuld og ude af stand til at forstd, hvad
der foregar i hende.

Hovedpersonerne i Vi venter pi Godot har visse gennemggende individuelle og
felles treek, men i ovrigt er de bestandigt og uforudsigeligt skiftende masker. Det
giver mulighed for at pointere deres identitetsproblemer. Er de overhovedet til stede
— eksistentielt set — som personer? Hovedpersonerne i begge tekster pavirkes, bely-
ses, spejles og kontrasteres af bipersoner, som siledes varierer betydningen af de
gennemgdende hovedpersonstrukturer.

I Forraderieter hovedpersonerne enkle typer — struktureret af angst og smaborger-
lighed — som udtrykker, hvorledes en indskrenket menneskelig virkelighed kan ople-
ses af angst, belyst af den groteske fordemmelse fra et kor. Hovedpersonstrukturerne
rummer uforenelige og paradoksale modstninger.

Aske til aske har en speciel metaforisk struktur med hensyn til personer, idet
teksten udtrykker at bevidsthedens forseg pa at forsta og kontrollere virkeligheden,
er en uholdbar konstruktion. Forestillingen om, at der findes sammenhangende
personer, opleses nasten umerkeligt. Hovedpersonerne er ikke gennemggende,
men optrader i afgrensede forlgb sideordnede med andre selvstzendige handlings-
forlob. Hovedpersonernes identitet @ndres under dekke af den enhed, som skue-
spillernes fysiske tilstedevarelse skaber. Enkle psykologiske trek som jeg-svaghed og
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narcissisme hos to hovedpersoner bliver metaforiske neglehandlinger, som udtryk-
ker betydningen af tekstens smuldrende oplesning. At hovedpersonerne er kaos, er
karaketeristisk for tekstens dramaturgi.

Personerne — deres reaktioner, psykologi, tanker — er siledes dele af tema og
udtryk. Vi oplever umiddelbart personerne som levende mennesker, fordi vi er med-
skabende og oplever delene som helheder. Miske iser pd scenen, hvor personerne
lever i kraft af narverende skuespillere. Ikke desto mindre er personerne pracist
skabt som dele af et kunstnerisk udtryk. Enkle, komplekse eller oploste, alt efter
deres funktion i den @stetiske struktur.

Lad os imidlertid — i overensstemmelse med vores umiddelbare oplevelse og for
at undgd et alt for kunstigt sprog — tale om personer, gerne ved navn eller som »en
kvindeskikkelse«. Det er jo den menneskelige virkelighed, der interesserer os i tek-
sterne. Men for analytiske formal er det veerd at tenke p4, at en person er en ekspres-
siv struktur, som fir sin betydning i en storre @stetisk strukeur.

Primarprocessen og den metaforiske struktur.

Primarproces er et begreb fra dybdepsykologien, forst beskrevet af Freud. Lovene
for primarprocessen er konsekvente, men meget forskellige fra logisk teenkning. Det
er karakeeristisk for folelserne i primarprocessen, at de er forskydelige: De kan slutte
sig til genstande eller begreber, men tilknytningen er lps (Jakobsen 1968, s. 14).

Psykiatriske patienter kan vere dominerede af primarprocessen, siledes at det
giver problemer med deres virkelighedsopfattelse. Det er imidlertid netop de love,
der gelder i primarprocessen, som gor det muligt at skabe en metaforisk struktur.
I modsetning til den syge, som er i folelsernes vold, kan dramatikeren lade sine
folelser udtrykke sig gennem (slutte sig til) personer, situationer og genstande i den
meget komplekse struktur, som et skuespil er. Ligeledes kan en dramatiker — fordi
folelserne er forskydelige — i lobet af sin produktion udtrykke de samme temaer og
holdninger i forskelligartede @stetiske strukturer.

Det er betegnende for den nare forbindelse til digtning, at lovene i primarpro-
cessen til tider ligefrem omtales med stilistiske begreber:

»[D]en vigtigste af dem er loven om pars pro toto, om at en del af en ting kan betrag-
tes, som om den var hele tingen. 5. Nert beslegtet hermed er loven om, at to ting,
der har en lighed eller et fzlles omride, kan betragtes, som om de i deres helhed er
identiske. 6. Ofte kan et storre antal ting, der har et flles omrade, alle betragtes som

identiske med dette og altsd udtrykkes ved dette«. (Jakobsen 1968, s. 33)

Disse love er essentielle for skabelsen af den metaforiske struktur. Her m3 det under-
streges at for dramatikeren er lighed mellem personer og handlinger personlig og
oplevelsesmeassig. Primearprocessens betydning for den skabende proces fremgér
ogsd af, at det er almindelig udbredt at dramatikere taler om at lagre stoffet og lade
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underbevidstheden arbejde, indtil der opstér en krystalliseringsproces, alts en for-
nemmelse for at varkets struktur falder pa plads.

Primarproceskodningen i den metaforiske struktur adskiller teaterteksten fra
den logik og kausalitet vi kender fra referentielle omverdensbeskrivelser, som har til
formal at skildre den realistiske virkelighed med begreber, der kan defineres entydigt
og verificeres. Det forudsatter en opdeling af virkeligheden i kategorier. Djne og
skovseer herer séledes i logikkens verden til forskellige kategorier. Den metaforiske
struktur kan — i kraft af, at den sztter adskilte omverdenselementer sammen ud
fra personlige kriterier — ikke vare referentiel eller kausalt linear. Den metaforiske
struktur kan siledes ikke genereres af begreber i forfatterens bevidsthed. Begreber
om moral og politik kan ikke vare strukturerende for kunstvarket, som i sa fald ville
vere moralske eller politiske konstruktioner.” Det samme gzlder forfatterens bevid-
ste forestillinger om sin egen individualitet og sin relation til omverdenen.*

Fri af det referentielle kan kunstverket udtrykke det almene: Menneskelig eksi-
stentiel virkelighed. Den personligt originale strukcur udtrykker som sagt virkelig-
hedsoplevelsen hos den, der har skabt den.’ Den betydning, som den metaforiske
struktur skaber, er en konkret @stetisk struktur. Med T.S. Eliots udtryk er verket an
objective correlative for dramatikerens serlige folelse: »such that when the external
facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is imme-
diately evoked.« (Eliot 1958, s. 103)

For at forstd den metaforiske struktur, md modtageren indstille sig pa primer-
proceskodningen. Her er der »ikke nogen skelnen mellem fantasi og virkelighed, og
selvets grenser er ophavet, siledes at det ikke er muligt at skelne mellem sig selv og
omgivelserne« (Jacobsen 1968, s. 33).

Det forklarer, hvorledes teaterteksten kan opleves som opslugende, konkret vir-
kelighed. En kunstnerisk oplevelse, som nogle analytikere fejlagtigt refererer til som
en »illusion, fordi de betragter den ud fra den realistiske bevidstheds (sekunder-
processens) regler.

Konsekvens og den metaforiske struktur

Konsekvens er en forudsztning for, at der kan eksistere en metaforisk struktur — og
konsekvens er dermed primer for, at verket kan leve som kunst. Sammenhangen i
det stof som den metaforiske struktur er opbygget af, skal vare modsigelsesfri, men
er ikke forpligtet overfor stoffet ud over, hvad der indgar i metaforen. Arten af sam-
menhang i stoffet kan i gvrigt vere meget forskellig. I teatertekstens dbningsscener
prasenteres den form for regler, som den ovrige struktur ma folge konsekvent.

En teatertekst som Et dukkehjem er opbygget af realistisk stof og ma derfor i det
omfang, det er nedvendigt for den metaforiske struktur, konsekvent felge rime-
lige arsagsforleb inden for fx borgerligt samliv, skonomi og psykologi. Eventuelle
nodvendige forudsetninger for at forstd det realistiske stofs sammenhang etableres
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med informationer inden for teksten. Samtidig er den realistisk fremstillede borger-
lige virkelighed en del af udtrykket. Realismen er et determinerende element i den
metaforiske struktur, der udtrykker hovedpersonernes uvirkelighed: Den borgerlige
kultur bestemmer deres identitetsopfattelse og forhindrer dem i at se alternativer.

En sikaldt absurd teatertekst som Vi venter pi Godot, der tenderer mod det sym-
bolske, konkretiserer virkelighedsoplesning pd en negen landevej med et tilsynela-
dende dedt tre, og spreenger konsekvent logik og konsekvens, bl.a. ved at udtrykke
meningsleshedens metafor gennem den afbrudte eller ikke gennemforte handling.
Konsekvent er informationer om forudsztningerne for hovedpersonernes situation
og virkelighed fragmenterede og selvmodsigende.

I Forraderiet skabes en forunderligt sprengt og levende metaforisk strukeur af
indholdsmassige, stilistiske, psykologiske og strukturelt paradoksale montagemod-
sztninger, som ironisk viser hvorledes angst er virkelighedsoplesende. Konsekvente
montagemodsztninger udtrykker angst og fortrengning i et smaborgerligt
vakuum.

I Aske til aske skabes den metaforiske struktur, som udtrykker Saalbachs virkelig-
hedsoplevelse, gennem en konsekvent kaosdramaturgi: En ikke pointeret oplosning
af personernes identiteter, af tale og tanke og gennem en fragmentering af handlings-
elementer i drommescener og kaotisk realisme. Menneskelige handlinger, som giver
en negle til den metaforiske struktur, er iser angst, jeg-svaghed og narcissisme.

Slutningen afrunder konsekvent tekstens metaforiske struktur, og leeseren kan s3
opfatte veerket som en @stetisk helhed. Den realistiske bevidsthed kan ganske vist
finde pd at sporge, hvor Nora gir hen, ndr hun dil slut gér ud i natten. Handlingerne
i den metaforiske struktur skal imidlertid ikke noget sted hen. I de tre andre mere
symbolske og stiliserede tekster er det maske lettere at fornemme, at slutningen er
en afrunding af det metaforiske udtryk.

Hyvis det kunstneriske udtryk — pd scenen — har varet klart, vil det ogsd i realisme
fornemmes, at der ikke skal ske mere efter slutscenen. Noras exit udtrykker den
sidste og tydeligste nuance: Hendes krise viser, hvor svart det er for et menneske
at finde ud af sin identitet og virkelighed. Det metaforiske udtryk er afrundet med
slutningen. Netop derfor lever skuespillet udmarket videre som kunst.

Nogle mener, at dramaturgi dybest set drejer sig om at fortelle »den gode histo-
rie«, hvor den ene handling forer til den neste, indtil historien kulminerer. Men
synspunktet vil trivialisere og ser bort fra den ekspressive kraft, der ligger i den
konsekvente metaforiske struktur. Méske kunne man tale om en god historie, der
handler om Nora og Helmer og deres problemer med kerligheden; denne made at
se teksten pd ville imidlertid £ problemer med en lang rekke elementer, som ikke
bidrager til den gode historie. Hvad skal vi med den kedelige Fru Linde? Eller Dr.
Rank, nir Nora alligevel ikke boller med ham, si vi kan & et jalousidrama? Og

kunne vi ikke fi en mere effektfuld afslutning, hvor Nora fx skyder Helmer? Alle
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elementer i Er dukkehjem er imidlertid levende og udtryksfulde dele i tekstens meta-
foriske strukeur.

Hos Beckett og Saalbach nedbrydes Aistorien pa forskellig vis, si den netop ikke
bliver god og medrivende, men til gengzld konsekvent udtrykker, at den sikaldte
realisme er grotesk uvirkelig. Brecht klipper elementer af historier og mulige histo-
rier sammen til en konsekvent, udtryksfuld montage af uforligelige modsztninger.

Det er imidlertid altid menneskelige handlinger af en eller anden art, der giver os
en forstdelse af den metaforiske strukturs menneskelige virkelighed. Derfor optre-
der »historiefortalling« i alle teksterne i form af metaforiske menneskelige handlin-
ger. Sammenhengen i teaterteksten behover altsd ikke realistisk set at vere rimelig
og sandsynlig, men den skal vere metaforisk konsekvent. Et element som fx en
tilfzldighed kan opleves som konsekvent inden for den metaforiske struktur. Den
metaforiske tilfeldighed er overordnet logik og dokumentarisk realitet, under for-
udsztning af, at det ikke modsiger stoffets logik.”

Den metaforiske struktur er konkretiseret 1 tid

Hvorledes er det muligt at opleve et forlgb i tid som en metaforisk helhed? Her
er det en nedvendig forudsztning, at mennesker naturligt og umiddelbart danner
helheder af indtryk. Fx ser vi et helt menneske, selv om vi kun flygtigt har set en
del af skikkelsen. Eller vi horer melodier i stedet for at hore en rekke enkeltstiende
toner, som kommer efter hinanden i tid. I relation til en handling kan man tale
om dynamisk perception, hvor vi ikke blot oplever en rekke sma @ndringer i form
af kropslige reaktioner pa en baggrund, men ud fra dele kan opleve et helt forlgb.
Under forudsetning af, at vi kan registrere en hensigt i de dele vi sanser.®

Et kunstnerisk udtryk er som sagt ikke linezrt. Skuespillet setter mange forskel-
ligartede handlinger med lige si forskelligartede hensigter sammen til et udtryk.
Udtrykshensigten — og dermed oplevelseshelheden — fornemmer vi i kraft af, at hver
enkelt sekvens er struktureret s& den udtrykker tema og holdning. Ikke logisk og
eksplicit, men som noget, der kan sanses i den konkrete @stetiske strukturs egen-
art.

En kunstner som Stanislavskij har intuitivt forstdet betydningen af hensigten i
det enkelte kunstneriske udtryk, og hvorledes de kan forenes og skabe hovedhen-
sigten i den samlede stetiske strukeur. I Skuespillerens ydre teknik lader Stanislavskij
sit taleror, elevskolelereren Tortsov forklare begrebet undertekst: Undertekst er »den
strom af menneskelig 4nd, der tydeligt, men usynligt folger tekstens ord, giver hvert
enkelt af dem mening og indhold og fir dem til at leve. I underteksten forenes alle
rollens og stykkets indre linjer . . . [Siledes] dannes stykkets og rollens gennemgi-
ende spillelinje... Alle disse linjer flettes sammen ligesom trdde i en snor og strekker
sig gennem hele stykket hen imod hovedhensigten.« (Stanislavskij 1951, s. 94-96)

Stanislavskij har sit eget billedsprog, men det er klart, at den menneskelige dnd
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og linjerne af liv og mening, der flettes sammen i hovedhensigten, svarer til, at det
enkelte udtryk opbygger den metaforiske struktur.

Den konkrete udtrykshensigt i veerket opfordrer og stimulerer leeseren til at vere
sanseligt til stede i det enkelte udtryk, til at undre sig og sege ind i den samme ska-
bende position som afsenderen for at kunne percipere og opleve. Udtrykshensigten
skabes altsd som folge af det metaforiske samspil mellem alle tekstens strukturele-
menter. Hele dramaturgien — personer, handlinger, sprog, forskelle, modsaztninger,
konflikter, dramatisk spending, sekvensernes art og sammenhzang, arten af klimaks
— endrer sig i de fire teatertekster i overensstemmelse med udtrykshensigten og ska-
ber siledes den @stetiske struktur.

De fire teatertekster, som jeg gir ud fra, kan lases over tidsforleb fra ca. fire til
over hundrede minutter. Leengden drejer sig i hvert tilfzelde om, hvad, dramatike-
ren i det givne tilfzelde har fornemmet, var nedvendigt for at skabe den konkrete
®stetiske struktur, som kunne udtrykke virkelighedsoplevelsen. Lengere tid giver
plads til flere nuancer, men det er jo ikke sikkert, nuancer er vasentlige for udtryks-
hensigten.

Et dukkehjem strekker sig angiveligt over tre degn, Forrederiet over nogle fa
minutters realtid, Vi venter pi Godor miske over to dage og Aske til aske over seks
tl syv &r. I den metaforiske struktur er der — ligesom i primerprocessen — ikke
nogen bevidsthed om tid. Eventuelle tidsangivelser i teksterne er en del af den struk-
tur, der skabes. Fx som en tidsfrist, der kan skabe spznding, eller spring i tid, der
kan begrunde forandringer og skabe koncentration om det metaforisk vasentlige.
Forestillingen om at en tidens enhed skulle veere nedvendig, er én af den realistiske
bevidstheds fejltagelser.

Vi skal nu se nogle eksempler pa, hvorledes dramaturgien i de fire tekster skaber
hver sin @stetiske enhed og helhed over tid. Tekster lever i denne sammenhang
under samme vilkdr som musik, og det er betegnende at sdvel Stanislavskij som Jerzy
Grotowski og Eugenio Barba taler om forlgbet i en forestilling som et partitur.

Som sagt udtrykkes tema og holdning i alle handlingsforleb. Der er imidlertid
grenser for, hvor stor en informationsmangde modtageren (laser sivel som tilskuer)
kan overskue, og dermed er det begranset, hvor lang tid den betydningsskabende
struktur kan strekke sig over. En del af problemet kan illustreres med en stribe prik-
ker. Kan du — kere leser — uden at telle, sige hvor mange prikker, der er i folgende
figur:

For almindelige mennesker er det ikke muligt med et blik at overskue informatio-
nen i ovenstdende strukeur. Det gir bedre, nar den er delt op:
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Her giver strukturen et umiddelbart indtryk — og efter man har vendt blikket bort,
vil man kunne telle antallet af prikker. Antallet af elementer, som almindelige men-
nesker kan overskue, ligger omkring syv. Derfor er teaterteksten delt op i sekvenser.
Forlgbet i en sekvens er tekstens mindste metaforiske strukeur. Alle de fire nzvnte
teatertekster er delt op i sekvenser af vidt forskellig art.

Prikkerne ovenfor giver et statisk billede. I teaterteksten kommer elementerne
efter hinanden i tid. En menneskelig reaktion og s én til og én til. Tilsyneladende
uoverskueligt, men det giver ogsd fremdrift. Hver sekvens starter med et skift og er
for s& vidt et nyt forlob, som modtageren ma folge med i for at finde ud af; hvad der
nu sker. Samme princip som i den gamle stilfigur 7% medias res — nyt ogsi selv om
handlingsforlobene foregir inden for kendte rammer som et borgerligt hjem eller
givne emner som stovler eller hvordan, man skal forholde sig til et rystende overgreb
mod naboen, men at sekvensen er ny action springer mere i gjnene, nar sekvenser-
nes stof er nye situationer, nye personer og nye emner som i Aske til aske. At der i
sekvenser er tale om handlingstendenser uden afslutning skaber dynamik: Interesse
for hvad der sker videre frem. Derfor elsker actionfilm ny, uforberedt handling som
helst skal stoppe med helten hangende i en tynd trad.

I den metaforiske struktur skabes der imidlertid en musikalsk sammenhang mel-
lem handlingerne: Handlingerne er udtryk for temaholdning med variationer. Det
er det samme, vi oplever sekvens for sekvens, men med overraskende variationer,
som holder oplevelsen levende: I Er dukkehjem udirykkes marionetdukkernes svig-
tende virkelighedserkendelse i fire varierede makronsekvenser med ganske overra-
skende ny handlingselementer, hvorpd det samme tema varieres i maskeradedragt
og dans, fordi disse ny emner skaber et mere ekspressivt stof. I Forrederier udtrykkes
angsten dels direkte, dels varieret i beskyldninger og i fortreengning. I Vi venter
péd Godot udtrykkes temaet fremmedgjort virkelighed i en raekke variationer over
aktiviteter, som skal adsprede hovedpersonerne, si de kan undgd den angst, som
alligevel bryder voldsomt igennem med sma variationer. Aske til aske har med sine
skift mellem selvstendige drommescener og realistiske scener meget store variatio-
ner. S store at de udfordrer modtageren til at opleve det gennemgiende tema af
virkelighedsoplasning.

Spending og metaforisk struktur

Man kan tale om to typer spending i teaterteksten:

1.  Dramatisk spending i form af forskelle, modsztninger og konflikter mel-
lem personer giver dynamik. Iser hvis den ene person er mere sympatisk (god) end
den anden og engagerer modtageren: Vil handlingsforlebet udvikle sig mod det
gode eller mod det onde? Hvilke faktorer kan pdvirke handlingsforlgbet?

2. Den eksistentielle spending mellem virkelighed og uvirkelighed, tidligere
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omtalt som veardispending. Gennem denne overordnede spanding udtrykkes tek-
stens temaholdning og den metaforiske struktur opbygges.

Den forste spending bygger pd handlinger, som gir mod hinanden. En kamp
om, hvad der skal ske, eller mod en trussel, som en eller flere personer ma forsvare
sig imod. Denne handlingsspending kan som sagt give dynamik. I en kunstnerisk
teatertekst vil denne spending imidlertid kun findes integreret i den metaforiske
struktur og sdledes udtrykke det eksistentielle problem. I tre af de omtalte teatertek-
ster er den dramatiske spending afmonteret af hensyn til udtrykshensigten.

1 Et dukkehjem skaber Ibsen en spanding om Krogstads afslering af Noras falsk-
neri: Krogstad vil tvinge hende til at skaffe sig ansattelse i Helmers bank, og hun vil
for enhver pris undgd at blive afsloret. Det gor hun ved at forsterke sin dukkerolle
og dermed temaet. Hendes redningsforseg er et udtryk for dramatisk ironi, som
understreger temaet. Intrigen opleses, for det er ikke den det drejer sig om. Samtidig
spejles Noras situation i den tilsyneladende skurks skebne, og sammen med fru
Linde bidrager han med et realistisk alternativ til Noras drommeverden. Med intri-
gens drivkraft uddybes siledes den tematiske verdispending mellem virkelighed og
uvirkelighed hos Nora og Helmer og i teksten som helhed.

I Forraderiet uddyber Brecht den eksistentielle verdispending mellem angst og
engagement ved at skabe en montage af fragmenter af dramatisk spending: Har
Manden og Konen undgget en trussel ved at lyve om naboen? Og tor de handle mod
den overvzldende og brutale magt? Det skendes de sa om, overfladisk og usammen-
hengende. Netop det smaborgerlige skeenderi udtrykker deres uvirkelighed.

Spendingen i Vi venter pi Godot er nesten udelukkende eksistentiel spending
i den metaforiske struktur. Hovedpersonerne onsker frelse fra en magt, som de fir
usikre meldinger om. Det rummer en ganske lille dramatisk spanding: Kommer
Godot eller ¢j> Men anslar samtidig temaet, den eksistentielle passivitet. Den meta-
foriske handling er venten. Svarende til dette tema er tekstens andre metaforiske
handlinger konsekvent handlingstendenser, som ikke bliver til noget. Her er der
snarere tale om en — til tider humoristisk — oscillerende stilstand end om dyna-
mik. Spzndingen starter beskedent og formindskes til ingenting i lgbet af teksten.
Mellem hovedpersonerne er der modsztninger og gnidninger, men ingen fortlg-
bende spending. Temaet er jo ogsd netop mangel pa selvsteendig bevagelsesenergi.

I Aske til aske har nogle af de sideordnede scener hver deres handlingsspznding
som kan fore til undren mellem scenerne, fordi det aldrig bliver afklaret, hvordan
det gir. Astrid Saalbach temmer i overensstemmelse med tema og holdning andre
scener for spending og skaber i stedet steerke statiske modsatninger mellem ded,
oplesning, menneskelig udslukthed og det livgivende, som fx i modet mellem mor-
dersken og den gravide.

Den dramatiske spendingskurve er velkendt fra den sikaldte hollywoodmodel.
Den findes altsd kun delvis hos Ibsen, og her som en integreret del af det metaforiske
udtryk. Brecht skaber ganske vist en stigende klimaks, men spendingen drejer sig
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kun om det eksistentielle. Beckett skaber ifelge sin udtrykshensigt en metaforisk
struktur med faldende klimaks. Saalbachs sideordnede, autonome scener kan ikke
indordnes pa en klimakskurve. Handlingsforlebet med mordbranden, som kunne
rumme dramatisk spending, finder sted uden at veere spendingsforberedt, og selve
udiden er afdramatiseret til ren folelse.

En anden form for opbygning er derimod et gennemgaende trak i alle fire tek-
ster: Det klareste udtryk for den metaforiske strukturs temaholdning falder kort for
tekstens slutning: Nora afviser at tage ansvar for sit tidligere liv og styres af indivi-
dualistiske idéer ud i merk krise. (Ibsen) Manden tor ikke engagere sig og Konen
demonstrerer sin holdningsleshed (Brecht). Vladimir og Estragon siger de vil g og
bliver stdende (Beckett). Den udslukte morderske stdr over for en sprellevende gra-
vid ung kvinde (Saalbach). Det kaster lys over den struktur, der gir forud, og giver
mulighed for at modtagerens (leserens eller tilskuerens) oplevelse gennem tekstens
tidsforleb til slut kan samles til en enhed og helhed.

Teaterteksten er en metaforisk struktur — nogle konsekvenser

Denne fremstilling har forsegt at vise, at det er muligt og verdifuldt at se teater-
teksten som en metaforisk struktur. Forstdelse af en metaforisk struktur forudseetter
subjektivitet. At subjektivitet er uomgengelig kan lyde som et problem for analysen,
men man mé blot kreve at leserens oplevelse kan dokumenteres i detaljer i forhold
til hele strukturen. Subjektivitet har ogsé den fordel, at her kan en eventuel instruk-
tors visioner opstd — og den skal jo ogsd helst kunne udmentes i alle dele af den
metaforiske struktur.

I kraft af, at delenes funktion er bestemt af helheden, mé analysen vare en hel-
hedsanalyse. Enkelte dele som karaktertreek hos en person kan ikke uden videre
lgsrives fra dens udtryksfunktion i den @stetiske struktur. Det er heller ikke muligt
at tale om dramaturgisk teknik uathangigt af den metaforiske strukeur, idet drama-
turgien er en integreret del af udtrykket. Metoden er en strukturalisme, som er ind-
stillet pd at opleve og lade sig overraske over nye betydningsdannelser i metaforiske
strukturer — og forsege at finde ord for det nye.
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Noter

1—Helhedsanalyserne findes i bogen Drama Magi af Peter Elung-Jensen, forlaget undertekst 2004.
Bogen indeholder ogsé et bud pé en poetik i en anden udformning end den nerverende.

2—>»For dette er det eneste man ikke kan overtage fra andre, men det er et tegn pd naturbegavelse;
det at danne gode metaforer beror nemlig pa at have gje for den treffende lighed.« P Helms:
Aristoteles, s. 5. Opfattelsen af metaforen som grundleggende for digtning og som udtryk for
digterens virkelighedsoplevelse deles af kritikere som Wellek og Warren: Theory of literature, S.M.
Kristensen: Digtningens teori.» og hele varket (er) for s vidt en hel, stor metafor, i den forstand at
verket netop »betyder« eller er »et udtryk for« eller »en objektivering af« en idé, en livsfortolkning
og livsfilosofi.«s.. 129. S.M. Kristensen udtrykker en klar fornemmelse, men bruger mange anfor-
selstegn og giver ikke forslag til, hvorledes synspunktet kan fore til en metodisk praksis. Se ogsa J.
Fjord Jensen: Den ny kritik, s. 126-127.

3—»Hvad der end kan vare af viden i en digtning, s& m3 den vare fuldstendig omsat i digtningen.«
og »Om det poetiske og artistiske: ... Varker og opforelser af denne art (dvs. uden poetisk, kun-
stnerisk kvalitet) kan nok have en vis virkning, men det kan neppe vare dybtgiende virkninger,
heller ikke i politisk retning.« Bertolt Brecht: Om tidens teater, s. 60-61 ogs. 89.

4—>»...an expression of significant emotion, emotion which has its life in the poem and not in the his-
tory of the poet. The emotion af art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality
without surrendering himself wholly to the work to be done.« T.S. Eliot: Selected prose s. 30

5—S. Beckett: »the artistic experience opens a window on the real« og om form og indhold: »The one
is a concretion of the other, the revelation of a world«. Proust, s. 28 og's. 88

6—Auistoteles kraever ogsd konsekvens i fremstillingen af det usammenhengende: ».... selv om den
person der fremstilles i gengivelsen er inkonsekvent og forudsatter en sddan karakter, ber der al-
ligevel vaere konsekvens selv i hans inkonsekvente karakter«. . Helms: Aristoteles, s. 32

7—Det mener Aristoteles ogsd: »selv af de begivenheder der sker af et tilfelde, synes de at virke mest
forunderligt, der gor indtryk af at veere ligesom bestemt af en hensigt, som fx da Mitys” billedstotte
i Argos faldt ned pa og drebte den mand der havde varet skyld i Mitys” ded, just som han stod
og s& pd den. Den slags ting synes jo ikke at ske rent planlest, og derfor ma naturligvis sidanne
fortellinger virke sterkere.« . Helms: Aristoteles: s. 22, Aristoteles fornemmer og accepterer til-
feeldigheden som et metaforisk udtryk for en hojere retferdighed.

8—Baseret pa L. Jensens og Rattleffs Perception — nogle synspunkter, 1971; men underbygges af nutidens
neurozstetik.

Peter Elung-Jensen
Medredaktor af »sanselighed — performanceteater i DK« (1997), og skrevet
Dramamagi (2004). Begge boger er udkommet pa forlaget Undertekst.
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Dit hjem er et minefelt!

Om politisk satire i Martin Crimps »Advice to Iraqi Women«

Af Mads Thygesen

Your house is a potential war zone for a child: the corners of tables, chip pans, and
the stairs — particularly the stairs — are all potential sources of harm.

Your house is a minefield.

Your house is a minefield — you only have to think about the medicines in the
medicine cupboard — or the hard surfaces in the bathroom...!

Den 10. april 2003 midt i en periode hvor det samlede mediebillede var preget af
invasionen af Irak (der indledtes d. 20. marts 2003) kunne man i den engelske avis,
The Guardian lzse en bemarkelsesvardig tekst med titlen Advice to Iraqi Women. At
denne tekst skilte sig ud fra mengden af artikler, der p& den ene eller anden méide
beskaftigede sig med situationen i Irak, hang sammen med, at den henvendte sig
til irakiske kvinder og advarede dem mod de utallige farer, som deres bern dagligt
udsattes for. Hvis ikke det lige havde veret for tekstens undertitel: »A new theatre
piece by Martin Crimp, presented this week at the Royal Court« (ibid.), kunne man
altsd forledes til at tro, at der var tale om en officiel bekendtggrelse. Mens teksten
umiddelbart kan aflzses som en bekendtgprelse, der fremsetter en rekke advarsler
til irakiske kvinder, @ndrer den altsd karakter, ndr vi betragter den som et teater-
stykke, skrevet af den engelske dramatiker, Martin Crimp.

Der er tre grunde til, at jeg finder denne episode interessant. For det forste udger
Martin Crimps Advice to Iragi Women et fengslende eksempel pa en teatertekst,
hvor dramatikeren laner fra andre diskursgenrer. For det andet afviger tekstens form
og opbygning ganske meget fra dramaets vanlige modus, bdde hvad angar dens udsi-
gelse og dens repraesentationelle logik. For det tredje finder jeg det interessant, at
dramatikeren intervenerede i den offentlige debat ved at skrive sin tekst ind i en helt
bestemte historisk-politisk situation.

Det er disse tre problematikker, jeg vil diskutere her. Idet intentionen med dette
bidrag er at presentere nogle refleksioner over politisk satire i Martin Crimps Advice
to Iraqi Women, vil min artikel altsd tage form som et casestudy, hvor jeg vil se nar-
mere pd, hvordan disse tre problematikker stir i forhold til hinanden. Til mit formal
har jeg ladet mig inspirere af tre distinktioner, jeg liner fra den franske filosof Gilles
Deleuzes bog Foucault (1986). Bogen er, som titlen antyder, en monografi, hvori
Deleuze prasenterer sit forseg pa at genlase og teoretisere over Michel Foucaults
samlede forfatterskab. Af hensyn til artiklens omfang vil jeg imidlertid undlade at
redeggore for forholdet mellem Foucault og Deleuze, men blot at forfelge de tanker
som igangszttes, nir de grundleggende refleksioner anvendes i en dramaturgisk
analyse.?
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1. Det kollaterale rumudsnit

»Et udsagn,« skriver Deleuze, »repraesenterer altid en udsendelse af singulariteter, af
singulere punkter, der fordeler sig i et tilsvarende rum« (Deleuze 2004, s. 23). Hvis
vi tager Advice to Iraqi Women som eksempel, vil det sige, at teksten kan betrag-
tes som en singuler diskursiv hendelse, hvor dramatikeren udsender sin kritik i
et bestemt rum. Rundt om dette udsagn kan vi, ifelge Deleuze, skelne mellem tre
rumudsnit. Han foretager altsd tre markeringer eller udskeringer af udsagnets rum
(fr. »trois tranches d’espace«), hvoraf den forste er det kollaterale rumudsnit, som er
»tilherende eller tilstodende, dannet af andre udsagn, der tilhorer samme gruppe«
(Deleuze 2004, s. 24). Ordet »kollateralt«, der kommer fra latin (collateralis, af col-
laterare »have ved siden«), henviser i denne sammenhzang til noget, der »ligger ved
siden af hinanden« eller er »i slegt med hinanden«. At foretage en kollation betyder
ganske enkelt, at man sammenholder to dokumenter, f.eks. en afskrift med origina-
len. Hos Deleuze bruges ordet dog i en lidt bredere forstand, fordi han udvider det
kollaterale rumudsnit til at omfatte spergsmalet om, hvordan singulariteten »stér« i
forhold til sin genre eller art.

Nir vi applicerer denne distinktion pa Advice to Iragi Women, bliver det klart,
at teksten adskiller sig fra de ovrige artikler i The Guardian, fordi undertitlen lader
os vide, at der er tale om et nyt teaterstykke skrevet af Martin Crimp. Det virker
ikke desto mindre lidt overraskende, at Advice to Iraqi Women barer betegnelsen
»teaterstykke« (eng. play), for her har vi at gore med en tekst, der gor en dyd ud af
at maskere sig som noget andet end et »dramac.* Advice to Iragi Women tager sig
tillige ud pé en helt anden made end hovedparten af de teaterstykker, vi kender fra
Crimps hind, ja, der er faktisk ganske langt til tekster som No One Sees the Video
(1991), The Treatment (1993), The Country (2000) og Cruel and Tender (2004),
hvor situationerne, figurtegningen og den fortettede dialog befinder sig helt inden
for rammerne af det dramatiske. Crimp forfolger snarere en reekke af de formekspe-
rimenter, som han igangsatte med Astempts on Her Life fra 1997, og som han blandt
andet har viderefort i Face to the Wall fra 2002. Ved forste lesning af teksten bliver
man séledes efterladt med det umiddelbare indtryk, at der i dag er ganske vide gren-
ser for, hvad der kan siges at gore det ud for et teaterstykke. Ikke desto mindre kan
man godt argumentere for, at undertitlen blot felger almindelig sproglig praksis,
fordi den engelske betegnelse »play« svarer til de danske begreber »teaterstykke« eller
»skuespil« — jf. ligeledes forholdet mellem Dramal Stiick (tysk), dramel piéce (fransk).’
Nair man pd denne made taler om teaterstykker eller skuespil, si handler det i bre-
deste forstand om tekster, der er forfattet med henblik pa opferelse i teatret, f.eks.
et manuskript som blev opfert pd Royal Court Theatre i 2003. At man alligevel kan
finde grund til at bestride denne betegnelse, skyldes tekstens form: det er en lille,
kort monolog, der stort set ikke besidder nogle af de trk, vi almindeligvis forbin-
der med tekster, der er skrevet til teatret, f.cks. dialog, personnavne foran replikker,
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scenebeskrivelser, osv. En analyse af Advice to Iragi Women — eller for den sags skyld
et hvilket som helst andet skuespil — udgér, begribeligvis, fra en rekke antagelser
om, hvad et teaterstykke er. Og det interessante er, at netop denne tekst ikke lever
op til ret mange af de forventninger, vi almindeligvis har til genren. Det skyldes, at
teksten foregiver at vare en bekendtgorelse, der henvender sig til irakiske kvinder.
Denne genreimitation indebarer bl.a., at teksten ikke rummer en dialog mellem
handlende personer, men blot udsagn. Det er siledes en del af tekstens »teater«, at
den maskerer sig som noget andet, og det vil sige, at den l&ner fra en anden diskurs-
genre: bekendtggrelsen.

Vi har altsé at gore med en tekst, der rent typografisk fremtraeder pa en méide, der
ikke adskiller sig vaesentligt fra de fleste andre artikler i avisen. Hvis vi betragter den
kontekst, som Martin Crimps teaterstykke indgér i, bliver det ikke desto mindre
klart, at den behandler sit emne pa en opsigtsveekkende méide. Hvis vi for eksem-
pel sammenligner Advice to Iragi Women med The Guardians forsideartikel fra den
samme dag: »The toppling of Saddam — an end to 30 years of Brutal Rule«,® bliver
det hurtigt klart, at den folger et helt andet diskursivt regelset end det, der galder
for en »serigs« avisartikel. Denne iagttagelse vender jeg tilbage til i afsnittet om »det
komplementare rumudsnit«, men indtil videre er det tilstrekkeligt at bemarke, at
Advice to Iraqi Women har en anden dagsorden. Jo mere vi sammenholder budskabet
i de to tekster, desto klarere bliver det, at Crimp ikke forpligter sig p& en journali-
stisk etik. Der er snarere tale om et stykke provokerende og holdningsbearbejdende
politisk satire, hvis hovedanliggende er at gi i kritisk dialog med det billede af »befri-
elsen« af Irak, der blev tegnet i massemedierne i dagene omkring d. 10. april 2003.

Skulle avisleseren alligevel komme i tvivl om, hvorvidt der faktisk er tale om et
satirisk teaterstykke eller ¢j, behgver han eller hun blot at kaste et blik pa avisens mod-
satte side. Her finder vi Michael Billingtons artikel med den sigende titel: »Drama
out of a crisis« (Billington 2003, s. 10). I artikel, der fremtrader som en lovprisning
af de engelske teaterinstitutioners vilje til at konfrontere situationen i Irak, beretter
Billington om, hvordan Advice to Iragi Women blev opfort pa Royal Court Theatre.
Opsatningen var et fremragende eksempel pd »Swiftian Irony, skriver Billington,
fordi skuespillerne fremforte tekstens udsagn, som om de gav husholdningstips til
vestliggjorte, borgerlige kvinder. Ved at karakterisere denne fremgangsmade som
»Swiftian irony« antyder Billington, at teksten er inspireret af den engelsk-irske for-
fatter, Jonathan Swift (1667-1745).” Crimps groteske indleg i tidens mest brand-
varme politiske debatemne svarer nemlig til Swifts satiriske skrift, A Modest Proposal
(fra 1729), hvor han med bidende ironi argumenterer for, at fattige irske familier
bor szlge deres afkom som delikatesser til de rige engleenderes middagsbord.® Nér
man sammenholder stilen i de to skrifter, bliver man opmarksom pa, at Crimp
ikke fremlegger sin sag i jeg-form, sidan som det er tilfzldet hos Swift. Men stilen
i de to tekster slegter dog hinanden p4, al den stund begge forfattere forholder sig
galgenhumoristisk til et politisk emne ved at parodiere officielle skrifters kancellistil.
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Swifts ironi har at gere med argumentationens oprigtighed. Man ber eksempelvis
ikke forlade sig pa forfatteren, ndr han skriver: »I shall therefore humbly propose
my own Thoughts, which I hope will not be liable to the least Objection« (Swift
1967, s. 23). For Swifts beskedne forslag, hvoraf det bl.a. fremgar, at »a young Child
well nurished is at a year Old a most delicious nourishing and wholesome Food,
whether Stewed, Roasted, Baked or Boiled« (op.cit.), har den usmagelige pointe, at
kannibalisme tjener til samfundets ve og vel. Swift iscenesatter siledes et upélideligt
»jeg«, hvis ytringer ikke stemmer overens med forfatterens egne normer og verdier.”
Det satiriske moment fungerer altsd derved, at Swift skerper laserens kritiske stil-
lingtagen til den engelske handtering af hungersneden i Irland i 1700-tallet ved
at fremsette et grotesk argument, der pa én og samme tid virker skremmende og
lattervaekkende, fordi samtidens lesere kunne opfatte det som om, det var forfattet
af en tilh@nger af engelsk konservatisme med meget ekstreme holdninger. Min tese
er nu, at vi finder en nert beslegtet strategi i Advice to Iragi Women, der har at gore
med postulatet om, at man i dag kan fere krig uden at bringe civilbefolkningen i
fare.

2. Det korrelative rumudsnit

Dette bringer mig frem til Deleuzes andet rumudsnit: det korrelative, der angir
»udsagnets forhold, ikke til andre udsagn, men til dets subjekter, dets objekter, dets
begreber« (Deleuze 2004, s. 25). Ordet »korrelativ« er afledt af latin (correlatus), og
anvendes i betydningen af, at »noget svarer til hinanden«. Et udsagn er f.eks. knyt-
tet til en udsigelseshandling, hvor et subjekt tager sproget i anvendelse for at ove
indflydelse pa sin modtager. Det er imidlertid noget sarligt for teatertekster, at disse
forhold udger en »udsagt udsigelse«, og det vil nermere bestemt sige: en retorisk
montage af udsigelsens instanser (afsendere, modtagere og diskursive horisonter).'
Og dertil kommer, at denne udsagte udsigelse kan aktualiseres og approprieres pa
to helt forskellige mader, dvs. enten ved lesning eller opferelse. 1 Advice ro Iraqi
Women er relationen mellem afsender-instansen og budskabets modtager eksempel-
vis ikke den samme, hvis man leser udsagnet i avisen, som hvis man oververer en
forestilling i teatret, hvor det fremfores af to skuespillere, der foregiver at formidle
husholdningstips til vestliggjorte, borgerlige kvinder (jf. Billington 2003). Det skyl-
des, at tekstens udsagn i teatret bindes op pa en singuler diskursiv heendelse, hvor
de to skuespillere, Stephen Dillane og Sophie Okonedo, fremforer teksten til glede
for teatrets publikum. For at kunne anskueliggore, hvad det er, der sker, nar vi
leeser teksten eller overvarer en opferelse af den i teatret, mé vi imidlertid forfelge
en rekke af de samme sporgsméil: Hvem taler? Hvorfra tales der? Hvad tales der om?
Huvem tales der til? Osv.

I titlen: Advice to Iragi Women har tekstens ophavsmand, Martin Crimp, angivet
skriftets emne og modtager. Eller sagt mere pracist: Den tekst, han har skrevet,
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forgiver at henvende sig til irakiske kvinder. Idet teksten er publiceret i den engelske
avis The Guardian og opfert pa Royal Court Theater, stir det imidlertid klart, at
teaterstykket i realiteten henvender sig til en anden modtager. Nu er det selvfolgelig
ikke givet pa forhdnd, hvem denne modtager rent faktisk er, men teksten opstiller
ikke desto mindre en serlig modtager-position, som dens »publikum« kan indtage,
ndr de leser teksten i avisen eller overvarer en opferelse af den i teatret. Tekstens
centrale udsagn: »Your house is a minefield« (Crimp 2003, s. 11) illustrerer meget
fint, hvordan denne position er tenkt. Sztningens possessivpronomen »your« har i
denne sammenhzng en identifikationsskabende funktion, idet det jo bruges i den
modtager-henvendte betydning af »dit« hus, og sdledes fir avisleseren eller teater-
publikummet til at sette sig i en andens sted. Ved at tiltale dem, som om de var ira-
kiske kvinder, sztter dramatikeren sa at sige pistolen for brystet pa sit publikum og
tvinger dem til at reflektere over, hvordan de ville forstd den merkvardige bekendt-
gorelse, hvis de befandt sig i de irakiske kvinders sted.

Hvad angdr afsender-niveauet, tager teaterstykket form som en bekendtggrelse
udsendt af en unavngiven instans. Nér vi laeser teksten, ved vi godt, at formulerin-
gens »ophavsmand« er det virkelige individ, hvis navn optreder i tekstens undertitel.
Ja, vi finder tillige hans navn under teksten, hvor ophavsretten er angivet: »© Martin
Crimp, April 2003« (ibid.). Men det er — som vi tidligere har varet inde pa — karak-
teristisk for Crimps satiriske standpunke, at den, der taler i teksten, fremsatter nogle
synspunkter, der er adskilt fra ham selv med stor ironi. Denne adskillelse har en
serlig betydning i Advice to Iragi Women, fordi Martin Crimp netop iscenesatter et
anonymt alter ego, der fremsatter en rekke tankevakkende og udfordrende udsagn.
I modsatning til et af hans mere traditionelle teaterstykker, undlader han dog at
angive, hvem der taler i teksten. Der tales slet og ret. Nogle henvender sig til en
modtager, som angiveligt skulle vare irakiske kvinder, men det er ikke helt klart
hvem, det faktisk er, der fremsatter tekstens udsagn. Af kancellistilen fremgar det
ikke desto mindre, at den eller de stemmer, der taler i teksten indtager en autoriter
og patroniserende position. En vasentlig del af tekstens satiriske styrke ligger siledes
deri, at man med rimelighed og sandsynlighed ville kunne lese teksten som om
der var tale om en officiel bekendtgprelse fremsat af en eller anden anonym poli-
tisk instans. Der er ikke desto mindre noget i den upersonlige og logiske stil, der
virker ganske pafaldende, nir man tager emnets alvor i betragtning. P4 baggrund af
min tese om, at dramatikeren faktisk arbejder med det, Billington kalder »Swiftian
ironyx, vil jeg derfor fremsette den pistand, at han legger op til mindst ét af fol-
gende sporgsmdl: Er dette alvorligt ment? Hvad er budskaber? Hvorfor er teksten ikke
skrevet pd arabisk? Hvem henvender den sig egentlig til? Exc.

Det interessante ved tekstens udsigelseskonstruktion er altsd, at den betjener
sig af en serie af distanceskabende greb, der pirrer avislaeserens kritiske beredskab.
Modtageren tilskyndes med andre ord til at lese tekstens budskab pé en serlig made.
Men hvad er budskabet? Bekendtggrelsen bestar, som titlen antyder, af 80 korte sat-
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ninger med rdd dil irakiske kvinder. Udgangspunktet lyder sddan: »The protection
of children is a priority« (ibid.). I modsetning til Swifts »A Modest Proposal« udgér
bekendtgprelsen altsé fra et argument om, at man ma prioritere beskyttelsen af born.
Det er en praemis, som de ferreste irakiske, engelske eller for den sags skyld danske
kvinder vil modsztte sig — for slet ikke at nevne deres mandlige modstykke.

Efter at have bekendtgjort sit @rinde fortsetter teksten med at advare mod det
utal af farer, som irakiske bern dagligt udsettes for: »Your house is a potential war
zone for a child: the corners of tables, chip pans, and the stairs — particularly the
stairs — are all potential sources of harm« (op.cit., s. 11). Det er altsd hjemmet, der
bliver krigszone: Dit medicinskab indeholder medikamenter, som kan sl& dit barn
ihjel. Dit barn kan drukne i badekarret, skere sig pd skarpe genstande, slé sig pa alle
de hirde overflader... og brende sig pd solens striler. Ja, hvis man skal tro den lange
rekke af advarsler, som fremsattes her, s findes der stort set ikke det, som ikke kan
sld dit barn ihjel. I forhold til den diskursive horisont, som rejses i teksten, er det
imidlertid bemarkelsesverdigt, at krigen kun fungerer som metaforik, i den for-
stand at elementer fra det diskursive domane »krig« overfores til et andet diskursivt
domane, »hjem«. Det er alt sammen bekymringer, som de fleste foraldre kan leve
sig ind i. Men idet bekendtggrelsen foregiver at henvende sig til irakiske kvinder,
md man sperge sig selv, hvorfor truslen ved at befinde sig i centrum af en virkelig
krigszone overhovedet ikke navnes. For hvad er alle hverdagens trusler i forhold til
den umiddelbare fare, dit barn udsettes for, nir dit land bombes af fjendens krigs-
maskiner? Meningen med galskaben skal altsd findes mellem linjerne, fordi denne
helt indlysende problematik forties af den anonyme instans, der taler i bekendtge-
relsen. Nar man drager en parallel mellem tekstens udsigelseskonstruktion med den
satiriske form, bliver det ikke desto mindre klart, at Crimp har en bestemt sag. Det
handler jo helt grundleeggende om at positionere publikum pé en sidan méde, at
de kommer til se irakkernes situation i et nyt og urovaekkende lys: zenk hvis det var
dit hjem! En vaesentlig del af arbejdet med at ferdiggere tekstens betydning overla-
des altsa til modtageren, fordi udsagnets virkning og funktion forst bliver klar, nir
man setter det i relation til et bestemt historisk domane. Men den grundleggende
intention om at engagere leseren i krigens uvelkomne realitet er ikke til at tage fejl
af, hvis man vel at marke tager hojde for den historiske og politiske situation, tea-
terstykket skriver sig ind i. Og modtagerens selektion af forstdelse kan siledes ikke
vere fuldstendig vilkirlig — hvad enzen man merker hensigten og bliver forstemt,
eller gar med pa legen og tilslutter sig kritikken.

3. Det komplementare rumudsnit

Dette bringer mig frem til Deleuzes tredje og sidste rumudsnit: det komplementaere.
Det komplementere udsnit vedrerer forholdet mellem udsagnet og »de ikke-diskur-
sive formationers rum (»institutioner, politiske begivenheder, praksisformer og oko-
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nomiske processer«)« (Deleuze 2004, s. 28). Der er etymologisk set en sammenhang
mellem det franske ord »complémentaire« og det danske »komplementer«, der pa
begge sprog henviser til et modsztningsforhold, hvor to sider af den samme sag
udelukker hinanden og samtidigt udger et hele. Udsagnet indgér altsd i et historisk
domene, der formes af begivenheder etc., og som kan diskursiveres pd mange for-
skellige mader, f.eks. @stetisk, politisk, videnskabeligt.!' Det gzlder eksempelvis for-
holdet mellem Advice to Iragi Women og de begivenheder, jeg tidligere har refereret
til under betegnelsen »Irak-krigen«. P4 den ene side opnar teksten udsagnskraft pa
grund af de politiske begivenheder, som den orienterer sig imod. Disse begivenheder
udger den grense, den bestemte horisont, der giver Crimps stykke praegnans. Pa
den anden side m4 vi konstatere, at stykket har sin helt egen referentielle logik. Det
fremkalder selv sine referentielle effekter. Et serligt treek ved den politiske satire er,
at den kan udsatte politiske ledere og institutioner for latterliggorelse og hin. Hos
Crimp handler det imidlertid ikke om en dramatisering af faktiske begivenheder og
personer (sidan som det f.eks. er tilfeldet i David Hares Stuff Happens fra 2004),
men om en kritik, der retter sig mod den politiske diskurs, der blev fremfort i for-
bindelse med invasionen af Irak. Af samme grund giver det god mening at betragte
disse begivenheder og de dermed forbundne institutioner, gkonomiske processer,
osv., som noget, der stir i et komplementert forhold til tekstens udsagn. Og hvis vi
med Deleuze forfolger denne tanke, dbner det for en ganske tankevakkende forsté-
else af teaterstykkets betydning og referentialitet.

Lad os derfor vende tilbage til sporgsmélet om, hvad der sker, nir dramatikeren
intervenerer i den offentlige debat ved at udsende sin kritik i avisen. Hvis vi ensker
at finde ud af, hvilke begivenheder der var pd dagsordenen den dag, hvor Martin
Crimps teaterstykke blev publiceret i The Guardian, behover vi blot at sld op pa avi-
sens forside. Avisforsiden domineres, som tidligere navnt, af Suzanne Goldenbergs
artikel »The toppling of Saddam — an end to 30 years of Brutal Rule«. Goldenbergs
artikel kendetegnes ved en journalistisk etik, for sd vidt som hun forseger at give
lzeseren et nuanceret og kritisk indblik i sagen. I fuld overenstemmelse med god pres-
seetik har Goldenberg palagt sig nogle bestemte begreensninger for sin bearbejdning
af historien. Det horer f.eks. til den journalistiske genre, som Goldenberg betjener
sig af, at der opbygges en kontrakt med lzseren om, at hendes historie refererer til
virkelige lokaliteter, heendelser og personer. Sammenfattende og lidt forenklet kan
man sige, at det er journalisten Goldenberg og avisens redaktor, der stdr som garant
for, at det, der siges, forholder sig loyalt og trovardigt til den historie, der fortelles.
Under overskriften har redaktionen desuden valgt at bringe et fotografi, hvor en
kaempestatue af Saddam Hussein bliver hevet ned fra sin sokkel, mens den irakiske
lokalbefolkning ser pa. Billedet bekrefter ikke blot, at historien faktisk har fundet
sted, men skearper ogsd den journalistiske vinkel. I ssmmenhang med Goldenbergs
rapport om irakernes modstridende opfattelser af situationen i Irak, fungerer foto-
grafiet nemlig som det, der i mediedramaturgisk terminologi har fiet betegnelsen et



84 Mads Thygesen

»berende billede«,'? dvs. et koncentreret visuelt udtryk, hvor de vardimodsatnin-
ger, som er bestemmende for historien sammenfattes. Avisen forsterker, kort sagt,
konfliktens omdrejningspunkt ved at bringe et fotografi af en symbolsk handling,
hvor koalitionens styrker isceneszttes som befriere."

Martin Crimp taler fra et helt andet »sted«. Det udsagn, han fremsztter, oriente-
rer sig efter helt andre diskursive regler og principper, nemlig @stetiske. En interes-
sant mdde at anskueliggore disse pa bestar i at se nermere pa de institutionelle for-
hold, der medvirker til at sikre Crimps position i samfundsdebatten. Som for enhver
anden teaterinstitution gelder det for Royal Court Theatre, at den indeholder sine
egne udsagn, f.eks. vedtagter, ®stetiske programmer, kontrakter, sesonprogrammer,
pressemeddelelser, lobesedler, plakater, osv. Som den engelske teaterkritiker Dan
Rebellato har bemarket i sin bog 1956 and all that — the making of modern british
drama (1999), har disse udsagn fra begyndelsen — og det vil sige lige siden institu-
tionen gjorde sig bemaerket pd det engelske teaterlandkort med opferelsen af John
Osbornes Look Back in Anger (Royal Court Theatre, 1956) — handlet om at tildele
dramatikeren en bestemt status og funktion i samfundet. Som institution betragtet
gor Royal Court Theater i det hele taget en dyd ud af at iscenesztte sig selv som et
»dramatikernes teater«, dvs. som stedet, hvor den nye, engelske dramatik skrives,
udvikles og opfores.'* Af deres internet-side fremgar det eksempelvis, at »The Royal
Court is a leading force in world theatre, producing new plays of the highest quality,
encouraging writers across society, and addressing the problems and possibilities of
our time«.” Det er dette @stetiske program, som Crimp lever op til, nir han forfat-
ter et teaterstykke, der behandler et af samtidens stidsemner, sddan som det er til-
feldet i Advice to Iraqi Women. Det horer desuden med til historien, at teksten blev
opfort pd Royal Court Theatre i anledning af en raekke arrangementer kaldet »War
Correspondence«, hvor prominente engelske forskere, dramatikere, forfattere, m.m.
gav deres kritiske svar pd det engelske engagement i Irak-krigen. Nér det samme
teaterstykke publiceres i The Guardian indtager Martin Crimp imidlertid en ny
og uvant position i samfundet. Han ngjes ikke lengere med at skrive for teaterin-
stitutionen, men treder frem pd den offentlige scene og blander sig i den debat,
der udspiller sig i medierne. I modstning til andre »kritiske intellektuelle«, der
intervenerer i den offentlige debat gennem kronikker, laeserbreve, interviews, o.lign.
fastholder Crimp ikke desto mindre den samme position, som han benytter sig af
pa teaterscenen: satirikerens.

Den satiriske position har at gere med den serlige made, hvorpd Crimp i sine
skuespil betragter samfundets institutioner, politiske begivenheder, gkonomiske pro-
cesser, osv. Allerede i sit store gennembrud, Attempts on her life fra 1997, fremsatte
Crimp cksempelvis en bade skremmende og lattervekkende parallel mellem den
globale kapitalisme og »The Threat of International Terrorism™ <. Lattervakkende
er det, fordi udtrykket »internationale terrorisme« i Crimps vokabularium bliver til
et registreret varemerke pé lige fod med Vouge™, Diet Pepsi™, Fantasy Barbie™,
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Fantasy Ken™ og God™ — selv det metafysiske logos, Gud, bliver séledes et logo pa
lige fod med andre, mere verdslige og materialistiske storrelser. Hvad angir udtryk-
ket »international terrorismeq, rejser Crimp imidlertid et meget skremmende poli-
tisk perspektiv, fordi det skinner igennem den indecente diskursblanding, at det er
et begreb, man kan tage patent pd. Men hvad sker der, nar »international terrorismex
bliver et begreb, som de sikaldte legitime magthavere kan tage patent p4, nér de fin-
der det belejligt?'® Det er i forlengelse heraf, at vi skal lese Advice to Iragi Women, for
det satiriske blik rettes ikke alene imod det barende billede i mediernes fremstilling
af Irak-krigen, men tillige imod den patroniserende diskurs, der pa overvaldende
og hegemonisk made blev fremfort af forskellige politiske ledere i forbindelse med
invasionen af Irak. Hvad betyder det f.eks., at »man« fra politisk side taler til irakiske
kvinder som om de ikke var i stand til at tage vare pa deres egne bern i deres eget
hjem?"”” Hvad angér det referentielle forhold mellem teaterstykket og dets omver-
den, er det altsd afgerende, at tekstens virkning athenger af nogle helt bestemte
politiske begivenheder og de vardikonflikter, de giver anledning til. Der er — popu-
leert sagt — ikke megen »vits« ved Advice to Iragi Women, hvis man betragter teksten
uathengigt af dens historisk-politiske kontekst. Teaterstykkets satiriske moment lig-
ger jo deri, at det fir sit publikum til at se nogle bestemte begivenheder pa en ny og
overraskende made. Hvis vi leser teksten som en latterliggorelse af politikernes for-
sikringer om, at »man« ger alt, hvad der str i ens magt for at beskytte den irakiske
civilbefolkning, bliver tonen imidlertid mere alvorlig end spogefuld. Det er pracist
denne observation, teaterkritikeren Michael Billington ger i sin artikel: »In the con-
text of the weeK’s pictures of maimed mothers and children, the idea of the home
as potential »minefield« moved from metaphor to grisly reality«(Billington 2003).
Her drager Billington altsd en sammenligning mellem teaterstykkets centrale meta-
for og billederne af krigens civile ofre. Det er en narliggende konklusion at drage,
for tre uger efter, at invasionen af Irak havde fundet sted, stod det nemlig klart for
de fleste avislesere 1 Vesten, at sidanne interventioner altid resulterer i det, der i
amerikansk militerterminologi barer betegnelsen »Collateral Damage« (i.e. civile
tab). Ved at tiltale sit publikum — hvad enten det nu er avisleseren eller teaterpub-
likummet — som om det var deres hjem, der blev en krigszone, tematiserer Crimp
altsd et meget foruroligende aspekt ved den moderne krigsforelse. Det fjerne rykker
narmere, ndr vi ser billederne af krigens ofre i massemedierne, men spergsmalet er,
om de grufulde nyheder i virkeligheden trenger ind pé livet af os?

Afslutning

I lgbet af mit arbejde med Martin Crimps Advice to Iragi Women har jeg gentagne
gange mittet sande, at det kan vare overordentligt vanskeligt at holde tungen lige i
munden, ndr man skriver om et stykke, der angiber et sd beteendt politisk emne som
invasionen af Irak. Af samme grund har jeg fundet det bide formalstjenligt og ned-
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vendigt at markere tre forskellige analytiske perspektiver: det kollaterale, det korre-
lative og det komplementzre. Det er klart, at de distinktioner, jeg laner fra Deleuze,
i denne sammenheng har gennemgiet en kompleksitetsreduktion; det gelder f.eks.
min omgang med begreber som »diskurs«, »udsagn«, »udsigelse«, »taerskel« etc. Af
samme grund har jeg helt undladt at komme ind pd Deleuzes serlige praegning af
begreberne »vark« og »forfatter«, der knytter an til den kritik som Foucault bl.a. har
fremsat i Vidensarkeologien (Larchéologie du savoir, fra 1969) og Talens forfatning
(Lordre du discours, 1970). Al dette kalder selvfolgelig pa en mere udfoldet gen-
nemgang af teoriens enkelte bestandele og pa en bredere refleksion over, hvordan
disse kan bringes i spil overfor andre teatertekster.
Lad mig derfor afslutte med at udpege tre perspektiver, der byder sig til:

1. Kollateralt: Hvordan str Crimps tekst i forhold til andre dramatikere, f.eks.
Christian Lollike og René Pollesch, som betjener sig af overraskende og be-
merkelsesverdige diskursive 1dn?

2. Korrelativt: Hvilke udsigelsestypologier gor sig geldende i de tekster, hvor Crimp
forfelger en mere traditionel dramatisk form, f.eks. No One Sees the Video (1991),
The Treatment (1993), The Country (2000) og Cruel and Tender (2004)?

3. Komplementert: Hvordan kan vi overfore mine betragtninger til andre former
for politisk satire, f.eks. David Hares Szuff’ Happens (National Theatre, 2004),
hvor faktiske historiske begivenheder dramatiseres med henblik péd at udsette
politiske ledere og institutioner for latterliggorelse og kritik?

Hvad angir de centrale begreber »udsagn« og »diskurs«, er det helt afggrende for
Deleuze og Foucault, at disse storrelser henviser til en historisk og samfundsmes-
sig kontekst. Det er f.eks. Foucaults kongstanke, at enhver epoke indeholder nogle
regler og principper for, hvad der kan siges. Med Advice to Iraqi Women som eksem-
pel har jeg forsegt at vise, at Crimp i dagene omkring d. 10. april 2003 gik ind i
kampen om, hvad der kunne siges om de begivenheder, der faktisk fandt sted i Irak.
Det er den kamp, som teaterkritikeren Michael Billington tager del i, nir han i sin
artikel stiller spergsmélet: »But does it matter? Opinion polls show that support for
military action has risen to 56% while opposition has fallen to 29%« (Billington
2003, s. 10). Da Billington skrev disse ord, kunne meningsmalingerne siledes tyde
p4, at den stigende skepsis, der kom til udtryk i samtidsteatret muligvis var kom-
met ud af trit med den generelle holdning i offentligheden. Og han rejser siledes
sporgsmilet, hvor meget udsagnskraft teaterkunsten har i forhold til massemedierne
og det politiske system. Trods de dérlige odds insisterer Billington dog p4, at »[t]he
past few weeks have shown that the theatre is a vital focus for opposition, is seriously
engaged with the public world, and possesses a capacity for rapid response« (ibid.).
P4 baggrund af min analyse kan det nzppe overraske, at jeg er tilbgjelig til at give
ham ret, hvilket bl.a. skyldes, at samtidsteatrets livtag med Irak-krigen langt fra har
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begrenset sig til ugerne omkring invasionen af Irak. I det danske samtidsteater har
der f.eks. vist sig en bred stremning pd det seneste, der i samklang med Billingtons
synspunkter insisterer pd, at teatret ma engagere sig i virkeligheden. Som det fremgér
af sesonprogrammer, forestillinger, anmeldelser, kronikker, seminarer m.m., byder
det danske teaterlandskab i det hele taget pé et usedvanligt rigt eksempelmateriale
hvad angér varker, der griber ind i den offentlige debat og forseger at treekke teppet
vk under den politiske diskurs. Hvordan disse varker ville tage sig ud, hvis man
betragtede dem med Deleuzes tre rumudsnit, ma leeseren imidlertid have til gode.
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Noter

1—Martin Crimp: Advice to Iragi Women, in: The Guardian, G2 (Guardian Newspapers, d. 10. april,
UK 2003, s. 11). Teksten leses i fuld lengde p& The Guardians internetside: http://arts.guardian.
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co.uk/features/story/0,11710,933444,00.html (aflest d. 29. november 2007).

2—De tre distinktioner stammer fra bogens forste kapitel, »En ny arkivar« (»Un Nouvel Archiviste«),
som handler om Michel Foucaults Vidensarkeologien (Larchéologie du savoir, fra 1969).

3—Idet mit igangverende forskningsprojekt om »udsigelse i ny europaisk dramatik« gr i dialog med
Morten Kyndrups udsigelsesanalyse, har jeg her valgt at forfelge det analytiske skema, han opstiller
i sit essay »Kunstens forstdelse« (Kyndrup 1998, s. 182ff.).

4—For en diskussion af dramaets reprasentations- og udsigelsesmodus, se afsnittet »Drama und Dra-
matisch« in: Manfred Pfisters Das Drama (Wilhelm Fink Verlag, 3. Auflage, Miinchen 1982, s.
18f%.).

5—Se hertil leksikonartiklen »Drama/Dramentheorie« in: Fischer-Lichte, Kolesch, Warstat (ed.):
Metzler Lexicon: Theatertheorie (Verlag J. B. Metzler, Wiemar 2005, s. 72ff.).

6—Suzanne Goldenberg: »The toppling of Saddam — an end to 30 years of brutal rule«, in: The
Guardian (Guardian Newspapers, d. 10. april, UK 2003, s. 1).

7—1 et interview med den engelske teaterkritiker Aleks Sierz har Crimp senere fortalte, at han var
meget inspireret af Swifts »A Modest Proposal«. Jf. Kapitlet »My plays emit Criticism« (Sierz 2006,
s. 144ff).

8—Jonathan Swift: Satires and Personal Writings (Oxford University Press, 1967, s. 21-31).

9—Her bruger jeg begrebet om »updlidelighed« pd en made, der er meget nert beslegtet med den
bestemmelse som Wayne Booth introducerer i sin 7he Rhetoric of Fiction [1961] (The University
of Chicago Press, second edition, 1983, s. 158-159). Min lesning stotter sig desuden til de be-
tragtninger over Swifts »A Modest Proposal«, som Booth fremsatter i sit kapitel om »Troubles with
Irony in Earlier Literature« (op.cit., s. 319fF.).

10—]Jf. »Det korrelative rumudsnit vedrerer den méde, hvorpd det pigeldende vark indskriver sine
(implicitte) afsendere og modtagere: dvs. dets udsagte udsigelse« (Kyndrup 1998, s. 183).

11—jf. Foucaults bestemmelse af diskurs som »helheden af de ytringer, som tilhorer det samme form
ationssystem«(Foucault 2005, s. 164). Det er i den forstand, jeg her taler om politiske, @stetiske
og videnskabelige diskurser.

12—]Jf. Peter Harms Larsen: De levende billeders dramaturgi bind 2 - TV [2003] (Danmarks Radio,
1. udgave, 2. opleg, Danmark 2005, s. 201ff.). Her argumenterer forfatteren blandt andet for, at
»1 fremstillingen af Irak-krigen 2003 vil man med garanti ofte finde som det berende billede: En
kempestatue af Saddam Hussein der bliver hevet ned af en amerikansk tank, hjulpet og tiljublet
af lokale indbyggere«(ibid.).

13—Goldenbergs artikel rummer dog antydning af en mere dyster fremtid, ndr hun citerer en irakisk
borger: »I wish the coalition forces would come here [...] I would guide them to all the Iragi posi-
tions. But if the coalition forces stay longer in Iraq, I think it is going to be a disaster« (Goldenberg
2003,s. 1)

14—]Jf. kapitlet »A Writers Theatre« in: Rebellato 1999, s. 71-99; cf. Devine 2006; Innes 2002.

15—T]f. htep://www.royalcourttheatre.com/about.asp?ArticleID=14 (aflest d. 24. oktober, 2007).

16—For en diskussion heraf, se Jiirgen Habermas og Jacques Derrida: Filosofi i terrorens tid — samtaler
med Giovanna Borradori [2003] (Informations forlag, Kebenhavn 2005).

17—jf. David Hares politiske satire, Stuff Happens, hvis titel henviser til det, som den amerikanske
forsvarsminister Donald Rumsfeld svarede, da en journalist spurgte ham om, hvordan han ville
forholde sig til plyndringerne af Baghdad: »Think what’s happened in our cities when we had riots,
and problems, and looting. Stuff happens!«(Hare 2004, s. 3).
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Hyvilken virkelighed? Hvis virkelighed?

Et seminar om research som basis for den dramatiske tekst

Af Janicke Branth

Det var overskriften pd det seminar, som blev atholdt pad Aarhus Teater i septem-
ber 2007. Hensigten med seminaret var at fokusere pd tekstproduktionen bag det
markant store antal teaterforestillinger i Danmark, som efter det seneste drhundre-
deskifte har beskaftiget sig med dokumenter af vidt forskellig art fra virkelighedens
verden: Hvilke metoder ligger der bag indsamlingen af det materiale, forestillingerne
er baseret pd? Hvordan er forholdet mellem det »virkelige« og det »dramatiske«?
Hvilke udfordringer stiller det sikaldte virkelighedsteater dramatikeren overfor? -
var nogle af de spergsmal, der var blevet rettet til seminarets deltagere. Spergsmal
som mdske nok si meget var udsprunget af tidligere artiers omgang med dokumen-
tarisk materiale.

Kort historisk tilbageblik

Da den forste bolge af dokumentarisme ramte de europziske scener — og det vil her
navnlig sige de tyske — i begyndelsen af 1920’erne, sd udsprang den af en dyb fasci-
nation af videnskab og teknik og var vendt mod tidens herskende tendens: ekspres-
sionismen og dens psykologiske indadvendthed.

Idealet var dengang en eksakt, knap og saglig fremstilling, der hurtigt blev til
begrebet »Neue Sachlichkeit«. Paradigmet blev, at den autentiske genstand skulle
treede i stedet for varket. I stedet for verket »will sich die Sache selbst — das Leben
selbst — schieben. Das Schein ist kompromitiert,« skrev Wilhelm Michel.! Med
andre ord blev kunstens @stetiske verdi erstattet af videnskabelig metode, som
netop skulle kunne demme op for subjektiviteten: »Det er ikke tilfeldigt, at stoffet
bliver hovedsagen i hvert eneste stykke. Det er det, der skaber livets konsekvens og
lovmzssighed, og forst derigennem fir den private skebne sin hgjere mening,« skrev
Piscator i »Det politiske teater«.> Og hertil fandt man den journalistiske metode
anvendelig. Der er ingen tvivl om, at det dokumentariske materiale i denne forste
belge skulle bruges som et korrektiv til den generelle offentlighedsdiskurs, og at
dramatikeren med dokumentarisme ville give stemme til de (gerne politiske) roster,
der sjeldent blev hort eller direkte undertryke.

Men det var ogsd denne tillid til materialets objektive gyldighed, folk som
Piscator og iser Brecht allerede i slutningen af tyverne anfaegtede og ville erstatte
med en perspektiverende brug af materiale, der kunne udpege en politisk tendens
bag den beskrevne virkelighed. Som Piscator udtrykte det: »kun ved at skabe en
forbindelse mellem handlingen pd scenen og de store historisk virksomme kraf-
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ter< — kunne man skabe det rette perspektiv pd det dokumentariske materiale.
Med andre ord, det var ikke materialet selv men holdningen til materialet, der blev
styrende for stykkernes og forestillingernes dramaturgi. I 1960’erne udsprang det
nye tyske dokumentardrama af et lignende oplysningsprojekt. Den tyske litteratur-
teoretiker Ernst Schumacher formulerede med udgangspunkt i Brechts »Kleinen
Organon« det synspunkt, »at en litteratur som er pd hejde med vores epoke og
som skal have noget at sige det moderne menneske om dets vesen og muligheder,
lader sig kun skabe gennem kendskab til og respekt for den videnskabelige erken-
delse«.” Og foruden denne analytiske bestrabelse s man ogsd en stor forpligtelse
pa sandheden: »das szenisch darstellbar ist und das die Wahrheit nicht beschidigt«
(Kipphardt®), »Die Wirklichkeit blieb stets respektiert, sie wurde aber entschlackt«
(Hochhuth®), »Dieses Konzentrat soll nichts anderes enthalten als Fakten wie sie
bei der Gerichtsverhandlung zur Sprache kamen« (Weiss’) — for nu at citere tre af
tressernes mest prominente dramatikere.

Det, vi meder i dag, er en langt mere beskeden tillid til materialets objektive
karakter og politiske kraft. Det er ikke s markeligt, at ordet dokumentarisme sjel-
dent anvendes i nutidens researchbaserede teater, for her marker man ingen behov
for at forpligte sig analytisk endsige videnskabeligt i sin omgang med materialet
(dokumenter). Faktisk skulle vi et helt anderledes jordnert sted hen, nar talen faldt
pa research.

At der bag teatrets og dramatikerens fornyede interesse for dokumentarisk mate-
riale ogsa ligger et opger med postmodernismen, blev tydeligt formuleret af Martin
Lyngbo (instrukter og leder af Mungo Park) i dagens forste indleg. Her kaldte
Lyngbo postmoderne fortellinger maniodepressive: »Maniske i deres ldn fra en
masse hylder og depressive i deres forhold til omverdenen«. Og sddan lagde Martin
Lyngbo stor afstand til det, han opfattede som postmodernismens »magteslase posi-
tion, hvor man ikke kan kende forskel pa sandt og falsk: vi vil ikke forny teatret med
postmoderne ironi.

To yderpunkter i det dokumentariske teater

Dramaturg og ekstern lektor ved Afdeling for Dramaturgi, Jens Christian Lauenstein
Led, var inviteret til at tale om det nye tyske dokumentariske teater. Han tog
udgangspunke i to forestillinger, som var blevet prasenteret p& Theatertreffen i
Berlin i 2006, og som gav anledning til en diskussion i Tyskland om det dokumen-
tariske teaters mulige genkomst. Den ene af forestillingerne var af Andres Veiel, Der
Kick — Ein Lebrstiick uber Gewalt. Den anden af Rimini Protokol, Wallenstein — eine
dokumentarische Inszenierung, efter Schillers stykke.

Lauenstein Leds pointe var, at vi i Der Kick moder en forholdsvis klassisk form
for dokumentarisme, hvor udgangspunktet er en montage af 1500 siders udskrifter
af akter fra en retssag og interviews med samtlige implicerede — altsd en forestil-
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ling fuld af zegn, der peger tilbage pa virkeligheden, mens Rimini Protokol lader
aktererne i Wallenstein vare lutter borgere fra byen Mannheim (hvor handlingen i
Schillers stykke udspiller sig), som en slags »hverdagseksperter«® fra byen, der uden
skuespillerbaggrund opferer reminiscenser af den klassiske tekst. Her moder vi altsa
virkelighedstegnet pa scenen, der bliver et sted, hvor man kan presentere noget, som
er autentisk virkelighed — i en slags reprasentationskritik.

Tegn der peger tilbage pa virkeligheden

I forestillingen Der Kick bliver teatret brugt til at skabe distance til virkeligheden
med et visuelt udtryk, der insisterer pa at vare iscenesat/teater. Skuespillerne skal
kun markere en figur, ikke »spille« den i betydningen skabe identifikation; tverti-
mod er spillestilen minimalistisk, scenografien og kostumerne neutrale og ikke illu-
sions skabende: »Scenen er et abstrakt rum, som jeg kan reducere til det vasentligste.
Hvor jeg ligefrem kan isolere kernen. Filminstruktgren Lars von Trier har indset, at
denne teatrale minimalisme hjelper ham til at koncentrere sig om historiens kerne.
Nar nogen dbner en dor, behgver jeg ingen der. Jeg fokuserer alene pé skuespillerens
hindbevagelse og overraskelsen i hans ansigt, nar han treder ind ad deren«.’

Til gengeld har Andres Veiel lagt stor vagt pa, at teksten som sidan kun er en
redigering af de 1500 siders dokumenter uden tilfgjelse eller digterisk bearbejdelse.
Forestillingens »readymade« var sé at sige dens sprog, dens precise gengivelse af alle
sagens sociolekter fra det juridiske systems kancellisprog til de autentisk navngivne
personers forskellige dialekt fra byen Potzlow.

P4 det teatrale niveau er der altsd ikke tale om forseg pa at reproducere nogen
form for virkelighedsillusion, mens der pa det sproglige plan er en stor bestrabelse
pa at reproducere sdvel den individuelle som den kollektive diskurs i et redigerende
greb. Det er vasentligt, at dette redigerende greb forseger at afsté fra enhver form for
perspektivering, der kunne g i retning af at arsagsforklare begivenhederne, endsige
udpege en bestemt politisk tendens. Hojst en bestrebelse pa at imgdegd forudfat-
tede meninger og fordomme om den reale begivenhed. Bestrabelsen gir alene pa
at legge materialet frem for publikum som fragmenter af en sandhed, og s& lade
publikum selv drage sine egne individuelle konklusioner. Nar undertitlen har sa
klare allusioner til Brecht (og hans didaktisk eksemplariske leerestykker), s& skal man
med »lerestykke« nok forstd en oplysende gestus, men ikke en belerende, ikke et
budskab. Snarere er der tale om instrukteren som en slags etnograf, en indsamler
af sociolekter fra en retssag, hvis montage skaber et »psykogram« over et grusomt
mord.

Sandholm

En sidan forpligtelse pa den researchede diskurs var der ikke tale om i Sandholm pa
Mungo Park. Men ogsd her fungerer teatret som en distancegivende instans. Her
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findes heller intet pnske om at skabe virkelighedsillusion, og der er kun fa (fire)
skuespillere til at gestalte et stort antal forskellige roller, ogsd her finder vi en sceno-
grafi, der undgar enhver virkelighedsillusion og helt neutrale kostumer. Kvinder og
meand spiller bade (ikke henholdsvis) kvinder og mand, rummet er scenografisk sa
asketisk som muligt. Forestillingen trekker bade visuelt og tekstligt pd det episke
teaters former, der bl.a. stammer fra Brecht, men som siden er blevet en udbredt
teaterkonvention.

Den etnografiske bestrabelse kan ogsd spores i Sandholm, hvor dramatikeren
Anna Bros udgangspunkt var en undersogelse af miljoers indflydelse pa det enkelte
menneskes situation. »Jeg synes det er spendende at skrive om, hvilken indflydelse
steder og miljoer har pd den enkelte. Om miljoer, der er s steerke, at de kan sl men-
nesker ihjel. Som Sandholm. En uberlig stemning af uvished. Og hvordan gengiver
man sd den pa teater?«'® Ogsd her yder teatret i sin minimalistiske form en kerkom-
men distance til det dokumentariske materiale frem for filmens direkte reportage-
agtige gengivelse.

At risikere sig selv

Men kernen i Sandholm — pa linje med andre researchbaserede forestillinger pa
Mungo Park — er at research betragtes som et redskab pé lige fod med mange andre
dramaturgiske redskaber: »For os indgar det som en del af en redskabskasse, men det
er kun en del af den faglige redskabskasse, som vi bruger forskelligt. Det er bare en
arbejdsmetode blandt andre. Derfor laves der lige s& meget research i provelokalet
og bag skrivebordet, som alle mulige andre steder« (Anna Bro). Derfor indgr der tre
former for research i Mungo Parks arbejde: 1. Research i virkeligheden 2. Research i
sig selv 3. Research i andre forfatteres fortellinger. Eller med Anna Bros ord: »Man
far iltet sin personlige historie gennem research«. Hvad der her er pd spil er et per-
sonligt eksistentielt moment. Mungo Park ensker at risikere sig selv og std ved sin
egen subjektive delagtighed, nir man arbejder med research.

Udgangspunktet er altsd ikke en politisk, men en personlig dimension. Mens
forestillingen i sit asketiske afkald p& dekorative scenografiske elementer kunne
minde om en politisk agitpropforestilling fra 70’erne i sin astetik, s ligger den
ideologisk set meget langt fra 70’ernes propaganderende politiske dagsorden. Den
forskel gor det muligt at forholde sig mere ukompliceret til den bagvedliggende
research og eksempelvis folde den ind i en dramaturgi som Sandholms drommespils-
strukeur.

Genopdagelse af naturlismen

Et tilsvarende personligt udgangspunkt kom til udtryk i Andreas Garfields og
Thomas Levins indleg om forestillingen Hjem Kere Hjem, som Teater Grob produ-
cerede i 2007. P4 det tekstligt narrative plan fylder researchen meget lidt. Ingen pa
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teatret folte sig kaldet til at oplyse publikum om forhold vedrerende krigen i Irak.
Et sadant oplysningsprojekt var slet ikke inde i billedet. Man erkender med en Peter
Brook formulering, at teatrets muligheder i s henseende er begransede: »Whatever
was communicated finely would come, not through a skillful imitation of pain, but
through the confrontation of a particular audience, at a particular night, with the
actors own unblistered bodies.«!!

»Udgangspunktet var vores egen uengagerede holdning til Irakkrigen,« fortalte
Thomas Levin. Og for at kunne gore det pa en adekvat méade, blev der til forestil-
lingen skabt en scenografi, der skulle imitere normaldanskerens middelklassevirke-
lighed anno 2007 p& Hvidovrevej i format 1:1. Indenfor murene med samtalekok-
ken, madlavning og madlugt (duften af kedbollesuppe er skiftet ud med lugten af
marengs). Hos Teater Grob retter deres research sig mod det teatrale: skuespille-
rens arbejde med sin rolle, scenografens arbejde med scenografien og instruktorens
arbejde med fortallingen, der »aldrig ma blive pa bekostning af virkelighedens logik.
Vi insisterer pd, at det kan lade sig gore at holde illusionen« (Thomas Levin). Grob
representerer en teaterkonvention, »hvor det efterstrabes at skjule ‘det teatrale’ (sa
godt som muligt) til fordel for noget, der kan virke mere som ‘det gte’, altsd bor-
gerskabets sociale liv, reprasenteret som borgerligt drama.«'?

En tilsvarende ramme gelder tilsyneladende for dramatikerens arbejde med
manuskriptet: »Jeg kan ikke forestille mig, hvordan jeg ville reagere i en krig, men
jeg ved hvordan jeg ville reagere ved et spisebord, hvor tingene kerer af sporet«
(Andreas Garfield). Dialogens sociolekt er derfor en tro kopi af de tre unge skuespil-
leres og uden en eneste afsides replik, monolog eller anden form for brud med den
naturalistiske ramme. Men nir det kommer til den narrative form, s bliver struk-
turen forpligtet pd en helhedsdannende og linear konstruktion: »Dramatikeren er
der som den helhedsdannende garant« — med Thomas Levins ord — vi seger orden,
ikke kaos.

Set i lyset af seminarets diskussion kan man sige, at researchbegrebet efterhinden
som dagen skred frem blev udvidet til at gelde alle forestillingens udtryk og ikke
bare teksten selv. At research mere skal opfattes som et kunstnerisk redskab blandt
andre — for hele teatret — og at det for forfatteren ofte betyder et mere integreret
arbejde med hele produktionens tilblivelse.

Virkelighedstegn pa scenen

I tilretteleggelsen af seminaret havde vi klart prioriteret den side af det research
baserede teater, som skabte forestillinger med tegn, der peger tilbage pa virkeligheden,
og ikke forestillinger med egentlige virkelighedstegn pd scenen. Lauenstein Leds
beskrivelse af Rimini Protokols projekt matte std for dette andet yderpunke i det
virkelighedsdokumenterende teater.

Derfor bor det i det mindste nzvnes her, at den type virkelighedsteater i hoj grad
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har veret dyrket p& Betty Nansen Teatrets Edison scene i integrationsprojektet »De
andres tanker«, hvor man roligt kan sige, at aktorerne ogsa er »hverdagseksperter«:
De fleste af dem har ingen skuespillerbaggrund, men en anden etnisk baggrund
end den danske, og de kan derfor fungere som hverdagseksperter pa scenen, nir
det gelder sceniske fortellinger om hverdagen i Danmark for minoritetsgrupper.
Forestillingernes indhold har ofte veret aktorernes egne historier (at deres individu-
elle diskurs undertiden forekommer praget af fragmenter af sociologisk hverdags-
journalistik herer vel med til hverdagssprogets diskurs, men det risikerer at gore
forestillingernes dokumentariske virkning mindre »autentisk«). En vis bearbejdning
og strukturering af deres historier finder naturligvis sted gennem proverne.

Starten pé dette projeke var den engelske instrukter Jeremy Weller, som bl.a. pd
Edison skabte flere forestillinger pa baggrund af interviews med ganske almindelige
mennesker og som lod disse mennesker selv (disse hverdagseksperter) fortzlle dem
fra scenen: bade danskere (Kvinder, 1996) og udlendinge (f.eks. De andre, Edison
2003).

Det mest markante (og mest dramatiske) eksempel pa denne form for teater i
Norden blev vel nok Noréns forestilling Sju/Tre, hvor han lod tre nynazistisk fanger
selv komme pd scenen netop i den hensigt at lade publikum opleve denne gruppes
serlige diskurs folde sig ud. Han ville »bruge teatret til at fortelle om samfundet ved
at fi et sprog for det fra fangerne«.”” Han var med sine egne ord ikke interesseret
i sandheden, for ham lige s& gerne lognen, fordi »legnen kan vere det sandkorn,
perlen dannes omkring«.'

Dramatikeren

Det giver dramatikeren en helt anden rolle, som Nirav Christophe var inde pa. Det
er ikke lengere dramatikeren som ophavsmand til et originalt verk, men dramati-
keren som »samler«, som den hollandske dramatiker Arne Sierens udtrykker det: »I
sample, I do not write«. Hermed fir dramatikeren et andet redskab til at kombinere
en rekke individuelle diskurser i en polyfon tekst. Ikke som skaber, men som samler
og redakter."” Befriet fra rollen som tekstens unikke skaber kan dramatikeren tillade
sig en mere legende og interaktiv rolle i forestillingens skabelsesproces og inddrage
en rekke sproglige diskurser af bide mundtlig og skriftlig art. Det heterogene frem
for det homogene tekstkorpus. Dermed skabes en anden type af polyfone tekster,
der grundleggende bestdr af en rekke vidt forskellige diskurser.

En sddan heterogen samling af tekster ligger f. eks. bag instrukteren Ditte Maria
Bjergs to forestillinger, Arbejddigfri.com i Turbinehallerne pa Det Kgl. Teater i 2005
og »se mig i vjnene« om danske kvinder, der er konverteret til Islam (Café Teatret
2006). I det forste tilfelde er teksten en sampling af interviews og teoretiske tekster
(kun en mindre del af forestillingen rummer egentlige dramatiske situationer) — i



Hvilken virkelighed? Hvis virkelighed? 95

det sidste tilfelde drejer det sig primert om monologer skrevet over interviews med
en rekke kvinder, der barer slor i dagens Danmark.

Dagens tre dramatikere og instrukterer insisterede pa det personligt eksistentielle
udgangspunke i deres omgang med dokumentarisk materiale frem for materialet
sandhedsverdi eller politiske potentiale. Ogsd i de tilfzlde hvor der er tale om retten
til at komme med politiske udsagn.

Ditte Maria Bjerg pipegede en bergringsangst overfor det politiske statement,
da hun refererede til et essay af den polske videokunstner Arthur Zmijewskis essay
»Applied social arts«.'®

Det der optog Ditte Maria Bjerg var det uudsagte dogme om, at man ikke i
dag mi skabe et kunstvark, som har en politisk dagsorden: hvis det er politik, si
er det ikke kunst! Og derfor spurgte hun, om det ikke var pa tide at gore op med
dette dogme, »der méske stammer fra en tid, hvor det politiske kunstvaerk var dérlig
kunst.« Ditte Maria Bjerg slog pa det personlige engagement bag Camp X. Ikke
noget med at lave teater ud fra en lesning af eksisterende stykker. P4 Camp X skal
der laves forestillinger, der siger noget om det, der brander pa for os (kuratoren)
lige nu.

Research er et redskab

Afslutningsvis kan man sige, at oplaeggets mange spergsméil om metoder og udfor-
dringer til dramatikere, der arbejder med virkelighedsmaterialet, maske implicere
en forventning om en mere klassisk »virkelighedsloyalitet«. I si fald blev den klart
imedegiet af en forholdsvis ubekymret folelse af rer til at omgs research som et
redskab og materialet med udgangspunke i sit eget personlige engagement, der ikke
skal indfri bestemte @stetiske eller etiske forventninger, bare fordi det er researchet.
Den grundleggende holdning til virkelighedsmaterialet er, at det i sig selv er fortel-
linger, der kun indebearer en relativ sandhedsvardi, og at de undertiden (som avant-
gardens brug af readymades) kan indgd uforarbejdet i forestillingen ovrige tekst-
materiale. Med den tyske instruktor Thomas Ostermeiers ord: »Forfatterne undgér
enhver socialpsykologisk overvindelse af lidelsen. Blot en kade af handlinger, der er
lysar forud for enhver kliché om den menneskelige psykologic, er vi hinsides bade
30’ernes og 70’ernes »realisme kontra naturalisme«-diskussion.

i en situation, hvor teatret kredser om brugte ideologier og laver de merkeligste,
gammeldags slumprodukter,(-) har vi brug for forfattere, der kan dbne gjne og grer
for verden og dens utrolige historier, forfattere der skaber et sprog for stemmer, der
ellers ikke bliver hort, finder figurer for mennesker, der ellers ikke bliver set, viser
konflikeer i problemer, som ingen ellers havde tnkt over, finder fabler over historier,
der ellers aldrig var blevet fortalt."”

Det blev dagens moderator og nestsidste taler, lektor ved Afd. for Dramaturgi Janek
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Szatkowski, der med udgangspunkt i Christian Lollikes forfatterskab beskrev, hvor-
dan den dramaturgiske refleksion af det dokumentariske materiale stadig abner
muligheder for at levere et modtrk eller en udfordring til den kausaltenkning,
de fleste medier strukturerer deres researchede materiale efter. I oplegget péviste
Szatkowski, hvordan Lollike i stykker som Dom over skrig (2004), Undervarket — the
Re-Mohammed-ty Show (2005) og Service Selvmord (2006) ikke pa noget tidspunkt
gir efter at vere dokumentarisk. Men hvordan han alligevel med udgangspunke i
researchet stof bruger dramaturgien i sine stykker til at provokere den selvbeskrivelse
af samfundet, massemedierne dyrker i en meget linezr og kausal narrativ struktur.

Med den subjektive holdning til virkelighedsstoffet folger altsd ikke en manglende
lyst til at konfrontere den politisk (korrekte) dagsorden og selvforstielse.

Janicke Branth
Rektor for Dramatikeruddannelsen
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Den negne skrift

Myter om at skrive
Af Nirav Christophe

Forfattere er genier. Et rigt folelsesliv forvandles til en unik og spzndende fortelling
skrevet i formfuldendt stil, og en kompleks, sammensat struktur giver meningsfulde
og aktuelle temaer form. Denne romantiske tanke ligger bag mange forfatterskoler,
skrivekurser og beger, der skaber myter om forfattergerningen og belaster skribenter
med krav, som ikke er til at honorere: en @gte forfatter ber vare original, subtil,
begavet og frem for alt hverken overfladisk eller dum, men tvartimod klog og ufat-
teligt dybsindig.

I de seneste ti dr har jeg arbejdet med at undervise forfattere — bide nye og @ldre
— i at udvikle deres forfatterskab. Ikke serligt overraskende ma jeg konstatere, at
skriveblokeringer af enhver art ser ud til at stamme fra netop den slags myter, og
derfor har et af mine vigtigste pedagogiske redskaber varet at gore forfattere bevid-
ste om disse myter. Det har som regel forbedret deres tekster. Eeks. lerer jeg de
studerende, at stjele, plyndre og planke fra andre forfatteres tekster. Det er sddan jeg
takler den grusomme myte om originalitet. Jeg giver mine studerende teknikker, der
fir dem i gang med at skrive uden forudgiende planlegning og pi den made vende
ryggen til de hirdnakkede myter om det vidende og rationelle talent.

»Hvordan man skriver en bestseller?«, »Hvordan man skriver et filmmanuskript
og fér det solgt?« — Boger om, hvordan man skriver litterere tekster er moderne.
Markedet er oversvemmet med titler af denne pretentigse slags. Men det forhindrer
ikke, at tanken om, at det ikke er noget, der kan leres, trives i bedste velgiende. I
Holland har vi haft forfatterskoler og kurser i mere end ti ar, og alligevel dukker
diskussionen om undervisning i det at skrive op med jevne mellemrum. Det er
merkeligt nok en debat, man sjeldent steder pa indenfor andre kunstarter som
maleri, komposition, dans eller skulptur.

Fire myter om det at skrive

Forst og fremmest er der myten om geniet: enhver, der kalder sig forfatter, er noget
helt serligt. Det viser sig pd to méder:

Pa den ene side er der tale om storsliede strategiske evner. Ikke sjeldent sam-
menlignes skriveprocessen med skakspil: det handler om at kunne tenke langsigtet
og om strategisk planlegning. Med stor omtanke og omhu doserer dramatikeren
sine temaer og motiver i vaerket. Edward Albee brugte f. eks. syv r pé at skrive 13
forskellige versioner af sit stykke 7he Zoo-story for han syntes, det var godt nok.

P4 den anden side er der tale om inspiration: geniet kan netop kendes pa sin
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begavede ide, inspirationen og det eftertragtede flow. Hvis man virkelig er talent-
fuld, sa vil strommen tage magten fra en som en belge, man bliver grebet af. Oscar
Wilde skrev Salome pa en enkelt nat. Det er den agte vare. Og hvis vi ikke bliver
revet med af stoffet som af en tsunami, s er det nok fordi, vi lider af en skrivebloke-
ring og derfor er ude af stand til at skrive pd den rigtige mide. »Jeg er ikke inspireret.
Jeg har ingen ideer. Jeg er ikke lidenskabelig nok’« osv. osv.

Og sd er der ogsd myten om /idelsen, den lidende kunstner. At skrive kan sam-
menlignes med at fode: vi mé betale dyrt for at skabe kunstvarker. Forfatteren giver
afkald pa sin nattesevn, maske endda sit parforhold, men han kan ikke andet. Og
den unge forfatter teenker: »jeg har ikke oplevet noget, jeg er ikke blevet misbrugt
som barn; jeg har ikke lidt under fremmede magters brutale regime, kort sagt, jeg er
ikke nogen rigtig forfatter«.

Den tredje myte er myten om wvisdom. Enhver god litterer tekst skal besta af
mange lag og vare kompleks. Mange forfattere segner under dybsindighedens &g.
Vulgzre, overfladiske, dumme ideer og tekstudkast kasseres, inden de overhovedet
kommer ned pé papiret, og store omréder af vores erindring erkleres for uegnet til
skriveproces: de er for trivielle. Men om natten sniger den nietzscheanske tanke sig
madske ind pd os, at dybsindighed muligvis ogsd bare er en myte, og at der méske
ikke findes andet end overflade.

Den fjerde store myte er myten om originalitet. En rigtig forfatter skaber noget
fuldstendigt nyt. Skent man fra tidernes morgen, fra Cicero til Stephen King, altid
har fremhavet betydningen af at efterligne store forbilleders stil, sd er det - ifolge
min erfaring — alligevel det, unge forfattere frygter mest af alt. At planke andres tek-
ster og bruge det i sin egen tekst, det er bare noget, man ikke gor. Det kaldes plagiat,
og der findes som bekendt ikke nogen sterre synd i den litterzre gesjeft.

Disse myter forleder forfattere til helt eller delvist at gore sig til et med det, han
eller hun skriver. Det er min ide, og det er i hvert fald min tekst! Og det er sandsyn-
ligvis drsagen til, at det kan vere sa svert for forfattere at se objektivt (i drama »dra-
maturgisk«) pd egen tekst og acceptere kritik. Ror ikke ved min tekst, det er min!

Udover disse fire myter om genialitet, lidelse, visdom og originalitet (basis for
dogmet om, at man ikke kan lere at skrive) er der pd den anden side myten om, at
man godtkan lere at skrive, og det pd en konsekvent, logisk, linewr, nesten matema-
tisk m&de. Her har vi myten om skriveprocessen som et IKEA samleset. En ramme
der skal fyldes ud. Den handler om elementere retningslinjer, lerebeger og »tom-
melfingerregler«. Mange kurser i »creative writing« p& amerikanske universiteter er
skabt over denne myte.

Alle disse myter om at skrive horer hjemme i den religiose ende af det litterare
parnas: Skaberen/forfatteren er Gud den almagtige (han er fuldkommen original)
og lider hele vejen igennem for sit veerk. Han har magt over sit materiale (gir subtilt
og dygtigt til varks), han bevager sig ad mystiske veje (han er aldrig overfladisk,
men altid uransagelig og dybsindig).
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Misforstd mig ret: Jeg vil pa ingen mide havde, at en tekst ikke kan vere passio-
neret, dndrig, kunstnerisk begavet, vis og original. Alt hvad jeg vil sige er, at forestil-
lingen om, at en god tekst pr. definition skal indeholde alle disse trek, risikerer at
forcere enhver forfatters tilgang, ideer eller stil. Det er min erfaring, at man kommer
hurtigere og bedre i gang med at skrive, hvis man systematisk nedbryder disse myter
i stedet for mejsommeligt at tilegne sig dogmer, knowhow og kundskab.

I mit eget pedagogiske arbejde med at nedbryde myter fokuserer jeg ofte pa de
sma enheder, momenter eller hendelser, korte dialoger eller monologer, ord eller
setninger. Det overrasker mig, at beger om forfatterens hindvark nesten altid
beskriver hele romaner og skuespil eller digte. Selv tager jeg udgangspunkt i de kor-
test mulige enheder, et veldefineret moment. Det er min erfaring, at diskussionen
pa den méde bliver langt mere konkret og hindgribelig end ved at forholde sig til
makro-aspektet, for det er meget nemmere at pavise effekten af et enkelt moment.

Foucault om talens forfatning.

Min egen teenkning omkring skriften og min padagogik bygger hovedsageligt pa de
franske filosoffer Michel Foucault og Roland Barthes.

Foucault har varet en tilbagevendende inspiration med sin forelesning Lordre du
discours 1971 (da. Talens forfatning),' hvor han ger rede for, hvilke krav samfundet
stiller til skriftlig og mundtlig praksis (uden at skelne mellem de to), og hvordan de
begranser begge dele.

De udelukkelsesprocedurer, som Foucault nevner, afspejler de myter, jeg refererer
til og som belaster skriveprocessen.

Foucault nevner tre former for ytringer, som samfundet forbyder:

1. De meningslpse udsagn (den gales tale): Vi accepterer udelukkende tekster, der
er skrevet af mennesker, der er ved deres fulde fem. Nietzsches udladninger fra sinds-
sygehospitalet regnes ikke med til hans filosofi og vi udgiver helst ikke tekster skrevet
af vanvittige mennesker.

2. Udsagn uden vilje til sandped (tvangen til sandhed): Vi kan ikke tillade os at
sige eller skrive hvad som helst. Vi ber vare serigse og konsekvente. Det ville ikke
vere betimeligt for paven at meddele, at det han skrev i gir bare var for sjov.

3. Vilkdrlige udsagn: Hvert ord er skabt af en forfatter og ma indordne sig under
genrens krav. Hvor ofte har jeg ikke hort bemerkninger som: »Ingen karakterer i dit
stykke? Jamen sd er det jo slet ikke noget stykke, vel?«

Disse tre udelukkelsesprocedurer svarer til de foromtalte myter om dybde, ratio-
nalitet og visdom. Maske er det lutter frygt for meningslase og vilkarlige udsagn,
der gor beger om forfatterens hdndvark s pretentiose og kedsommelige, sa fulde af
dogmer og tommelfingerregler?
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Foucaults fire forslag til at omga forbuddene

Foucault nevner fire metoder til at omgd og demaskere disse forbud, sidan at vi
kan skrive og tale mere frit: »begivenhed, rekkefolge, regelmassighed, muligheds-
betingelse. De modsatter sig, som man ser, — én for én hinanden — begivenheden
skabelsen, rekkefolgen enheden, regelmassigheden originaliteten, mulighedsbetin-
gelsen betydningen.«* Det lyder maske kompliceret og abstrake. S3 vidt jeg ved, har
de aldrig vaeret anvendt i en konkret skriftpaedagogik.

I forste rekke omtaler han begivenheden: Hvis man vil undgd forventninger om
at skrive noget sandt eller meningsfuld, er det klogt at vare opmarksom pa vilkar-
lige begivenheder.

I mine gjne er kernen i en begivenhed det korte moment. Det er det gjeblik,
hvor vi ser et slag, et valg, et vendepunkt, en tilspidsning eller dod. Det moment
som precist kan udpeges, og som direkte implicerer en virkning. Momentet er et
glimrende billede pé det, som ikke er den store helhed.

Nir en karakter der, kan man reflektere over, hvorfor det skulle ske. Det er et
sporgsmdl, der gelder karakterens historie, ikke begivenheden i det konkrete gje-
blik. Men sporgsmalet er ikke »hvorfor?« Spergsmilet er »hvorfor lige nu?« Hvorfor
lige pa det her tidspunkt og hvorfor lige pd det her sted? Dermed skifter man fokus
fra historie til begivenhed, fra psykologi til gjeblik.

Det er ogsd en grund til, at jeg helst arbejder med korte tekster, sma enheder og
den umiddelbare virkning.

Foucault taler desuden om rekkefolge (série) og regelmassighed som en form for
rytmiske principper, der kan frigere os fra nogle af de heemninger, som begranser
vores sprog. S& vidt jeg kan se, mener han med regelmassighed ikke bare fysiske,
lingvistisk konkrete effekter som lyd, rytme og gentagelse, men ogsd begreber som
forventning og det spil om udsttelse og opfyldelse, der er forbundet med forvent-
ning.

Lyd, rytme, gentagelse, forventning og udsattelse er begreber, som frem for noget
er forbundet med dette at skrive drama, med det mundtlige sprog.

Endelig omtaler Foucault mulighedsbetingelsen for en tekst. Med dette besynder-
lige begreb tror jeg, Foucault hentyder til de forskellige virkninger eller muligheder,
en tekst kan rumme. Han abonnerer si at sige pd Wittgensteins ide om, at sprogets
og ordenes betydning athenger af anvendelsen. For eksempel vil en skuespiller give
en tekst forskellige betydninger gennem sine skiftende fortolkninger af den. Og hvis
det samme gelder for al tekst, hvilken fast betydning ligger der s bag den skrevne
tekst?

Og det er lige pracis dramatikeren, som er vant til at operere mere med tekstens
mulige betydninger end med dens mening. Et vist kendskab til at vurdere og variere
virkninger kan ogsa bidrage positivt til forfatterens skriveproces
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Indskrivning. Hvordan man begynder at skrive

Der findes hundredesytten forskellige gvelser, man kan kaste sig ud i for at blive
forfatter. Men problemet med mange af dem er, at den studerende hver gang fir til
opgave at skabe noget fra bunden. Hvad enten ovelsen gir pd indholdet, — »skriv
en historie, der begynder med, at nogen finder et tilfeldigt notat« — eller gér pa
teknik — »skriv et fragment uden adjektiver eller adverbier«, sd er opgaven altid at
skabe noget fra bunden, at fa en ide. Og det skaber straks en barriere allerede inden,
man har sat de forste ord pa papiret. For, som enhver »rutineret forfatter« vil vide,
sd indebearer »skriv en historie« noget af en opgave, nir man ikke engang er en ruti-
neret forfatter.

Hvis man vil have sit eget kunstneriske niveau, s kan man med fordel arbejde
pa at blive bevidst om, at man allerede er giet i gang med at skrive for lenge siden.

Man har allerede lest lenge — alle forfattere er begyndt som lasere. Hele livet
har man veret i gang med at tilpasse sine erindringer, farve dem, bearbejde dem. Vi
hader at begynde. Dermed mener jeg ikke, at vi har for travlt eller ikke kan koncen-
trere os, men at det, vi hader, ved at skrive er at begynde. I starten skriver man slet
ikke, si teenker man og tanker, og si pludselig begynder man at skrive. Det er ikke
det jeg har lyst til. Jeg vil gerne glide ubemerket ind i teksten, ligesom nér man skri-
ver et notat i marginen, mens man leser. Jeg vil gerne lige sa stille snige mig indenfor
i teksten, falde ind i den ligesom man kan falde ind i en samtale, og hvor man i lgbet
af samtalen finder ud af, hvad det er, man gerne vil sige. Jeg vil gerne vere inde i
teksten med det samme, en tekst som hznger sammen med min tilverelse, og som
ikke er et eller andet velformuleret spin-off pa livet.

Der er i ovrigt en stigende tendens til, at nutidens forfattere arbejder med at
komme midt ind i teksten med det samme frem for at skulle igennem den markeligt
frygtindgydende og ildevarslende begyndelse.

Man ser det ofte hos dramatikere, som i de senere ar (i Holland) har givet atkald
pa at skrive stykkerne pd forhind (af typen: dramatikeren skriver sit stykke der-
hjemme, som derefter bliver opfort af et teater) og som foretrakker at skrive i sam-
arbejde med teatrets gvrige kunstarter. Det er en type skriveproces, der inddrager
skuespillernes improvisationer og scenografens koncept.

Prover man at se skriveprocessen — eller i hvert fald starten pd den — som en
umerkelig vej ind i teksten, er det uforeneligt med forestillingen om, at der skal
ligge en mangde tzenkning og planlegning forud for selve skriveprocessen. Alt det
som er forbundet med myten om fremragende strategiske evner.

Forfatterens rekursive skriveproces

I Holland er der mange kendte forfattere, som har gode bijobs med at undervise i at
skrive. Mange af dem skildrer skriveprocessen som en gevaldigt kronologisk proces.
Forst skaber man karakterer, si udvikler man et tema og udtanker et plot, og forst
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derefter kan man begynde at skrive. Derefter lzeser man alt igennem, og sa skriver
man det om igen. Med andre ord en meget linezrt fremadskridende proces af plan-
legning, skrivning og omskrivning — og i den rekkefolge.

Nir jeg har spurgt disse lerere, om det er et udtryk for deres egen made at skrive
pa, sd var det overhovedet ikke tilfzldet. De begyndte ofte med nogle fi gode sat-
ninger kradset ned pé bagsiden af en kuvert, et par udklip som var lagt til side, og
som senere kunne indarbejdes i en tekst. P4 det tidspunkt havde de ikke ide skabt
om et tema til teksten eller hvilke karakterer, der skulle indga i den. De ville starte
med at skrive noget, og forst pa et senere tidspunke ville der sd begynde at tegne sig
et billede af om hvad. Og selvom de skulle have planlagt noget pa forhand, si ville
de normalt afvige fra den oprindelige plan, fordi plottet ofte forte dem et andet sted
hen.

Planer, skrivning og omskrivning er en naturlig del af processen, men ikke ned-
vendigvis i den rekkefolge. Processens faser kan hurtigt skifte, og der springes fra
den ene til den anden pé kort tid. Og det er den slags spring, jeg hentyder til, nér jeg
taler om at glide ubemarket ind i teksten: Man leser en inspirerende sztning et eller
andet sted, man fir en ide til en karakter, man kopierer s@tningen, men man er alle-
rede i gang med at @ndre den for at fi den til at lyde bedre; og mens man genlaser
sztningen, fir man en ny ide til sin karakter og sit plot osv. osv. En sidan ikke-linear
proces, hvor de forskellige faser ustandseligt forskyder sig, og som fungerer fint uden
forudgiende planlegning, kaldes en »rekursiv« skriveproces.

I 1970’erne faldt to amerikanske lingvister, Linda Flower og John Hayes over
denne rekursive skriveproces, mens de var i gang med at undersgge rutinerede for-
fatteres arbejdsmetoder. For at beskrive, hvad der sker i lobet af sddanne spring,
eller rekursive processer, beskrev de skriveprocessen i en model i 1981 (se model 1,

s. 105).

Hvordan man kan trene den noedvendige fleksibilitet

Det vigtige ved denne model er ikke de enkelte faser, den bestdr af, men pilene imel-
lem dem. Rutinerede forfattere udvikler tilsyneladende ikke nogle af faserne mere
end andre, men de er eksperter i at skifte hurtigt og hyppigt mellem dem ALLE.
Hvis man gér i std eller ligefrem rammes af blokering, s& skyldes det gerne, at man
er gdet i std i en af faserne og ikke leengere kan flytte sig fra den ene til den anden
fase.

For nogen forfattere ligger faren i at dykke ned i erindringen, — de har svert
ved at komme op til overfladen igen, for andre bliver det opgavens betydning, som
virker lammende. Hvis vi hele tiden tenker pd opgaven, s forhindrer vi os selv i at
skrive, ligesom skriften selv bliver sloret af opgaven. Hvis man er besat af hensigten
vil man vere tilbgjelig til at overse virkningen og potentialet i det, der faktisk er
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skrevet og kun lede efter de steder, hvor teksten ikke har opfyldt den opgave, man
har stillet sig selv.

Hver eneste af myterne om at skrive kan anskues som et forseg pa at fastholde
processen i en af faserne og at blokere en af pilene i modellen. Det skyldes, at hver
enkelt myte legger overdreven vagt pd netop den side af skriveprocessen, hvor man
er ved at g i std. Det er vigtigt at trene sin evne til at flytte sig mellem de forskellige
faser og pa den made lere at glide ind i teksten.

At skabe eller samtale

Det vigtigste ved fleksibilitet er at betragte skriften som et svar og ikke som en pro-
ces, hvor man skal skabe noget ud af ingenting. Bevagelse i en skriveproces skabes
ved, at man giver et svar pd noget, som sker. Hvad sker der i ens erindring eller erfa-
ringshorisont, mens man skriver? Med andre ord: at skrive som respons pa noget
andet fremmer fleksibilitet i en skriveproces. En brugbar metafor kunne vare at
betragte skriveprocessen som en samtale, en samtale hvor man udvikler sine tanker,
mens man lytter og svarer.

Man laser en sztning eller horer en replik, og man forseger at reagere direkte pd
den i sin skrift, man tilfgjer noget eller 2ndrer noget. Og det kan kun lade sig gore,
hvis man kan mearke, hvad der er det vigtigste i det sagte.

En dialog bliver f. eks ofte interessant, hvis hver enkelt replik skaber en forvent-
ning, som ikke efterfolgende tilfredsstilles. I filmen Billy Eliot er der et fremragende
eksempel med en dialog pa kun tre replikker. Den trettendrige Billy stiller sin store-

bror felgende sporgsmil, lige for de skal sove:
Taenker du sommetider pa deden?

Hans bror svarer prompte:
Fuck off

Hvortil Billy roligt svarer:

Okay. God nat

Det er alt, hvad der siges i den scene. Hver replik er et uventet svar p& den fore-
gdende, og det er netop derfor, man begynder at beskaftige sig med, hvem de to
drenge er, og hvad de tenker og feler. Havde storebror svaret »ja« pa Billys sporgs-
madl, sa ville der derefter have udviklet sig en heflig samtale, der havde fiet os til at
fokusere pd argumenterne ikke pd karaktererne. Det er de ubesvarede sporgsmal,
der skaber spanding. Hver eneste replik legger op til en karakter i kraft af en ny
drsag eller motivation bag stningen. Ved at udtale den og variere den pa forskellige
mdder, er man for s3 vidt allerede i gang med at omskrive den og pa den méde i gang
med at skabe en karakter.
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Dette er bare en enkelt ud af mange, mange méder man kan benytte til at skrive
som respons pa noget, som allerede eksisterer, og som man har laest eller hort. At
skrive pd respons er som at haegte sig pd en samtale.

Her skal blot nzvnes den mulighed, der ligger i at skrive en tekst sammen med
andre. Der er selvfolgelig mange eksempler pd forfattere, som har skrevet beger
sammen. Historisk set kender vi det fra breviomanen. To forfattere skriver breve til
hinanden under en fiktiv karakters maske. P4 den méde skabes historien. I den slags
romaner bliver teksten til som en reaktion pa en pévirkning fra en anden forfatter.
Men det, jeg forstdr, ved at skrive sammen, er, at man skriver udkastet til teksten
sammen. Den form for kollektiv skriveproces kendes fra serier og soaps. Men her
skriver den enkelte forfatter ofte teksten til de enkelte afsnit hver for sig. En af forfat-
terne skaber de overordnede linjer i plottet, en anden udvikler det til et storyboard
scene for scene og en tredje skriver teksten til de enkelte afsnit.

For nogle ar siden udkom den historiske roman Q pa italiensk, skrevet under
pseudonymet Luther Blisset. Det viste sig, at der bag dette navn pd en somalisk
fodboldspiller skjulte sig ikke mindre end fire forfattere, som havde siddet og skrevet
verket i et og samme rum! Hvis man skriver sammen pa den méde, som om man
kun havde en computer, s& vil man ikke alene dekonstruere myten om originalitet,
man vil for eller siden né til et punkt, hvor man ikke ved, hvem der har skrevet hvad,
hvem der fik ideen til hvad, eller hvem der skrev sztningen — man vil blive en del
af en konstant bevegelse, fordi holdets forfattere i de fleste tilfzlde vil gennemga de
forskellige stadier af skriveprocessen. Den indvending, at det at skrive sammen ofte
fore til livlese og konstruerede resultater, kommer som regel fra dem, der ikke har
provet det, og som er faste i deres tro pd den romantiske myte om det individuelle
og originale udtryk.

At skrive sammen og respondere pa hinanden er en metode, der egner til en
postmoderne didaktik. Den kan bedst sammenlignes med dansernes og jazzmusi-
kernes falles improvisationer. Kreativ tznkning profiterer af sparringspartnere, fordi
det holder alle oppe pd beatet og fleksible i deres skrivende og skabende processer.
I teaterverdenen er det mere og mere almindeligt, endda pé tvers af de forskellige
kunstarter, f.eks. ved at skrive tekster til en danseforestilling i lobet af proverne.

P4 den made bliver det at skrive i sig selv en omskrivning, eftersom det fortsatter
noget, der allerede er der eller har varet der. Eller som Roland Barthes udtrykker
det i sit beromte essay »Forfatterens ded«: » Teksten bliver ikke til som et organisk
fremadskridende narrativ, men snarere som en serie diskontinuerlige bevagelser,
overlapninger og variationer«.?

At skrive vil altid vare at omskrive. Selve det at begynde at skrive er i sig selv en
omskrivning.

Oversat fra engelsk og bearbejdet af Janicke Branth
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Noter

1—Michel Foucault: Talens forfatning (Hans Reitzels Forlag, pd dansk ved Sgren Gosvig Olesen,
Kobenhavn 2001).

2— Talens forfatning, op.cit., side 35.

3—Roland Barthes: La mort de l'auteur, da. Forfatterens dod og andre essays (oversettelse Carsten Main-
er. Gyldendal 2004).

»Den negne skrift« er et sammendrag af de to forste kapitler fra Nirav Christophes
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Model 1: Linda Flowers og John Hayes
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Model 2: skrivemodel med udgangspunkt i Arne Sierens

Arbejdssituation
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Nutidige dramatikeres skriveproces

Af Daniela Moosmann

Dramatikere skriver stadigt sjzldnere deres stykker alene foran computeren eller i
afsondring pa deres loftskamre. De far deres ideer, inspiration og tekster alle steder
fra og udvikler helt nye strategier om teaterstykker i tet samarbejde med skuespil-
lere, instrukterer, scenografer og dramaturger. Sa skriver den ene pd basis af inter-
views, mens den anden anvender improvisationsmateriale fra skuespillerne. De skri-
ver pd scenegulvet.

I denne artikel vil jeg komme ind pé disse nye arbejdsméder og endelig komme
frem til en model, der kan give indsigt i forskellige teaterkunstneres og dramatikeres
skrive- og skabelsesproces.

Nye teatertekster

Den nye type tekster, der er opstéet i teatret, bliver i udstrakt grad undersogt og
analyseret af teatervidenskabsfolk, dramaturger og teaterkritikere.! Der bliver ogsa
reflekteret og skrevet om nye ikke-litterere dramatiske paradigmer og deres drama-
turgi. Gennem en forskydning i interessepunkterne i det moderne teater fra den
anden halvdel af det tyvende &rhundrede blev en krise, der ledte til forandring og
fornyelse inden for teatret, merkbar. I teaterlitteraturen fra efterkrigstiden fik dialo-
gen en anden rolle eller forsvandt helt, hvorved samtale i hgjere grad blev til enetale.
Monologer fik mere eftertryk, fortellinger blev brudt op og fragmenteret, og begre-
ber som udvikling og fremgang fik mindre betydning.

Ogsé betydningen af karaktererne selv forandrede sig. Thomas Bernhards Der
Theatermacher (1985) arbejder godt nok med syv karakterer, men i bund og grund
erfarer vi stykket som én lang monolog. Peter Handkes stykke Uber die Dirfer
(1981) er én bredt strommende filosofisk diskurs fordelt over flere stemmer, mens
Heiner Miillers Bildbeschreibung (1984) fremstdr som en prosatekst uden direkte
henvisninger til karaktererne. De sidste 15 &r er teatret, dramaturgien og med dem
ogsd karaktererne udviklet endnu videre. Karakterernes identitet og baggrund er
hastigt forsvundet, og karakteren er blevet »en slags collage, et legeme af referen-
cer og holdninger«.” Andre tekstgenrer, isceneszttelsesteknikker og medier har gjort
deres indtog i teatret, nye sprog og kunstopfattelser er opstdet; til gengeld er ingen
tekst leengere uspillelig.

Det sidste skyldes sikkert ogsd, at tekster og stykker, der bliver brugt i teatret,
ikke lengere som en selvfolge eksisterer fra starten af produktionsprocessen. Nogle
gange findes et forste udkast ved provestart, andre gange skal hele stykket forst skri-
ves.
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P4 instruktionsomridet gir det ud p4 at skabe et samarbejde ud af den traditionelle
konkurrence mellem dramatiker og instrukter, hvori der ud fra forskelligheden af det
respektivt anvendte kunstneriske materiale (sprog og skrift p& den ene side, teatrets
flermedialitet pd den anden side) fra begge sider bliver leveret et ligeverdigt bidrag.
I dag har man sdvel instrukterer, der ser sig selv som dramatikere, som dramatikere,
der under skrivningen overtager alle instrukterens opgaver (...) ?

Det er da heller ikke noget tilfelde, at en stor del af de nutidige dramatikere ved
siden af skrivningen ogsd udever andre discipliner. Det ligner en tendens, der lober
parallelt med den nylige udvikling af teaterteksten. Som dramatiker/iscenesatter
star der helt sikker andre strategier og ferdigheder til ridighed, skrivningen bliver
anderledes, nir du ogsd er iscenesetteren.® Dramatikere, der ogsé er iscenesattere,
udvikler serlige strategier for at komme frem til deres materiale, ofte i direkte sam-
arbejde med de andre kunstnere.

Ud fra denne arbejdsmade kan der ogsa opsta et stykke med en lukket drama-
turgi, mens det synes vanskeligt at skrive stykker med en fragmenteret, dben drama-
turgi ud fra en klassisk arbejdsmade.

Nye skrivestrategier for at komme frem til en teatertekst

Ligesom teatertekster over de senere &r har gennemlobet en udvikling, er der ogsa
opstéet en anden skriveproces. Skrivning i direkte samarbejde med andre kunstnere
sker ikke af ren forandringsvillighed, men synes at opstd af dramatikerens trang til
at vere til stede under processen for at tage s& meget som muligt af provernes og
iscenesattelsens effekt med i den endelige tekst.

Ved at instrukterer og skuespillere overtager dramatikerens opgave og kombi-
nerer den med andre funktioner, nemlig instrukterens eller skuespillerens, er der
opstdet en ny type dramatiker, der er tettere pd produktionsprocessen. Herigennem
bliver de andre kunstnere ogsé ofte medforfattere og medbringer materiale.

Dramatikerne soger ikke mere udelukkende deres materiale og deres sprog i dem
selv. Den ene hugger fortellinger, den anden stjeler et plot, den tredje bruger dag-
ligdagen. Maneren og maden, hvorpd dramatikere gor brug af sine omgivelser, er
precis sa mangfoldig, som der er dramatikere.

Dog er denne arbejdsmade, hvor tekstens materiale ikke stammer fra en selv, i
princippet ikke ny. Greske tragedieforfattere skrev ogsa altid forskellige versioner pa
basis af bestdende myter eller fortellelinjer, Brecht gik pa jagt i kinesiske fortallin-
ger, og ogsd Shakespeare gjorde brug af historiebgger til plottet i sine stykker.

Ogsé nér dramatikeren ikke befinder sig pa scenegulvet, soger han i hej grad sin
inspiration og sit tekstmateriale uden for sig selv. Den hollandske dramatiker og
instrukter Gerardjan Rijnders’ udtrykker sig helt klart herom:
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Jeg bruger alt. Og jeg kender trods alt nogle stykker og forfatteres stile. Men
Shakespeare stjal ogsé alt. Alle stjler, undtagen Ibsen, men han stjal fra dagligda-
gen.®

Dramatikeren ser ikke lengere sig selv som kilde og udgangspunkt for sin
tekst (og sin tekst som grundlaget for forestillingen), men ser sig omkring
og bruger, hvad han/hun steder pd. De opfanger setninger, de falder over,
brudstykker fra fjernsyn eller film, anvender musikstykker som struk-
tur eller fortellinger og aneckdoter fra deres spillere. De er opmerksomme
pd verden ombkring sig, og de stykker deres materiale sammen som en slags
»sprogopfanger«. De plyndrer fra allerede eksisterende dramaer, samler tekster op fra
gaden eller stjeler og citerer fra boger.

Det er ikke materialets autenticitet eller oprindelse, der teller, men den unikke
bearbejdelse af materialet. Denne médde at arbejde pa ligger fuldstendig p4 linje med
den postmoderne sprogfilosofi fra slutningen af det tyvende drhundrede.

Maske til overflod: Det handler her om maden og om skriveprocessen. Det bety-
der ikke, at den tekst, der kommer ud af denne arbejdsmetode, per se behover at
have en dben dramaturgi eller vere postmoderne.

Nye skriveprocesser hos dramatikeren

I de senere ér er der blevet udviklet et antal modeller og teorier, der kan forklare
og beskrive forfatterens arbejdsprocesser. Ved at spejle skrivepraksis i teorien kan
processer blive undersegt og gjort tilgeengelige for andre. Ved at studere teorier om
kreativitet og skriveprocesser kan en forfatter opnd indsigt i sin egen skriveproces
og derigennem i de vanskeligheder, han/hun af og til meder, forebygger, genkender
og hindterer.

Skriftundersogelser og skriveuddannelser har overtydeligt vist, at den, der har
indsigt i sin egen skriveproces, er i stand til at overvinde sin skriveblokering og
manipulere sin egen skriveproces.

For at kunne beskrive skriveprocessens dynamik, er der siden 1980’erne udviklet
modeller, hvori ikke alene de faser, som en forfatter gennemggr, bliver visualiseret,
men alle aspekter eller faktorer inden for skriveprocessen stir beskrevet i relation
til hinanden. Disse modeller angiver intet forlgb for den ideelle proces, men er en
gengivelse af alle aktive ingredienser i processen.

Et vigtigt forbillede for sidanne ingrediensmodeller er skriveprocesmodellen af
de amerikanske psykologer Linda Flower og John Hayes, hvori der ud over faser ogsa
er medtaget ingredienser.” I denne artikel bliver deres skriveprocesmodel fornyet og
tilpasset til den specifikke arbejdsméde for nutidige dramatikere. Denne model kan
tilpasses den enkelte dramatikers sazrlige og unikke proces (Model 1, s. 105).

Flower og Hayes fordeler faserne i tre blokke. Blokken Opgavekontekst indehol-
der underaspekterne opgave og forelobig tekst. Under opgave horer sivel de krav eller
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opdrag, der er lagt op til udefra, som egne normer og smag, der kan vere med-
bestemmende for valg under skrivningen. Den forelobige tekst angiver, at teksten
eller fragmenterne, der allerede er skrevet, har indflydelse pé skriveprocessens videre
forlgb.

Blokken »langtidshukommelse« rummer underdelene viden om emnet og pub-
likum og erfaring med sanselige indtryk, folelser, meninger og engagement.

Den sidste blok indbefatter skriveprocessens tre faser: planlegning (ide-udvik-
ling, organisering og forfatterens mélsetning), formulering og tilbageblik.

Flowers og Hayes’ fornyende konklusion var, at skriveprocessen forst og frem-
mest udspiller sig mellem blokkene. Det betyder, at forfatteren fortlobende springer
mellem de tre blokke og efter behov enten ser pa langtidshukommelsen eller pa
opgavekonteksten. Kadens rekursive karakter bliver angivet i skemaet ved hjelp af
pilene. Udforte undersegelser viser, at jo mere erfaren forfatteren er, jo hurtigere og
lettere kan han/hun rykke mellem faserne. Jeg er klar over, at modellen i denne form
stadig tager udgangspunkt i skrivningen som en individuel, autonom proces.

Jeg har fornyet skrivemodellen og passet den til den serlige arbejdsméde, der
gzlder for det, at skabe teater gennem nye skrivestrategier. I denne artikel gor jeg
det ud fra den flamske dramatiker og instrukter Arne Sierens’ skriveproces.® Han
synes at vere den, der mest konsekvent har tilpasset sine skrivestrategier til teatret.
Han arbejder pa basis af interviews, improvisation, med udgangspunkt i billed- og
musikmateriale og i teet samarbejde med andre kunstnere, der ogsé bidrager med
deres eget materiale. Sierens benytter et bredt spektrum af kildemateriale. Han fol-
ger ikke en lige linje af ide, koncept, prove, forestilling, refleksion etc., men springer
i sin skabelsesproces frem og tilbage mellem elementerne.” Ved hver forestilling er
hans skriveproces rekursiv, men hver gang pd en ny méde.

Nir vi ser neermere pa Sierens’ made at arbejde pd, er det forste bemarkelsesver-
dige, at alle blokkene i Flowers og Hayes” model er til stede og fir opmarksomhed.
Mere end det: Sierens anvender flere ingredienser, end der er angivet i Flower og
Hayes model. De ekstra ingredienser, jeg finder hos Sierens, kan tilfgjes model-
len inden for de eksisterende blokke. Dermed kommer jeg til folgende tilpassede
skriveprocesmodel for nutidige dramatikere (se model 2, s. 50). Modellen rummer
folgende ekstrafaser:

Materiale

Fordi Arne Sierens, pracis som andre forfattere som Gerardjan Rijnders og René
Pollesch, ofte tager udgangspunkt i meget forskelligt materiale, som han medbringer
ved forste prove, har jeg tilfojet blokken Materiale. Pracis som langtidshukommel-
sen herer dette materiale til disse forfatteres bagage ved provestart. En del af mate-
rialet kommer hos Sierens og Rijnders fra erindringen hos spillere og andre kunst-
nere, men horer alligevel til forfatterens basismateriale. Han stimulerer sine spillere
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og medskabere til at indsamle deres eget materiale og medbringe det. Sével Sierens
som Rijnders bruger ofte interviews eller samtaler som basis for skrivningen, men pa
helt forskellig méde. Rijnders interviewer ofte bogstaveligt talt sine egne spillere eller
medskabere. Det materiale, der opstér herved, bliver bearbejdet i forestillingen og i
teksten og kommer saledes fra skuespillernes langtidshukommelse. Sierens anvender
ogsd materiale fra sine spillere, men udferer forst og fremmest sin research gennem
samtaler med mennesker uden for teatret. Materialet indeholder for det meste ingen
anekdoter, som hos Rijnders, men fagjargon, specifikke sprog eller stemninger, som
han opsamler. Bortset fra interviews og samtaler henter Sierens ogsd andet mate-
riale udefra. Hos ham bestdr materialet forst og fremmest af monologer, dialoger,
musik, brudstykker af tekst, selvbiografisk materiale, samtaler, film, billeder, prosa,
dokumentarisk materiale og, som Karel Vanhaesebrouck betegner det, »emotionelt
basismateriale«."

Materialet hos for eksempel Gerardjan Rijnders omfatter ud over de elementer,
vi allerede har set hos Sierens, ogsd sztninger, han har hert pa gaden eller i radioen,
materiale fra tidsskrifter eller slagord fra graffiti. Rijnders bruger ogsd bestiende
dramatisk tekstmateriale som strukturen i librettoen til operaen Orpheus og Eurydice
af Gluck/Calzabigi, som han brugte i Baller. Ogsé hos den tyske dramatiker og
instrukter René Pollesch indgdr meget eksisterende tekst i hans materiale, men hos
han er det ikke bare prosa eller drama, men ogsi non-fiktion. Han anvender direkte
sociologiske, politiske og filosofiske tekster.

Styring
Ved de interview- og improvisationsteknikker, som en forfatter anvender pa gulvet,
spiller forfatterens méde at styre sine medskabere en stor rolle for genereringen af
materialet. Dette er grunden til, at jeg har optaget blokken s#yringi den nye model.
Sierens siger selv, hvor vigtigt det er, hvilke mide du nermer dig spillerne pd. Du
m4 indgd i en relation til dine spillere, fordi det er den eneste mide at muliggere en
god proces. Ved en autonom skriveproces — en skriveproces, der altsd mest foregir
foran computeren — er Styring ikke et delaspekt af skriveprocessen. Det er specifik
for en tilpasset skrivning.

Séledes styrer Gerardjan Rijnders for eksempel tydeligt de interviews, som han
laver med sine spillere. Han starter for det meste samtalerne med et tema og styrer
talen i retningen af erfaringer og anekdoter.

Opgave

Den oprindelige blok opgave har jeg ogsa tilpasset en smule. Séledes mener jeg, at
termen Personlige normer ogsd indbefatter de kriterier, som dramatikeren pa gulvet
anvender, nir han udvalger det opstiede materiale. Ifolge for eksempel Sierens ma
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materialet vere »emotionelt,«'? han ensker »ingen psykologi,«'> »det md gore dig
dndelps, sé er det godt,«'* og han vil »fjerne al symbolik eller realisme«."

Et andet aspekt, som jeg har placeret i blokken opgave, er hensigt eller intenderet
effekr. De forskellige forfattere har nevnt bestemte effekter, som de vil opnd hos
tilskueren. Hos Sierens er det for eksempel suggestion.'® Han ser gerne tekster, hvor
tilskueren selv kan fylde sin egen fortelling ind. Desuden mener han, at en tekst
forst bliver til et drama sammen med tilskueren.!”

I stedet for zeksttype har jeg valgt termen sprogtype. Rijnders og Sierens er eks-
tremt optaget af sproget i deres tekster. De besidder tydeligt deres eget teatersprog.
Sierens nzvner herunder sine teksters klang, den afbrudte syntaks og epikken.'
Under punktet sammenheng horer for mig at se de omstendigheder, som en drama-
tiker skaber gennem for eksempel at velge en bestemt gruppe skuespillere. Tidligere
valgte Sierens for eksempel ofte unge uden skuespilerfaring. Dette har direkte folger
for arbejdsmaden og dermed for skriveprocessen.

Langtidshukommelsen

Under Langtidshukommelsen for forfatteren har jeg ogsi tilfojes langtidshukommel-
sen for instrukteren og skuespillerne, fordi dramatikere som Sierens og Rijnders,
men ogsa Pollesch, ensker, at de andre kunstnere lige som dem selv inddrager deres
eget autobiografiske materiale og egne anekdoter.

Skriveprocesser

I min undersegelse af skriveprocessen hos dramatikere, der arbejder pa gulvet, har
jeg fundet ud af, at der er en ekstra fase i skriveprocessen. I forhold til den oprin-
delige skriveprocesmodel af Flower og Hayes har jeg derfor tilfojet en fjerde fase til
modellen. Denne fase, som jeg kalder Prefase, adskiller sig fra de andre tre faser ved,
at den ikke som de andre faser bliver anvendt rekursivt, men faktisk altid finder sted,
for provestart. Man kan sige, at prefasen berer kendetegnene fra alle de senere faser
i sig, men som fase kan den ikke senere vende tilbage. I sig selv er den ganske vist
rekursiv, men den finder altid sted i begyndelsen af skriveprocessen.

I blokken Skriveprocesser er der nu i det hele folgende faser at skelne imellem:

Prefase: research og forberedelse

Planlegning: indsamle, generere materiale, samle improvisationer

Bearbejde: Formulere, udvelge, transformere, montere

Tilbageblik: Genskrive, bedemme indhold og form
Prefase: research og forberedelse

For instrukteren, forfatteren og spillerne modes og den egentlige skabelses- og skri-
veproces begynder, er der ofte giet en fase forud, en fase med skrivning, generering
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og indsamling af samtaler og interviews. Nogle gange bliver der skrevet en forelobig
arbejdsversion i denne fase.

Prafasen er en indledende fase med tenkning, skrivning og ogsé planlegning. Jeg
adskiller denne fase fra Planlegning, fordi forfatteren her ofte arbejder alene (eller
alene med instrukteren eller dramaturgen). Proverne er endnu ikke startet, og hvis
skuespillerne allerede er inddraget, er det alene ved interviews.

I fasen Planlegning er skuespillerne derimod i hej grad inddraget. De forteller,
genererer og medbringer materiale.

Prefasen smelter i nogle produktionsprocesser ssammen med Planlegning.

Som jeg allerede har vist ovenfor, udferer nogle forfattere i disse to faser (Prefase
og Planlegning) interviews. Gerardjan Rijnders, Arne Sierens og mange andre base-
rer ofte deres stykker pa samtaler, de har fort med mennesker.

Der bliver ikke ngdvendigvis udfert interviews i prefasen. Arne Sierens udarbej-
dede forud for forestillingen Meiskes en jongens” i denne fase for eksempel godt nok
en forelobig arbejdsversion, men udferte ingen interviews.

Prafasen varede hos ham nesten et ar, hvorunder han i et par uger forte samtaler
med instrukteren. De var bevidste om, at under preverne skulle hele processen med
generering, udvalgelse og montage finde sted, og at forestillingen og teksten skulle
opstd pé gulvet.

I skriveprocestermer: I Prefasen finder der praktisk talt ikke nogen planlegning
eller samling sted, fordi det skal finde sted under proveprocessen. I prefasen finder
altsd den sande forberedelse sted.

Ofte er det sidan, at faserne Prefase og Planlegning faktisk kommer til at krydse
og overlappe hinanden. I min skriveprocesmodel er de to faser derfor koblede til
hinanden.

Samle

Under blokken Planlegning er alle de aktiviteter, der har at gore med generering af
materiale. Sierens indsamler for eksempel gennem research og improvisation. Det
sidste sker nogle gange ud fra et tema, andre gange ud fra allerede eksisterende og
indsamlet materiale, eller ud fra improvisationer eller spilleopgaver. Sierens udtaler
selv, at hjelpen fra produktionen bestdr af denne slags planer. Det er vigtigt at indse,
at denne slags aktiviteter finder sted under preveperioden.

I denne fase indsamler Sierens alt det materiale, som forestillingen kan uddybe,
eller som for eksempel kan virke som en bestemt farve eller stemning.

Om den made Sierens med udgangspunkt i spillernes improvisationer fér sit
materiale, har han klart formulerede ideer. Han felger herved groft sagt den fol-
gende proces: forst seger han en karakters fysik, ud fra fysikken kommer stemmen,
og ud fra stemmen og fysikken opstar sd en fortelling og en personlig historie.
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Bearbejdelse

Denne fase er den faktiske hindtering af skrivningen. Den oprindelige term
hos Flower og Hayes er »translating«, omsztningen til sprog, der er oversat som
Formulering. 1 den nye model er termen Bearbejdelse, fordi det bedre afspejler den
faktiske arbejdsmade, og fordi produktionen af en forestilling er inkluderet heri, si
det ikke udelukkende er en skriveproces.? For eksempel sampler, monterer, reduce-
rer Sierens og gor teksten kompatibel. Gerardjan Rijnders og René Pollesch bruger
ogsd montage- og sampleteknikker, som gir ud over termen Formulering. Desuden
har Bearbejdelse i hojere grad end Formulering den association, at der ikke bliver
skabt noget af ingenting, men at der bliver reagere pa allerede bestdende materiale.
Dette passer bedre til dramatikerens aktuelle praksis, der vedvarende reagerer pa
materiale fra medskabere og verden omkring sig.

I denne blok bliver der skelnet mellem fire bearbejdelsesprocesser: Formulere,
Udvalge, Transformere og Montere. Formulereer i dette tilfzlde nyskrivningen af sprog
og tekst. Udvalge omfatter reduktionen og fortynding af materialet, at vikle det ud af
og ind i hinanden, isolere og frigive materiale af anekdotisk verdi. Ved Transformere
sker der noget, der er kendetegnende for det at skrive til teater. Sproget bliver omsat
til materiale fra de andre teatrale discipliner. Det er omsztningen til poesi, gestik
og metaforer og tilpasningen af teksten til de andre discipliner. Transformation kan
sdledes ogsa betegne forandringen fra talesprog til teatersprog.

Tekster bliver havet ud af deres realisme gennem rytmiske transformationer, gennem
suggestion, gennem negation, gennem ombytning, gennem at bringe dem ind i et
kontekstfrit rum, gennem kontrastering, gennem gentagelse osv.?!

Til Montere tilhorer: Samling og ordning af materialet, arrangering efter virkning,
lengde, rytme og plads, bricolering, indordning, nusse og pusle, klippe og fgje sam-
men.

Sierens bricolerer »sande dokumenter, citater fra retssale og dokumenter, anekdoter,
sladder, autobiografisk og biografisk materiale, glemte ufuldkommenheder, kritiske
idoler fra massekulturen til der opstir en collage, en slags sandkasse af samples og
allusioner, som leseren/tilskueren kan g i gang med.?

For dramatikere kan faserne Bearbejdelse og Tilbageblik betegne, at de taler om tek-
sten i forskellige versioner med dramaturgen. Denne kan spille en helt central rolle
i skriveprocessens forskellige faser.

Det synes her at vare af betydning, at der er lavet helt klare aftaler mellem dra-
matiker og instrukter, og at disse to, hvad angdr konceptet, md vere fuldstendigt
enige. Mere end i den klassiske skrivesituation formidler dramaturgen her mellem
forfatter, instrukter og de andre kunstnere.
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Blandt de dramatikere, der samarbejder med andre kunstnere, ser det ud til at
vere ekstra effektivt, hvis dramatikeren og hans medskabere er bevidste om, hvilken
blok og hvilken fase af skriveprocessen dramatikeren befinder sig i. Det forebygger

misforstielser og gor den kreative proces og den kunstneriske udveksling hurtigere.

Oversattelse af Louise Ejgod Hansen: cand. mag. i Astetik og Kultur, ph.d. stipendiar
ved Afileling for Dramaturgi, Arbus Universitet. Med sit ph.d.-projekt om danske egns-
teatre deltager hun i "Project on European Theatre Systems’. I 2003 studerede hun Kunst
en Kunstbeleid/ Theaterwetenschap ved Rijksuniversiteit Groningen, Holland.
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Per Flys Forestillinger

»6 uger, mennesker, virkeligheder«

Af Erik Exe Christoffersen

Per Flys Forestillinger er en tv-serie, som bestdr af seks selvstendige afsnit, som gen-
tager de samme seks ugers dramatiske handlingsforlgb. Afsnittene er selvsteendige,
parataktisk (sideordnede) uden et egentlig hierarki, og knyttet til de personer, hvis
navne er titlerne pd de enkelte afsnit. Afsnittene har en subjektiv fokalisation. Det
betyder at begivenhedsforlgbet fortelles fra hovedpersonens synsvinkel og begren-
ses af denne persons fortrengninger, fordrejninger eller fortielser. Denne proces af
refleksion, selvbedrag og fortelling understottes af et antal interviews som eksplici-
terer hovedpersonens selvbeskrivelse.

Serien udger et alternativ til den klassiske linezre dramaturgi, som organiserer
et tidsforleb, hvad enten der nu er tale om en episk historisk udvikling, om en
retrospektiv opklaring eller afsloring af arsagerne til en bestemt konflikt eller om en
struktur, hvor de enkelte afsnit danner en selvstzendig episode.’

I denne sammenheng vil jeg betragte Forestillinger som et bud pd et samtids-
drama. Tematisk og formmessigt er der fokus pd genbeskrivelsen af et hendelses-
forleb med henblik pa at skabe en sammenhangende mening. Det gelder for den
enkelte karakter i serien, som pa monologisk vis reformulerer sit liv og samtidig fir
tilskuerne altsd seks versioner af dette tidsforleb. Pointen er at virkeligheden ikke
findes som ét objektivt hendelsesforlgb, men kun som genbeskrivelse der bliver til
realitet gennem genfortallingen. Virkeligheden lader sig ikke reprasentere enheds-
ligt, men tilbydes som versioner, som tilskuerne kan velge mellem.? Forestillinger
kan tematisk og formelt betragtes som en del af et sdkaldt udsigelsesparadigme.
Det vil sige at ethvert udsagn, enhvers forklaring eller fortalling er iscenesat som en
handling der skaber en relation mellem en modtager og afsender.

I min gennemgang skelner jeg ikke mellem manuskript og selve serien. En sddan
skelnen ville efter min mening ikke give mening, i og med at manuskriptet har
karakter af manual og er et grundlag for optagelsesprocessen, improvisationer og
udviklingen af dialogen mellem karaktererne, kompositionen i de enkelte afsnit,
klipningen og konceptet som sidan. Alle disse elementer er med til at skabe dra-
maturgien og fortellemdden. Det at teksten er indarbejdet i filmens ovrige virke-
midler er typisk for film, men jo ikke en nedvendighed. Man kunne fint forestille
sig en remediering af Forestillinger, som ville eksplicitere teksten, fx i en teaterop-
setning. Ekspliciteringen af tekst som forskellig fra iscenesattelsen kan iagttages i
Forestillingers opsetning af Shakespeares tekst.

I samtidsteatret har begrebet postdramatisk varet benyttet som markering af en
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interaktiv dramaturgi, som erstatter den linezre kausale dramatiske form. Denne
interaktive form er seedvanligvis uden et perspektivisk centrum og uden begyndelse,
midte, slutningsstruktur. Dette tillader flere samtidige handlinger. Det postdramati-
ske antyder en alternativ form for normativitet, hvor en bestemt dramaturgi er passé
og hvor nye normer gor sig geldende. En sidan skarp markering, som ofte forbindes
med den sikaldte performative vending, mener jeg imidlertid begrenser samtidstea-
tret i forhold til at skabe nye eksperimenter, som ikke atholder sig fra at udfordre
den kausalt fortellende mainstream, som trods alt er dominerende i sivel teater som
film. Ydermere skaber det et uheldigt skel mellem tradition og samtidsteater. Jeg vil
derfor pege pa en dramaturgi som bide er lukket omkring et enhedsligt fiktionsrum
og som samtidig besidder en interaktiv konstruktion, der 8bner mod tilskuerens for-
skellige receptionsmuligheder. Man kunne tale om en parataktisk dramaturgi som
ikke blot skaber et tidsforleb, men som ogsé skaber et rum, hvori tiden gentages og
varieres og hvor tilskuerne er medskabende. Det gelder ikke mindst i forhold til
den udgivne DVD (Forestillinger, 2007) med serien, hvor det naturligvis er muligt
at afbryde og skifte fokus, som man nu lyster. En parataktisk dramaturgi kalder jeg
det fordi der er tale om samtidige parallelle tids- og virkelighedsforleb. Man kunne
ogsd velge at kalde det paradramaturgi med reference til Morten Kyndrups begreb
paramodernisme (Kyndrup 1998).

Begrebet om en dramaturgi er ikke nyt. Jeg vil kort beskrive begrebet i relation
til den russiske litteraturforsker Mikhail Bakhtin (1895-1975). Med begreberne det
polyfone og dialogiske tenker Bakhtin ikke blot pd samtale som sidan, men pi en
type varker, hvor udsigelsen bestar af flere forskellige ytringer som mere eller mindre
modsetningsfyldt taler samtidigt. Det kan ses som modpol til det sikaldte monolo-
giske (aristoteliske) vark som er enhedsligt og lineart. Det polyfone verk er karakte-
riseret ved for det forste en flerhed af monologiske ytringer som indbyrdes er uderyk
for modsetninger. Disse skaber det uforenelige, paradoksale og tvetydige som det
kendes i grotesken (og i ovrigt i Shakespeares dramatik). Det polyfone vark og det
gelder ogsd Forestillinger er fyldt med citater fra andre litteraturen, billedkunsten og
film og det betyder at der er en ganske fyldig intertekst eller undertekst ved siden
af det fortellende forlgb. For det andet er det polyfone rumskabende og i mindre
grad orienteret mod tiden som struktur. Det polyfone rum har karakter af at vare et
sikaldt terskelrum, en overgang eller en passage, som tillader simultane ytringer, og
det betyder for det tredje at personerne forekommer uferdige, usammenhangende
og under forandring. For det fjerde viger det kausale plot til fordel for konfusion og
uorden i provelsens gjeblik/rum med flere muligheder. For det femte kan en polyfon
dramaturgi i kraft af sin dbenhed involverer tilskuerens aktive vurdering.

Det er sdledes ikke tilfeldigt at Forestillinger er centreret omkring preoverne pd
en teaterforestilling. Teatrets proverum er i serlig grad et taerskelrum, hvor polyfone
stemmer fungerer samtidigt specielt hvis der er tale om en instrukter’ som vagter
det improvisatoriske og dermed det uforberedte. Proven er en tilblivelse hvor skue-
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spillernes realitet og deres indre billeder blander sig med fiktionens handling og
undertiden er det uklart hvad der er hvad. Proven handlinger kan ses fra forskellige
synsvinkler, ligesom man vanskeligt kan pege pd en egentlighed®. Serien balance-
rer mellem det tragiske og det komiske og har karnevalistisk karakter, i forhold til
overgangen fra et stadium til et andet. Temaet er ded og genfedsel bide i forestil-
lingen, de enkelte afsnit og i seriens helhed. Personer iscenesatter deres roller, som
om det var deres egen varen. De befinder sig i en permanent udveksling og en slags
metamorfose mellem liv og ded, rolle og varen, »nar« og »konge«. Som det siges
flere gange af Venus (Eva) med en vis reference til Ovids Metamorforser (forleg for
Shakespeares tekst)

I skal ikke grede. Det er ikke sorgeligt. Man skal ikke frygte doden. Det er bare en overgang. Vi
er allerede ovre pa den anden side nu. Hele tiden i en rastlos segen efter endnu en der at dbne.
Og hver gang vi &bner nye dere er det ligesom et renselsritual. Voresliv er en straben efter for-
vandlingen, der skal forlase os. Og den sidste forvandling er doden...pé scenen, sével som i livet
(Manuskript til Forestillinger)

Netop i teatrets rum er det muligt at eksperimentere med og forhandle identitet, og
derfor er rollerne ogsd pa mange mader »fremmede« for verden og uden for denne.
Man kan fastsla at teatermetaforen er gennemggende naturligvis ogsa i forlengelse
af Shakespeare, og man kunne udmerket se Forestillinger som en kommentar til
en afhengighed af et mere eller mindre indbildt eller reelt publikum. (Se i evrigt
Goffman 1959)

Fortallinger

I narratologien skelner man mellem ploz og story, hvor plottet er fremstillingen og
organiseringen af den bagvedliggende fortelling (story). Denne er altsd sa at sige
det objektive forleb som ligger bag fremstillingen. Denne kan kun rekonstrueres
til en vis grad ved at se bort fra en rekke divergerende hendelse. For overskue-
lighedens skyld kan man fastsla, at historien foregir omkring det kebenhavnske
Sortedamsteatret og folger opsatningen af og teatraliseringen af Shakespeares digt
Venus og Adonis. Teatret ledes af Jens, og han har drevet det sammen med vennen
og instruktgren Marko i 15 4r med succes. Markos tidligere kone Eva var ogsa med
til at oprette teatret, og hun kommer tilbage fra Stockholm, hvor hun bor med
sin nye kereste Bertil. Hun har mavekreaft, hvad ingen pa teatret ved. Marko har i
nogle r boet sammen med skuespilleren Tanja, som ogsé skal medvirke, og de har
haft et forhold siden de modtes pd skuespillerskolen. For provestart beslutter Tanja
imidlertid at flytte for sig selv, fordi hun ikke foler, der er plads til hendes dromme
om et barn i hendes og Markos forhold. I forestillingen medvirker desuden skuespil-
leren Jakob, som béde er ny pa teatret og uden sarlig status. Han ser det som den
helt store chance for karrieren og bliver samtidig pa det personlige plan involveret
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i et forhold til Tanja. For ham er det »forelskelse« som gér tilbage til et forhold de
havde ogsé pa elevskolen, men for hende er det bare en »flirt« og en overgang, til
hun atter beslutter sig for at vende tilbage til Marko. Det sker da han i slutningen af
proveperioden forteller hende, at han er parat til at kvitte teatret og tilbyder, at de
kan fi barn sammen.

Markos og Evas datter pd 15, Katrin, er sd at sige vokset op i teatret. Eva forlod
Marko og Katrin for nogle ar siden for at medvirke i en amerikansk film og kom ald-
ring tilbage, s datteren har levet alene sammen med Marko. Katrin har fiet et job som
fotograf pd teatret. P4 teatret fir hun et forhold til Thomas, en nyansat scenemedarbe;j-
der. Hun skjuler et spiseproblem, bulimi, som hanger sammen med de forventninger,
afvisninger og krav som Marko, Tanja og Eva har til hende. Til slut flytter hun hjem-
mefra og sammen med Thomas.

Marko har en rekke personlige problemer i forhold til de to kvinder og datteren.
Desuden har han kunstneriske problemer. Han har ingen slutning og er ikke tilfreds
med at Adonis der, han savner et hib og er usikker pd opsztningen. Det er dog ogsé en
del af hans metode, at han kraver personligt engagement pa scenen. Men sporgsmalet
er, om samarbejdet med Jens befinder sig i en kreativ krise ud over det almindelige.
Krisen forsterkes af, at Jens bliver tilbudt jobbet som teaterchef pd Det Kongelige
Teater, og af at teaterrddet beslutter at Sortedamsteatret skal lukkes, siledes at forestil-
lingen bliver den sidste.

Forestillingen er som navnt baseret pa Shakepeares Venus og Adonis, 1593°, skrevet
da han var 29 ar. Digtet handler om myten knyttet til Adonis. Han har en meget
speciel oprindelse, idet kongedatteren Myrrha var forelsket i sin egen fader. Det lyk-
kes hende, forkledt, at komme i seng med faderen, som bliver rasende og vil drebe
hende. Hun flygter og guderne hjelper hende med at skjule sig som et myrrahtre.
Ni maneder senere treeder Adonis ud af treets bark. Senere bliver Afrodite (ogsd
identificeret som Venus) forelsket i ham, og da han en dag pa vildsvinejagt ved en
ulykke bliver drebt, er hun utrestelig. Hun serger over elskerens ded og lader blom-
ster spire op af hans blod. Zeus bestemmer at Adonis skal tilbringe en del af tiden
i Hades og den anden tid med Afrodite pd jorden. Adonis genopstdr hvert forr og
vender tilbage til Venus og alt blomstrer. Kvinderne fejrer genopstandelsen med
jubel og som et billede pé naturens »evige« dod og opblomstring. Hans ded ledsages
af jammer og gréd, og billeder af Adonis bliver kastet i havet. Adonis er splittet mel-
lem keerlighedsguinden Venus og Hades’ dronning Proserpina.

Det er pracis den konflikt Forestillinger eksponerer, mere end det faktisk er
Shakespeares digt, hvorfra der tilsyneladende kun benyttes ganske fi fragmenter
og hvor Proserpina slet ikke er navnt. Teaterforestillingen i Forestillinger bearbejder
mytologien, men der er vises kun fi klip fra forestillingen og det bliver ikke klart,
hvor meget der er benyttet af teksten og hvor meget der er tildigtet stof baseret pd de
personlige relationer. Forestillingen slutter med at en masse hvide blomster pdmon-
teret knive falder ned fra loftet og borer sig ned i gulvet sd de bliver stdende.
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Plottenes ritualer

Forste forestilling har Jakob som hovedfigur og begynder med hans ankomst til
teatret. Han er netop ansat til at spille Adonis i stedet for en anden som har trukket
sig. Han er en »fremmedx« (tilskuer) og uden status i modstning til Eva, som pre-
senteres for hans navn to gange. Han er netop skilt og lever alene med sit delebarn.
Han er fuld af forventninger og lovprisninger til projektet, Marko som instrukter og
Eva som anerkendt skuespiller. Til forste prove meder han Tanja, som han tidligere
har haft et forhold til pd teaterskolen. Han opfordres af Marko til at prove alene
med Tanja og fir neglerne til teatret, sd de selv kan komme ind udenfor arbejdsti-
den. Under proverne lader de sig forfore af tekstens erotiske relation og Jakob bliver
forelsket i Tanja. Hun sover senere hjemme hos ham og presenteres for hans datter.
Tilsyneladende rygtes det, og Jens advarer ham mod at blande det private og profes-
sionelle, sidan som Marko har for vane. Ved proverne besvimer Eva, og det marke-
rer et vendepunkt. Tanja vender sin opmarksomhed mod Marko og afviser direkte
Jakob. Preverne begynder at gd dérligt for Jakob, han beklager sig til Marko, som
har lavet en ny monolog til ham som indirekte drejer sig om Tanjas afvisning. Jakob
foler sig manipuleret og brugt. Han siger op, drikker sig fuld, laver skandale, opse-
ges af Tanja, og forlanger et sidste samleje med hende som betingelse for at vende
tilbage til forestillingen. Fra forestillingen ses Jakobs monolog som en omvending af
et forelskelsesforlgb. Han spoler forholdet baglens og settes fri.

Hvis man ser afsnittet pd et mytologisk plan er der tale om et manddomsritual,
hvor Jakob som den udenforstiende fir adgang (neglerne) til mesterens »hjem«. Han
foler sig angiveligt brugt i en uigennemskueligt spil, og samtidig bliver han i dette spil
tvunget til at gd i dybden med sine egne motiver og behov. Han »afklaedes« i en form
for ritual, hvor han konfronteres med teatrets kynisme, magtspil og dominans og ender
med at blive »skuespiller«.

Anden forestilling har Tanja i fokus, og hun har netop fiet en ny lejlighed og fortal-
ler Marko og Katrin, at hun flytter fordi hun ikke fir opfyldt sine behov og fami-
liedromme. Hun kan dog ikke for alvor frigere sig fra Marko og lover at forsatte i
forestillingen i rollen som Proserpina pd betingelse af at Marko behandler hende som
de andre. Tanja er athengig af andres opmarksomhed, og det varer ikke lenge for hun
forforer Jakob, samtidig med at hun gentagne gange insisterer pa at Marko ikke ma vide
noget. Alligevel ringer hun til Marko som dog ikke svarer. Sammen gor de grin med og
parodierer Marko og Eva. Hun gar til Katrins udstilling, feler jalousi over Eva som den
erfarne skuespiller, der gor krav pa al Markos opmerksomhed. Evas besvimelse er et
vendepunkt. Tanja genetablerer forholdet til Marko, og han tilbyder de kan fi et barn
sammen. Eva advarer hende mod Marko og hevder, at hun m3 valge mellem rollen
som skuespiller og hustru, men Tanja flytter altsd hjem. For forestillingens skyld ind-
villiger hun i at Jakob »voldtager« hende. Det sidste klip fra forestillingen viser Tanjas
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monolog, hvor hun tilbyder sin krop. Afsnittet slutter med at hun gir hjem sammen
med Marko, men det er et ganske skrobeligt og usikkert grundlag de reetablerer deres
forhold pa. Afsnittet har karakeer af et genforhandlet @gteskabsritual.

Katrins forestilling viser, at hun behandles hovedsageligt som voksen, selvom hun
kun er 17 ar. Katrin er usikker pa sig selv og benytter fotograferingen som en medie-
rende distance til livet. Hun troster Marko i sengen (de ligger i »ske« ligesom Marko
og Eva) efter at Tanja har forladt ham. Hun deltager i en fotoudstilling med bil-
ledmotiver af dede dyr. Her mgder hun Thomas fra teatret. Det viser sig at hun har
bulimi og kaster op efter at have grovadt. Der er tydeligvis tale om en reaktion i
forhold til forzldrenes umodenhed, egoisme og svigt. Katrin bliver ansat som foto-
graf pa teatret, og Marko héber at processen bliver si spendende dokumenteret, at
der kan udgives en bog senere. Moderen Eva kontakter hende og de er pa cafe, men
Katrin er kold og afvisende. Eva forteller senere om sin sygdom, og det fir Katrin
til yderligere at virke afvisende. Efter morens besvimelse kaster hun igen op og det
opdages af Thomas. Hun benzgter at der er noget i vejen og slar op med ham,
selvom han forseger at fi hende til at tale om sine problemer. Thomas siger op pa
teatret og siger farvel til hende uden at hun reagerer. Marko kritiserer hendes billeder
og har i evrigt glemt at se hende udstilling. Det far hende til slut il at flytte hjemme-
fra og hen til Thomas. Som det eneste afsnit slutter det uden scener fra premieren.
Afsnittet er et overgangsritual, hvor Katrin losriver sig fra iser bindinger til faderen
og hans forventninger og hun selvstzendiggeres

Evas forestilling begynder i Stockholm, hvor hun med sin mand Bertil er til leegeun-
derspgelse for kreft. Hun underdriver tydeligvis sygdommen og havder, hun har det
fint. Ogsa overfor Bertil »spiller« hun rask, fordi hun vil til Kebenhavn for at »vare«
Venus i forestillingen. I lufthavnen hentes hun af Marko og sammen kommer de til
forste prove, hvor hun er det vitale »naturlige« centrum. Ved Katrins udstilling kom-
menterer hun det motiviske valg af dede dyr som grotesk. Hun prover at reetablere
et forhold til Katrin, idet hun forseger at abne sig og fortelle Katrin om sin sygdom,
men det forer til det modsatte og Katrin afviser hende. Efter hospitalsopholdet insi-
sterer hun fortsat pé at spille Venus, og Marko felger hende hjem, hvorefter de elsker
pa hotellet. Det opliver hende, og hun bliver skuffet, da Marko senere forteller at
han har genoptaget forholdet til Tanja. Ved preverne lader hun frustrationen gi ud
over Tanja, som hun anklager for at have gdelagt hendes forhold til Katrin. Eva har
med mellemrum haft syner hvor moderen optreeder ondskabsfuldt og havder at
hun skal de. Eva fornazgter moderens »sandheder« og modbydeligheder, men vende-
punktet for Eva er en erkendelse af forgeengeligheden, og overfor Katrin »bekender
hun, at hun har svigtet hende og efterstrabt karrieren. Premieresekvensen viser Evas
monolog og efterfolgende ses Katrin i garderobespejlet. Selvom hun ikke har over-
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veret forestillingen, smiler de til hinanden. Eva ser si at sige forgengeligheden og
dedeligheden i gjnene og afsnittet er en form for dedsritual.

Femte forestilling drejer sig om Jens. Han er medgrundlegger af teatret sammen
med Marko. De to medes hjemme hos Jens til middagsselskab, men det er tydeligt
at Marko er utilfreds og frustreret over processen og markerer, at han er i en kunst-
nerisk krise, hvor han faktisk har mest lyst til at aflyse. Jens er til gengeld usikker,
beruset, vrovler og ude af trit med Marko. Den manglende kreativitet mellem dem
er abenbar og ved forste prove understreges Markos krise i Jens” ojne, idet Marko
forlader teatret i vrede og frustration over Tanja. Jens meder tilfzldigt kolleger inden-
for teaterverdnen og informeres om at stillingen som teaterchef pa Det Kongelige
Teater vil blive sldet op. Han opfordres til at soge og ikke mindst hans kone presser
pa for at fi ham til at glemme bekymringerne om Marko. Gennem proveforle-
bet bliver han langsomt klar over at han trenger til nye udfordringer, ikke mindst
fordi han savner anerkendelse fra Markos side. Han sgger som en anden Macbeth
kongemagten, selvom han derved svigter bade teatret og Marko. Han fir stillingen
selvom det betyder at han tvinges til at indgd kompromisser med sin holdning til
at publikum skal udfordres. Han er stadig i tvivl, men Markos voldsomme reaktion
skubber ham il at fastholde beslutningen. Efter premieren, som er velbesogt af de
»rigtige«, magthaverne, ydmyger Marko Jens ved til premierefesten at tvinge ham
til at fortzlle personalet om hans nye stilling og om lukningen af teatret. Afsnittet
ritualiserer forrrederiet.

Sjette forestilling er Markos, og samler tridene op fra de gvrige, idet han er hoved-
personen som har eller skaber relationer til de gvrige. Han er instrukteren som ska-
ber teater pa grundlag af de personlige relationer mellem sig selv og skuespillerne.
Antallet af smoger antyder et stresset liv. P4 det personlige plan foler han sig svigtet
af Tanja, som han hevder at elske eller som han tror han elsker. Samtidig er han er
pa vej til at hente Eva i lufthavnen. De to kvinder optreder som en slags »drom-
mesyner«, som hdner ham pé grund af hans manglende overblik og hans manglende
erkendelse af, at Adonis er ham selv og den uundggelige ded derfor er hans »slut-
ning«. Han er glad for Evas tilbagekomst og kort tid efter provestart ender de med at
elske sammen pa hotelverelset. Samtidig drives han af jalousi i forhold til Jakob og
Tanja, hvis flirten under bordet han opdager. Han foler sig alene og uden kunstne-
risk kraft. Med Evas besvimelse rykker deden nzrmere og rollen som Adonis bliver
mere og mere levende i hans fantasi. Tanja flytter tilbage og de reetablerer forholdet,
hvilket gor Eva rasende. De to forfelgende engleagtige »gudinder« i Evas og Tanjas
skikkelser driver Marko til at kaste sig i havet (som Adonis, der som et kristusikon
ofrer sig for kunsten). Scenen forekommer at veere Markos indre »forestilling« mens
han skriver pa slutningen, men samtidig er der en meget realitetbetonet lyd og bil-
ledside, som i gvrigt henviser til den svenske film Den enfoldige morder. Scenen kan
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derfor ses som bide drom og realitet og der klippes umiddelbar til forestillingens
dede Adonis. Marko er kommet gennem krisen og forestillingen bliver en bragende
succes. Efter applausen tager Marko ordet og takker for de mange ar pa teatret og
han proklamerer, at han trekker sig tilbage fra teatret: dette var hans sidste forestil-
ling. Han og Tanja folges hjem efter premierefesten. I et interview nogle maneder
senere forteller han at Tanja er flyttet for sig selv, Katrin er flyttet til Stockholm og
selv overvejer han at lave teater igen. Blot nu mere politisk betonet. Han slutter med
at fastsld at man ma 7o pa kerligheden. Markos afsnit er et kunstritual som viser
hvordan kunstneren »opleses« i verket for at genfades.

De enkelte afsnit har overordnet en klassisk dramaturgi med begyndelse, midte og
slutning, peripeti (vendepunkt) og anagnorisis (genkendelse). Men i modsetning til
enen klassiske dramaturgi er fortelleforholdet ikke objektivt. Der er flere forskellige
fortellere bag bdde det enkelte afsnit og bag serien som helhed. Afsnittene er sideord-
nede og selvom rakkefolgen selvfolgelig er gennemtenke er de i vis forstand tilfzldige
og kunne suppleres med flere afsnit. Helheden afstdr fra et fortalt hendelsesforlob og
er uden begyndelse, midte og afslutning og derfor ogsd uden klassiske vendepunkter
og uden genkendelse. Det er vigtigt at skelne mellem fiktionens dramatiske handling
og seriens performative fortellehandling. Det sidste er den handling som selve fremvis-
ningen af serien skaber (konkret ved forste fremvisning i DR over seks sondage) baseret
pa interaktion, i den forstand at tilskueren nedes til at tage stilling til de enkelte afsnits
troverdighed og dermed personernes troverdighed. Men serien giver ikke en egentlig
konklusion. Denne er placeret hos tilskueren som altsd som fremvisningen skrider
frem kan velge mellem forskellige synsvinkler.

De seks afsnit er parallelle historier, som hverken dementerer hinanden eller
overfladiggor hinanden, selvom der maske nok kan siges at vere et vist hierarki og
en stigende spaznding forbundet med sjette og sidste fortelling om instruktgren.
Pointen er at historierne bdde gentages og varieres og alle har egne sandheder som
indbyrdes er mere eller mindre sammenhangende og som ikke skaber en bagvedlig-
gende sandhed eller virkelighed. Der er ikke én alvidende eller overordnet forteller,
selvom der i hvert enkelt afsnit er genkommende fugleperspektivisk »skud«, som
viser de enkelte hovedpersoner gdende alene over forskellige pladser. Et sidant over-
bliksbillede plejer at antyde en alvidende forteller, men her bliver tilskueren i en vis
forstand snydt. Der findes ogsé sikaldte subjektive sekvenser, som skaber effekten af
fx et nerbillede af en mund som er set af en anden person. Endelig skaber eksem-
pelvis interviewscenerne en dokumentarisk effekt. Der er siledes netop tale om en
polyfoni af udsigelseseffekter.

Polyfonien kommer ogsé til udtryk i den filmiske fremstilling af rum. Som
navnt foregir det meste i sikaldte terskelrum. Lufthavnen, hotellet, dbne pladser,
og naturligvis pd teatret. Men faktisk er de private hjem ogsd uafgrensede. Der er
mange dbne dore og vinduer (jf. maleren Hammershgj) som svinger sammen med
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en rekke overgangsmetaforer og skaber en konstant iscenesathed. P4 teatret er der
ogsd tale om uafgrensede rum hvor derer, spejle og lamper understreger den kon-
stante sethed. Teatrets spil er ikke kun begranset til scenen men inddrager ogsa gar-
derobe, provesal, kontor, gange og igen er det teatraliteten i kameravinklerne, lyset
og dbningerne som understreger den stadige forandring.

Sandhed og blendvark

Forestillinger heenger sammen i kraft af en felles forhistorie omkring teatret og
teatermiljoet og fremstillingen (plottet) er bundet til proveforlobet fra den forste
leseprove til premieren. Kontinuiteten mellem de seks afsnit sikres gennem par-
relationerne: Jakob og Tanja, Katrin og Eva og endelig Jens og Marko. Der er sce-
ner som er genkommende i alle afsnit (provestart, fellestur for hele holdet pé cafe,
Evas besvimelse og premieren) og der er scener som blot forbinder parrene i en
slags spejlingsforhold. Personerne er psykologisk motiverede men er ogsa typer, der
tegner bestemte diskurser: Marko er skaberen der benytter teatret bide i et kunst-
nerisk perspektiv og til at iscenesztte hans omgivelser og kemper med at teatret i
stigende grad overtager hans virkelighedssans. Jakob og Tanja kemper med rollerne
og en afhengighed af instruktoren, Eva kemper med forestillingen om uddedelig-
hed, Katrin med lgsrivelsen fra iser faderen og Jens med magt og anerkendelse. Det
gennemgdende er at alle disse figurer er tvetydige og splittede, og de har behov for at
genfortelle og genskabe sig i kunsten for at skabe en sammenhang i livet.

Forestillingsbegrebet refererer til subjektets forestillinger om virkeligheden, om
hvem der bestemmer over denne, iscenesetter den og hvem der er tilskuer. Gennem
en rekke interviewscener indskriver personerne sig i en selviscenesat virkelighed, hvor
de reflekterer en beskuer som de taler til. Desuden indgér hovedpersonerne i en tea-
terforestilling som prasenteres for Sortedamsteatrets publikum. De fragmenter seriens
tilskuer ser, er ikke nedvendigvis de samme som Sortedamspublikummet ser og her er
fragmenter tilpasset s& de reflekterer den enkelte i karakter.

Proveforlobet reflekterer den enkeltes identitet som en »forestillingg, et subjektivt
og imaginert liv, der som en »film« glider sammen med teatret. Identiteten er en per-
formativ opferelse og specielt i sidste afsnit omkring Marko er der tale om en glidning
mellem fiktion og realitet. Instrukteren kan eller vil ikke skelne og befinder sig pa
en grense mellem livet og deden, sandhed og blendvark. Nar den centrale metafor
derfor er »forestillinger« treekker det p& nogle modsatrettede traditioner. En platonisk
anti-teatral, hvor teatret og kunsten er et sansebedrag, som fjerner tilskueren fra det
essentielle og derfor har karakter af bleendvark. Og en aristotelisk, som &bner for at
teatret kan have en rensende katharsisk kraft gennem sin kunsthandling. Det er karak-
teristisk at personerne besidder begge dimensioner. Undtagelsen er Katrins kereste
Thomas, der valger at forlade teatret og forestillingen.

Forholdet mellem bedrag og kunstnerisk sandhed er en gennemgéende dobbelt-
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hed og en balance mellem begreberne teatralitet og autenticitet. Alle personerne
har tvangsforestillinger eller drommeforestillinger som forvrenger eller teatraliserer
virkeligheden, hvad enten det er i form af reel sygdom eller et indre teater. Specielt for
Eva og Marko lgsriver billeder og stemmer sig si de nasten bliver tvangsforestillin-
ger. Marko forfelges af sit eget projekt. Eva af sit moderkompleks, som hun gentager
overfor sin egen datter. Katrin er optaget af dedsbilleder, som hanger sammen med
hendes bullimi, Jens og hans kone er drevet af et begar svarende til Shakespeares
Macbeth, Jakob af erotisk fascination og idolbilleder, Tanja af dremmen om familie
og bekreftelse. Det tilbagevendende sporgsmal er om Marko som den evigt cigaretry-
gende instrukter er en charlatan, kunstnerisk forforer eller et geni? Skaber han kunst
gennem sit forbrug af liv, eller er det blot en made at holde sig »levende« pd — gen-
nem de gvrige personer? Hvorfor har han samlet sin »familie«<? Vil han dem noget
eller vil han blot beskytte sig selv? Til det sidste er der tvivl om karakteren: er han gal
eller genial? Spiller han teater eller mener han noget reelt? Er hans »deemoni« latterlig
eller en kunstnerisk nedvendighed? Er improvisationerne over teksten en teknik eller
undskyldning? I genforeningsscenen med Tanja i Markos afsnit viser et enkelt tableau
meget godt hans selvforstdelse. Tableauet i sengen genskaber Michelangelos Adams ska-
belse (en detalje i Det sixtinske Kapel, 1508-12) og som en Gud skaber Marko liv og
lader Tanja vagne af sovnen.

Teatret er bide en forforende, destruktiv og livskabende kraft. Der er en nasten
karikeret kritik af teaterverdenens tendens til ikke at kunne skelne mellem liv og teater,
og det at teatrets spil og bedrag overfores til virkeligheden. Imidlertid er Forestillinger
som sddan ikke anti-teatral i sin grundholdning. Venus og Adonisforekommer at rumme
en form for teatral sandhed, selvom man ikke ser forestillingen i sin helhed.

Der refereres til Shakespeares Hamlet, Macbeth og En skarsommernats drom, som alle
har en tematik omkring varen og forstillelse. Er man sig selv eller bliver man sig selv
gennem handling. Har selvet en essens eller er der tale om en opfert rolle? Shakespeare
lader en dobbelthed komme til syne; teatret er bedragerisk, nér det udfoldes i dagligda-
gen, men som kunst kan det vre afslorende og have en katharsisk effekt.

Konstruktionen

Konstruktionen med de seks afsnit appellerer til tilskueren: hvilken version er den
mest rigtige? Det samme laegger interviewene op til med deres karakter af »bag filmen«:
»hvad felte du egentlig?« eller »hvordan var det egentlig?«, som man kender det fra
dokumentarprogrammer om teatrets og filmens verden. Rekonstruktionen af »sand-
heden« og det autentiske far imidlertid en dramaturgisk drejning. Spergsmalet er ikke
»hvem gjorde det?« Der findes forskellige »sandheder« betinget af den enkeltes optik,
og subjektivt set findes der siledes flere forskellige endog usammenhzngende sandhe-
der bag forlgbet. Tilskuerne bliver i sidste ende tilbudt en kompleks samling af »fore-
stillinger« uden en objektiv fortelling. Konceptet er fortalt gennem variation af scener.
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Der er situationer som er enestdende i enkelte afsnit, eksempelvis Evas besog hos
legen, som indleder afsnittet og informerer tilskueren om hendes sygdom, som hun
valger at skjule, men de vigtige scener er netop variationer af forskellige synsmader
og fokuseringer. Scener fra proven og den afsluttende premiereforestilling er typisk
valgt i forhold til hovedpersonen i afsnittet. Sma og store variationer demonstrerer,
at der ikke er en egentlig virkelighed bag de seks afsnit. En prove ender siledes i
et afsnit (7anja) med at Tanja gér i protest og i et andet (Jens) med at Marko gér.
Begge kan naturligvis ikke vare sande samtidig. Ogsé afsnittenes slutninger er helt
forskellige.

Serien demonterer den alvidende fortaller, og der er ingen direkte adgang til
sandheden i historien. Fortalleren eller instrukteren besidder ikke sandheden, men
er som interviewer en del af presentationsrammen. Instruktgren er bide inden-
for fortellingen og udenfor som kurator af forestillingerne. Fortellekonstruktionen
peger pé det centrale forhold at virkeligheden fortelles, men af hvem? Der er tydeligvis
flere forskellige fortallere pd spil. For det forste hovedkarakteren i de enkelte afsnit,
som meddeler sig eksplicit fortzllende til den sporgende interviewer, som man ikke
ser, men som nogle vil genkende pd stemmen som instrukteren Per Fly, i rollen som
instrukter eller interviewer®. Denne har faktisk tilsyneladende indsigt i de scener, som
umiddelbart inden er blevet vist. Her virker det som om personerne betragter en
»film« om sig selv og kommenterer handlingen lgbende. Tilmed virker det ofte som
om intervieweren har set samme film, og kan sperge til den netop viste situation i
stil med: »Jeg herer dig sige til hende, at du elsker hende?« Eller »Du har sovet hos
Marko i nat?« i en scene om morgenen, hvor Tanja sidder i badekdbe og nermest
dementerer betydningen af denne handelse og understreger at Marko ikke skal vide
noget om dette. Selvom disse interviewscener indgér i tidsforlebet er personerne
ofte optaget i samme lokalitet og med samme bekladning pa trods af tidssprin-
gene. Dette skaber pd en gang et indtryk af; at det er virkeligheden vi oververer
og samtidig bliver det altsd understreget at det er filmet virkelighed og en medie-
konstruktion vi iagttager. De indklippede interviews medvirker til at fastholde et
subjektivt fokus og der skaber en vis tvivl om det er rollen, der forklarer sig eller
om det er skuespilleren der taler om rollen. Skuespillernes kendthed (iser Pernilla
August, Sonja Richter og Jesper Christensen) bliver dokumentarmarkerer sammen
med den dokumentariske stil i interviewscenerne. Men scenerne er ogsd samtidig
en slags afbrydelse af forlebet, som kommenteres og reflekteres labende. Det virker
som om det »virkelighedsudsnit« man lige har set kommenteres udenfor eller ved
siden af fiktions tidsforleb.

Ud over at serien handler om kerlighed og forskellige relationer, si handler den
ogsd om sandhed, @rlighed og troverdighed béde i de sociale relationer og i kun-
sten. Den tematiske kerne er spejlingen mellem kunst og liv og preverne pd Venus og
Adoniskommer til at afspejle personernes relationer. Desuden er det faktisk instruk-
toren Markos intention og projekt at skabe denne sammenhang mellem liv og tea-
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ter. Selvom det undertiden forekommer amatgragtigt og uprofessionelt, ja nasten
som en parodi pd moderne teater, sd er der ingen tvivl om at projektet skal tages
alvorligt’. Diskussionen af kunst som sandhed, terapi, identitet, refleksion, provo-
kation og udfordring er vigtig ligesom selve eksperimentet er det. Markos uferdige
manus, den manglende slutning betyder, at han lader skuespillerne improvisere og
bidrage til stykket. At han bruger dem i forestillingen og at de gerne vil lade sig
bruge er bestemt en del af seriens positive koncept, som ligesom Sortedamsteatret
har karakter af antimainstream og avantgardeprojekt. Som et rigtigt eksperiment
placerer det sig igen og igen i en balancesituation, hvor resultatet kan falde ud til
begge sider. Som succes eller fiasko, original kunst eller plat navlebeskuelse.

Denne tvetydighed omkring fiktionen og fremstillingens realitet peger pd, at
sandheden under alle omsteendigheder er et paradoks i og med at der findes flere
af slagsen. Man kan ligefrem fremhave dette paradoks som seriens centrale knude.
Enhver sandhed eller virkelighed dementeres eller betvivles efterfolgende. Det bety-
der at ogsé fortelleforholdet bliver praget af uigennemskuelighed. Fortelleren er
indviet i forlebet, men forstar ikke nedvendigvis betydningen og implikationerne
set fra den enkelte figur. Fortelleren er reduceret til interviewer og kan af gode
grunde kun sporge til personernes virkelighed en af gangen. Fortallerens overblik
reduceres til at gelde personniveauet. Det er naturligvis en konstruktion, og bag
denne forteller er der en overforteller som monterer og selekterer afsnittene som
helhed. Antallet af mulige fortellinger er ikke uendeligt, men beror pi valg ligesom
rekkefolgen af de enkelte afsnit. Forestillinger fremstiller en bedragerisk verden, men
Forestillinger er ikke selv forforende, de forskellige versioner skaber tilsammen distance
og refleksion. P4 den ene side er »instruktoren« svakket og ude af stand til at fortelle
den egentlige historie, p& den anden side er instrukteren som kurator eller konstruktor
styrket og nazrvarende og tilskuerens plot-bevidsthed skarpes gennem de metafiktio-
nelle valgmuligheder.

Postdramatisk eller paradramatisk

Forestillinger eksponerer formelt og tematisk treek af det senmodernes identitetspro-
blematikker. En vaklende usikkerhed som betyder at identitet er en foranderlig og
usikker storrelsen, som er athengig af at blive fortalt, set og rekonstrueret som en
sammenhazngende meningsfuld helhed, for s igen at blive revet ned og dementeret
i naste nu af en ny optik. Det bliver et billede pd modernitetens tvetydighed og
sammensted, hvor man pé den en side soger at skabe et verdensbillede som alle kan
identificere sig med, og pd den anden side peger pi usammenhzngende virkelighe-
der, som er til stede samtidig og kun steder sammen tilfeldigt eller i heldige sam-
mentref. Der kan ikke udpeges et sandhedscentrum, én nedvendighed eller sam-
menhangskraft. Dialogen mellem »stemmerne« og virkelighedshandlingerne bliver
forst synlige i montagen af fortellinger som indbyrdes kan vere modstridende og
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parataktiske. Rollerne er let udskiftelige ligesom sandhed og fiktion og kan skifte
position i en dynamisk proces.

Forestillinger viser denne kompleksitet gennem sin serielle sideordning som ska-
ber tilskuerens analytiske distance og selvrefleksivitet. Dramaet er ikke et ontologisk
udgangspunkt, men et funktionelt aspekt. Hvor de enkelte afsnit er linezrt fortalte
med et subjektive fortelleforhold, er helheden en parataktisk dramaturgi, som bety-
der at tilskuerne béde ser de enkelte forlob som autonome og i relation til hinanden.
Som serien skrider frem akkumuleres en flerhed af synsvinkler pa samme handelses-
forlgb, hvor nogle supplerer hinanden og andre er uforenlige.

Nir jeg sdledes foretrakker at tale om para- frem for postdramatisk form, henger
det altsd sammen med, at det dramatiske ikke som sidan er overstdet eller tilbage-
lagt men er konceptualiseret. Den dramatiske form anvendes i en ny funktionssam-
menhang, som skaber nogle af de traditionelle katharsiske indlevelseseffekter, men
tilfojer disse en performativ struktur, hvor tilskuerne bliver konfronteret med aktive
valg i relation til en kontekst bestdende af seks versioner af samme forlgb. P& det
konceptuelle plan er det performative dominerende, men samtidig indtreeder der en
dramatisk spznding mellem de enkelte afsnit i forhold til tilskuerens vurdering og
distancerede analyse af personernes trovardighed.

Den postdramatiske kritik af det dramatiske paradigme peger ofte pa en man-
gelfuldhed i sin gengivelse af verden, og den fragmenterede, simultane og &bne form
kan sa at sige vare en forbedret mimesis (efterlining). Ideen om det paradramatur-
giske haevder noget andet, idet mimesiskravet er aflost af en konstruktionsbevidst
orientering i forhold til forskellige effekter. Konstruktionen er selvbevidst i den for-
stand at den fremhaves som et spendende vilkir som den netop derfor ogsi tager
alvorlig. Det er et vilkir hele tiden at skulle tage bestik af forskellige versioner og
gengivelser og baserer sig derfor ogsé pi nogle klare begreensninger. Bide indlevel-
ses- og distanceskabende effekter er gyldige greb som bringes i en form for samspil
og Forestillinger eksperimenterer med dobbeltheden af det dramatiske og interak-
tive. Tilskueren kan bade indleve sig i og skabe et distanceret blik ved siden af den
teatrale betydningsproduktion.
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Lehmann, Hans-Theies: Postdramatic Theatre. Routledge 2006.

Lars Kjeldgaard, Kim Leona og Per Fly: Forestillinger (Manuskript, 2007).

Vagn lid, Tore: Teaterteksten i kampsonen — opplyst eller opplost enevelde? 1: Norsk Shakespeare- og teat-
ertidsskrift 2 - 2006

Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift: 2/3 - 2007. Dobbeltnummer om scenetekst og samtidsteater/
dramatikk.

Niels Lehmann og Claus Reiche (red.): Borneteater i interaktion. Skrifter fra Kulturprinsen nr. 6. Vi-
borg 2007.

Noter

1—Konceptet minder om Jan Kjerstads triologi: Forforeren, Erobreren og Oppdagereren (1993 — 99),
som skildrer Jonas Wergelands liv i forskellige fortellekonstruktioner. Romanerne behandler den
samme handelse, men fortolket og fortalt af forskellige fortellere og fortzllemader. I gvrigt som
Akira Kurosawa: Rashomon (1950), Lawrence Durell: Alexandriakvartetten, den kinesiske film
Hero af Zhans Yimou, 2002.

2— Versionisme et et velkendt fenomen i mediekulturen, hvor det neermest er reglen at der tilbydes for-
skellige versioner af samme plot. Det kan veere som en serie af nesten ensartede film, jf. Die Hard. 4
eller som oversattelser (remediering) mellem forskellige medier. Ex. Festen som film og teater eller
Matador som serie eller opera. 7he da Vinci code (Dan Brown) er et andet godt eksempel pa reme-
diering. Versionismen forskyder selvsagt fokus fra selve handlingen til gentagelsesmomentet, hvor
det overraskende bliver forskellen eller mangel pa samme.

3—Jeg teenker naturligvis her pé fiktionens instrukter Marko, som ikke legger skjul pd at han anser
improvisationen som et helt central redskab, men det improviserende kan givet ogsa iagttages som
metode i den faktiske indstudering af serien, hvor skuespillerne har eksperimenteret med forskel-
lige udtryk, reaktioner, motiveringer og undertekster for karaktererne og deres relationer. Selvom
disse til en vis grad er lagt fast i manuskriptet vil det naturligvis opleves som en &ben improvisato-
risk strukeur som har veret rammen for arbejdet. Jf. kommentatorsporet pd Forestillinger (dvd).
Fiktionens »prevelser« spejles i skuespillernes og det skaber en glidning mellem skuespillerne og
rollen.

4— Forestillinger har en betydelig lighed med Anton Tjekhovs Migen (1896). Ogsé denne er centreret
omkring en opforelse og et terskelrum og dramaturgien er forrykket mod tilskueren, idet der er
tale om fire akeer med hver sin hovedperson og dermed forskellige refleksioner over forlgbet. Han-
dlingen er uden et enhedsligt centrum og fr metafiktionel karakter i kraft af personernes forskel-
lige monologiske overvejelser over teatrets funktion. Forestillinger er en markant radikalisering af
denne fragmenterede dramaturgi.

5—I 1593 blev teatrene i London lukket p grund af pest og Shakespeare (1564) benytter lejligheden
til at udgive digte dedikeret til Jarlen af Southamton. I 1594 blev teatrene gendbnet og Shakespeare
blev skuespiller, dramatiker og medejer af Englands forende teatertrup.

6—Scenerne kan minde om en ogvelse fra Stanislavskij-systemet, hvor skuespilleren gennem spergsmal
indlever sig i rollens liv, sdledes at det bliver muligt at genfortelle dette som om skuespilleren var
rollen.

7—TForestillinger har klare referencer til en reekke af tidens teaterfilm Zeater ved ringvejen (2007), Idiot-
erne (1998), Dogville (2003) og The King is alive (1999). I alle disse film indgér teatrets medialitet
som en central handling.

Erik Exe Christoffersen (f. 1951): lektor ved Institut for Astetiske Fag, Aarhus
Universitet. Har senest udgivet Zeaterhandlinger (Forlaget Klim 2007).



At vove virkeligheden
Af Henriette Vedel

I Sandholm bor der nogen, der ikke er bange for at de.

I Sandholm bor der nogen, der er bange hele tiden. (...)

I Sandholm er der mennesker, som var raske, da de kom,
men nu er sindssyge. Og omvendt.

I Sandholm er hele verdens uretferdigheder spejlet i et ansigt.
(www.mungopark.dk)

» — Gud! Du siger, lidelser er nodvendige,« anraber kvinden pé forscenen sin far,
»men er det nedvendigt med s mange?«. Vi er ikke i Strindbergs dremmeunivers.
Vi er i Mungo Parks Sandholm — teatertvillingen til asylcentret Sandholm, der ligger
to kilometer fra Mungo Park i Allered. Kvinden, der anriber Gud, hedder Job. Og
hun hevder, at hun er flygtet fra en krig i himlen, at hun er Guds datter, og at hun
har fiet til opgave at lave en rapport om menneskernes forhold pa Sandholm, s&
Gud kan skabe et mirakel.

Alle p& Sandholm venter pd et mirakel (i form af opholdstilladelse i Danmark).
Og eftersom Job oplever stadig mere og mere af sandholmernes lidelser, udsteder
hun flere og flere lofter om mirakler pA Guds vegne. Men i sidste ende afslores det af
myndighederne, at det ikke er Aimlen, Job er flygtet fra, men derimod en baggrund
sd grusom, at hun fuldstendig har fortreengt alt derom, og at hun straks bevilges
ophold i Danmark. Men den efterhdnden fuldstendig psykisk nedbrudte Job tager
opholdstilladelsen som et tegn fra Gud p4, at hendes mission er fuldfort, og for at
kunne aflevere rapporten personligt tager hun en overdosis piller.

Rapporten til Gud udger forestillingens rammehistorie, og gennem Job meder
vi fjorten forskellige menneskeskebner. Fjorten skabner der er baseret pé rigtige
skabner fra Sandholm:

Asylcenter Sandholm er i dag lukket land for journalister. Men Mungo Park fik en
serlig aftale med Dansk Rode Kors, hvilket gav os adgang til at lave et halvt 4rs
grundig research, som forestillingen er baseret pd. (»Sandholm er mere aktuel end
nogensinde«, www.mungopark.dk)

Forestillingens mise-en-scene

Resultatet af researchen blev Sandholm — en forestilling om »livet, hibet, drommene,
angsten og sindssygen i Danmarks storste asylcenter«, set igennem den barende
rolle, kvinden Job (spillet af Tilde Maja Fredriksen). De gvrige asylansogere og
reprasentanter for det offentlige (plejepersonalet, psykiatere, politi 0.1.) spilles alle af
de samme tre skuespillere (Rikke Bilde, Mikkel Arndt og Nils P. Munk), der lobende
skifter roller. De forskellige asylansegere adskilles ved kropssprog, stemmer, accenter
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og ved skift mellem forskellige trojer, som markerer de respektive sandholmere. P4
samme mdde som en karakter kendetegnes ved en enkelt troje, er hele scenografien
holdt pd et minimum. De eneste kulisser er en institutionsagtig kejeseng midt pa
en drejescene og udenfor denne et skab med trojerne. Herigennem etableres hele
Sandholms verden. Skabet kan blive til et politikontor, og kejesengen en lastbil eller
asylansegernes varelser.

Nir Job taler til Gud, sker det fremme pa forscenen til en container, hvor hun
pa ordre fra ham ogsd skal aflevere rapporterne. Denne container er ikke fysisk til-
stede pa scenen — den reprasenteres ved publikum — men vi fir at vide, at den er
gron. Miske er det, fordi Gud selv er lidt gron, for som Job refererer fra sit mode
med ham; »Han var sidan lidt gren i det«. Gren bliver Guds og dermed ogsd hébets
farve. S& lenge de tror pa et mirakel, er der hdb. Ogsé Jobs kostume er grent. Men
undervejs i forestillingen tager hun de andre asylansogeres trojer pa oven i hinanden,
i takt med at hun tager deres bekymringer og lidelser pa sig.

Forestillingens brug af drejescene og det fysiske arrangement skaber et dynamisk
udtryk, og Sandholm er generelt praget af bevaegelse og et hojt tempo. Skuespillerne
glider hurtigt og hyppigt ud og ind af de forskellige rolleskitser, og kombineret med
den kens- og farveblinde casting skaber dette distance imellem skuespillerne og de
skebner, de reprasenterer. Man kunne hevde, at det til tider bliver en ret karikeret
fremstilling, asylansegerne udszttes for. Men i betragtning af at vi ser en ung mand
spille en gammel bedstemor, en kvinde spille en flygtningedreng, eller en nasten to
meter hgj mand spille en fjortendrig pige, er det faktisk overraskende, hvor hurtigt
man glemmer den »forkerte krop«.

Episk dokumentarisme

I en si sort tilverelse som den sandholmske bliver ogsd humoren sort. Publikum
tager sig selv i at grine, og lyden af en gruppe mennesker, der synkront far latteren
galt i halsen, fylder rummet. Ogsd humoren er med til at skabe distance til det
fremstillede. Sandholms instruktor, Mogi Simon Trolin, udtalte til seminaret om
samtidsteateret pd Aarhus Teater den 21. september i 4r, at dokumentarisk teater
eller research-teater ikke nedvendigvis behgver heenge sammen med en naturalistisk
spillestil; »Man kan nd tettere pd en sandhed ved distance«.

Da Sandholm i april 2007 modtog premiering af Statens Kunstfond var det som
»politisk aktuelt teater«:

Med blendende humor, grotesk alvor og et stort realistisk researcharbejde viser
Anna Bro og Moqi Simon Trolin billeder fra hverdagen i flygtningelejren Sandholm.
Billeder, som i skrekkelig grad minder om forssmte menneskers virkelighed udenfor
scenen. P4 den mide placerer Mungo Park sig i 1. rekke for politisk aktuelt teater.
(»Film og scenekunst - preemieringer 2006« p& www.kunststyrelsen.dk)
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Karakteren af politisk teater kombineret med den distancerede/fremmedgerende
fremstilling forer tankerne hen pa det episke teater. Men redskaberne til fremmedge-
relsen er ikke de klassiske verfremdungs-virkemidler, vi kender fra Brecht med replik-
ker i tredjeperson og fortid og med regianvisninger, der taler med. Fremmedgprelsen
i Sandholm opnis med en rekke andre distancerende greb:

Multirolle-formen lader skuespillerne hoppe ind og ud af de forskellige karakte-
rer. Rollerne bliver spillet pa tvars af alder, etnicitet og kon. Kostumer og scenografi
er ikke-illusoriske. Dramaturgien er fragmenteret, sekvenser bliver indledt og oplest
brat og midt i situationer, og til trods for tilstedeverelsen af den gennemgéende kau-
sale historie praesenteres den snarere i glimt og brudstykker end sammenhangende.
Samtalerne med Gud fungerer som en slags mellemspil, der bryder med den ovrige
handling. Figuren Job spilles i disse sekvenser af alle fire skuespillere. Den baerende
karakter, Job, giver udtryk af at vare en slags drommeskikkelse eller mytisk figur, der
(tror hun) er Guds datter. Og endelig skabes der distance ved elementer i instruk-
tionen, som skaber en stilisering og @stetisering, f.eks. ved gestus, der markerer for-
skellige handlinger. Mest markant er den gennemgiende gestus, nir de fremme pa
forscenen »banker pd« (pd containeren?) for at tale med Gud.

I lys af dette giver det mening at se Sandholm som en »episk« form for doku-
mentarisk teater, frem for f.eks. Teater Grobs mere »dramatiske« form — set bl.a. 1
forestillingen Hjem kaere hjem af Andreas Garfield. Sandholm er en fortelling, som
tillader sig selv at gore opmarksom pd, at den er en fortelling, ikke som i Teater
Grobs dokumentarisme, hvor der tilstrebes et si naturalistisk og virkelighedsnert
udtryk som muligt. Hjem kare hjem er et »psykologisk drama om krigens brutalitet
sat overfor en privilegeret dagligdag« (www.grob.dk), som omhandler en ung dansk
soldat, hjemvendt fra Irak. Stykket er baseret pa research og interview af hjemvendte
soldater, og manuskriptet opdateres til stykkets repremiere her i efteréret, si det mat-
cher den aktuelle politiske situation. Teater Grob beskriver sig selv som »Et teater
uden pretentioner, der bryder med distancerende kunstgreb« (ibid.), og benytter en
klassisk dramatisk form, hvor naturalismen bl.a. forseges opnéet ved Method Acting
og en illusorisk scenografi.

I Sandholm er der ikke tilstreebt en naturalistisk og direkte fremstilling af de
reelle forhold. Researchmaterialet er dramatiseret. Det vil researchmaterialet selv-
folgelig bestandigt veere i teateret i en eller anden grad, da en 1:1-fremstilling af
virkeligheden ikke er mulig — men Sandholm forseger heller ikke at komme s3 teet
pa en direkte gengivelse af virkeligheden som muligt, men snarere en koncentreret
og @®stetiseret gengivelse af denne. Det, vi prasenteres for pa scenen, er ikke direkte
hentet fra researchmaterialet, men er Anna Bros dramatisering af dette materiale.
Eller som hun selv udtaler i pressemeddelelsen »Gud er pa Sandholm«:

Forestillingens karakterer er baseret pé virkelige personer, men deres historier er flet-
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tet ssmmen af flere autentiske menneskeskebner. Dermed fremstir indholdet som en

blanding af fiktion og fakta. (»Gud er pd Sandholm«, www.mungopark.dk)

»Virkelighedsteateret«

Som det fremgar, er Sandholm og Hjem kere hjem virkelighedsbaseret teater. Sammen
med flere andre representerer Mungo Park og Teater Grob en tendens i samtids-
teateret, som enkelte vaelger at kalde »virkelighedsteateret«. Begrebet »virkeligheds-
teateret« optreder bdde i enkelte teatres selvbeskrivelser (bl.a. i Camp X og Betty
Nansen Teaterets) og i omtale i anmeldelser o.1.

I de seneste ar er teater med markaten »virkelighedsteater« blevet spillet flere ste-
der rundt om i landet. Blandt andet hos Betty Nansen Teateret — f.eks. De Andre, en
forestilling lavet med herboende joder og palestinensere, om Palestinakonflikten.
Eller af Ditte Marie Bjerg, der f.eks. med aktionsforestillingen Mission Rosa, som
udspillede sig i det offentlige rum (bl.a. pd Kobenhavns Hovedbanegird), forseger
at udfordre teaterets bergringsangst. Et arbejde hun vil viderefore de nzste to &r som
kurator pd det ny Camp X. »Virkelighedsteateret er en del af Ditte Marie Bjergs
»varemarke«« skriver Rie Hammer i Zeazer 11 april i &r (»Mere end »bare« teater« i
Teater 1 Nr. 133). Andre eksempler pa virkelighedsbaseret teater er De Onde — base-
ret pa forhersprotokollerne fra James Bulger-sagen i Storbritannien — som spillede
pa Svalegangen i Arhus i 2005, eller Christian Lollikes Underverket fra samme ir,
der omhandler terrorangrebet 11. september. For gjeblikket spilles der en raekke
dokumentariske forestillinger i hovedstaden. Udover ovenfor navnte Hjem kare
hjem, som spiller pd Kaleidoskop, bl.a. forestillingen Nordpst pd Husets Teater, som
omhandler gidseltagningen pa Dubrovka-teateret i Moskva, og Bidteaterets forestil-
ling Mandela, som er baseret pd dokumentarisk materiale om Nelson Mandela og
indleder dette teaters sesontema »dokumentarteater«.

Der findes selvfolgelig ogsd dokumentarisk teater udenfor Danmark. To mar-
kante eksempler er Tricycle Theatre i London og Rimini Protokoll i Berlin. Det
britiske Tricycle Theatre spillede i 1993 Half the Picture — et sdkaldt »tribunalspilc,
som byggede pa udskrifter fra en hering, der dokumenterede britisk vibeneksport
til Irak. Teateret har siden produceret over et dusin andre tribunalspil, der afdaekker
»det, som egentlig sker i politikken«. »Vi prever & gjenskape alt s ngyaktig som
mulig. (...) Jeg vil at alt i teateret mitt skal veere sant«, udtaler leder Nicolas Kent i et
interview med det norske teatertidsskrift Norsk Shakespeare- og teatertidsskrifi (#2-3
2007. s. 54.) Tricycle Theatre soger at fremstille materialet si objektivt som muligt,
f.eks. ved aldrig at tilfere fiktiv tekst. Det tyske Rimini Protokolls dokumentariske
researchteater soger den direkte fremstillingen af virkeligheden p& en anden made,
nemlig ved ikke at benytte repraesentation ved skuespillere, men derimod sztte »de
virkelige mennesker« direkte pé scenen — som sig selv.

Det ber bemarkes, at denne generalisering af »virkelighedsteater« er meget



Mungo Park: at vove virkeligheden 135

grovkornet. Der er betydelige forskelle p& bidde metoder og formal hos de ovenfor
navnte. De forskellige teatre og produktioner har selvfolgelig deres individuelle pro-
grammer og mélsztninger for deres dokumentarisme. Der er ogsa forskelle i type
og grad af research. Teksten kan vere hentet direkte fra interviews, protokoller e.l.
— som hos Tricycle Theatre — mens den hos andre kan vare fiktiv tekst baseret pd
researchen som i Sandholm. Fremstillingsformen er hos nogen tilstrabt naturalistisk
og objektiv, hos andre bearbejdet og @stetiseret, eller den kan besta af faktisk at tage
teateret ud i virkeligheden som i enkelte produktioner af Ditte Marie Bjerg.

Skal man alligevel generalisere, soger »virkelighedsteateret« en genforening af
kunst og virkelighed. Mange af de ovenfor nzvnte har det til felles, at de ser det
postmoderne teater som deres fjendebillede: Det postmoderne teater er kedeligt og
intetsigende, sd ironisk, at det ikke mener nogen ting alvorligt, si fragmenteret, at
det ikke »vil noget«. »Virkelighedsteateret« definerer derimod sig selv ud fra sit enga-
gement: Det er »teater, som vil noget«. Det skal have gennemslagskraft til at pavirke
samfundet og dermed ikke blot fa virkeligheden ind i teateret, men ogsa teateret ud
i virkeligheden.

Ogsé Mungo Park definerer sig i modsaztning til postmodernismen. Den post-
modernistiske dramaturgi er ifelge direktoren for Mungo Park, Martin Lyngbo,
manisk depressiv — og uinteressant og kedelig bade i sin maniske og i sin depressive
variant. Mungo Park, havder Lyngbo, tager afstand fra den postmodernistiske ironi
ved at: »vove at gi ud i virkeligheden«. (Gengivet efter seminar om samtidsteateret
pa Aarhus Teater den 21. september i 4r.) I kraft af denne selvbeskrivelse og med
en virkelighedsbaseret forestilling som Sandholm er Mungo Park med til at rejse
flere interessante sporgsmal angiende teaterets beskaftigelse med og anvendelse af
virkeligheden.

Begrebet »virkelighedsteater« er pd mange méder problematisk. For hvis noget
er »virkelighedsteater«, betyder det s4, at det, der ikke falder indenfor denne beteg-
nelse, ikke beskaftiger sig med virkeligheden? Flere aspekter bade ved selve begrebet
og ved »virkelighedsteaterets« selvbeskrivelse generelt er et nermere kritisk eftersyn
verd. Men hvis vi ser bort fra det problematiske ved selve begrebet, er det ogsa et
interessant sporgsmal, hvad vi kan bruge »virkelighedsteateret« til. Hvad er formalet
med at treekke virkeligheden ind i teateret eller teateret ud i virkeligheden — kan det
bidrage med noget andet end f.cks. en dokumentarfilm?

Hvad kan vi bruge det til?

Mungo Parks mal er at »vove at g& ud i virkeligheden« og sette denne pé scenen
for sa at kunne pévirke den selvsamme virkelighed. Mungo Parks producent Trine
Valentin Munck giver i pressemeddelelsen udtryk for, at hun haber, at forestillingen
kan fungere som gjendbner for rigtig mange mennesker.

»Jeg hdber vi med den her forestilling kan visualisere overfor publikum hvordan det
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opleves at vare asylansgger i Danmark. Som teater kan vi skabe nogle stemninger og
folelser du ikke fir ved, at lese for eksempel aviser eller se tv« Siger Trine og mener,
at forestillingen er en vigtigt og nedvendigt supplement til den aktuelle debat om
asylansggeres forhold i Danmark. (»Gud er pa Sandholm«, www.mungopark.dk)

P4 samme made som gudedatteren Agnes i Etr Dromspel opfatter Job sig som sendt
pa mission fra Gud for at viderebringe ham menneskernes klager. »Stig ner och se,
och hor, kom sen tilbaka, fortilj mig dd om deras klagomal«. (August Strindberg: Ezt
Drimspel. Bokforlaget Natur og Kultur, Stockholm. 1994. s. 111.) Men Sandholms
gudedatter anriber ikke bare Gud, men ogsd publikum. Nar Job taler til Gud, stir
hun fremme pa forscenen og taler op til publikum, og det samme gelder, nar rap-
porten skal afleveres. Dermed bliver vi som publikum den egentlige modtager af
Jobs rapport. Og appellen til Gud om et mirakel bliver en appel til os. Sandholm
er en rapport fra Mungo Park til os om forholdene pd Sandholm — og ifelge bl.a.
kulturportalen KultuNaut en meget vigtig og vedkommende rapport:

Sandholm pd Mungo Park er en af de vigtigste forestillinger p& de danske scener lige
nu. Publikum konfronteres med forhold, der ikke kan vare ubekendt for nogen, men
som de ferreste alligevel tor forholde sig til (...) Undertegnede vil opfordre alle il at
tage til Mungo Park i Allered og se denne forestilling.

(Minna Hojland, kultunaut.dk)

Der ser ud til at herske en relativt bred enighed blandt anmeldere om, at Sandholm ex
relevant og vedkommende. Men fungerer det som teater? Personligt blev jeg meget
bevaget af forestillingen, men der er efter min mening visse formmassige mangler.
Sandholm kunne godt have varet scenisk endnu renere, tekstmeassigt skarpere og
dramaturgisk strammere. En del af losningerne virker forenklede, og historien bliver
til tider noget forudsigelig. Desuden bliver den sidste sekvens, hvor Job bryder sam-
men og mister forstanden (hvis hun nogensinde har haft den?), efter min opfattelse
en smule anstrengt. Den kunne med fordel have veret fremstillet pa en mindre
voldsom og mere afdempet facon. For budskabet i sig selv er sterkt nok og ikke
mindst; relevant nok. Og det er maske, nar alt kommer til alt, alligevel det, der er
det centrale ved Sandholm: relevansen. Lige meget om det er stor kunst eller ¢j, s&
har forestillingen opnéet at skabe storre bevidsthed om forholdene pé asylcenteret
og har noget af ren for at have bragt flygtningeproblematikken pd dagsordenen,
hvilket den jo kom sidste r.

I gjeblikket er medierne fulde af historier om forholdene pi de danske asylcentre.
Er det hele noget som Mungo Park har planlagt? »P4 ingen made. Da vi valgte at
starte research til denne forestilling, var det netop pa grund af den larmende tavs-
hed omkring emnet (...)« Siger Mungo Parks direktor Martin Lyngbo. (>Gud er pd
Sandholm, op.cit.)
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Eksempelvis fik fotograf Miriam Dalsgaard og journalist Olav Hergel her i vinter
Cavlingprisen for en portraetserie i Politiken af en rekke asylsagende bern; Mod 32
afviste asylborn i ingenmandsland (9. maj 2006. Se http://politiken.dk/fotografier.
Det md understreges, at Mungo Parks Sandholm ikke har nogen direkte sammen-
hang med eller indflydelse pa denne.

Dette bringer os tilbage til spergsmélet om, hvad vi kan bruge »virkelighedstea-
ter« til. Ved at beskeftige sig med virkeligheden, konfrontere publikum med den og
i sidste ende soge at pdvirke den, kan teateret veere et medie, som rent faktisk har
indvirkning p& samfundsdebatten og pd samfundet. »Virkelighedsteateret« er der-
med interessant i forhold til spergsmalet om, hvilken rolle teatret kan spille i vores
samfund. Sandholm benytter teaterets virkemidler til at give en fornemmelse af den
menneskelige situation pa asylcenteret — som méske ikke ville kunne formidles pa
samme mide i en dokumentarfilm eller via andre massemedier. Fordi teateret som
medie indeberer et direkte menneskeligt nerver, andre medier ikke har, kan det
formidle nogle andre aspekter i en anderledes setting. Forestillingen beviser i mine
gjne producent Trine Valentin Muncks postulat om, at teateret kan skabe »nogle
stemninger og folelser, du ikke fir ved at lese for eksempel aviser eller se tv«, ved
at stille virkeligheden til skue i andre omgivelser, end dem vi er vant il at fi den
prasenteret igennem — nemlig massemedierne.

Setidette lys er svaret pd, hvad »virkelighedsteateret« kan bidrage med; at det kan
forare sit publikum en anledning til via teateret at iagttage en del af vores virkelig-
hed som en modvagt til massemediernes iagttagelser af denne. Og dermed kan dette
teater udgere et opger med den virkelighedskonstruktion, som produceres af mas-
semedierne. Miske star spergsmélet om, hvorvidt »virkelighedsteateret« i Sandholm
har fundet den helt rette form at fore dette opger i, stadig tilbage, men forestillingen
er med til at tydeliggore denne type teaters potentiale som medie. Sandholm tilbyder
en alternativ iagttagelse af en vedkommende del af vores felles virkelighed — og hvis
der er noget, vi kan bruge »virkelighedsteateret« til, mé det vare det.

Sandholm havde premiere pd Mungo Park 5. maj 2006 og spillede sin sidste forestil-
ling den 22. september 2007.

Forestillingen gester til fordret 2008 Svalegangen i Arhus i forbindelse med Mungo
Park Festival.

Henriette Wedel (stud.mag., dramaturgi) skriver speciale om »Virkelighedsteater
— innovative skriveprocesser i dansk samtidsteater«.



Samtale med Daniel Wetzel fra Rimini Protokoll

Af Solveig Gade

Daniel Wetzel, Helgard Haug og Stefan Kaegi udger tilsammen teaterkollektivet
Rimini Protokoll, der med forestillinger balancerende i spendingsfeltet mellem tea-
ter og dokumentarisme, har gjort sig sterkt bemzrket pa Europas scener de sidste
godt syv ar. I fordret 2007 deltog Daniel Wetzel i seminaret »The Double View,
arrangeret af Statens Teaterskole—Efteruddannelse og Kebenhavns Universitet, hvor
Jens Christian Lauenstein Led og undertegnede medte ham til en offentlig samtale
om Rimini Protokolls arbejde.

Siden Wetzel, Haug og Kaegi medtes som studerende pa Institut fiir Angewandte
Theaterwissenschaft i Giessen har de arbejdet konsekvent pé at udfordre konven-
tionelle forestillinger om, hvad teater er og ikke mindst 4an vere. Netop teater-
videnskab i Giessen er da ogsd kendt for at fostre alternative indfaldsvinkler og
metoder i forhold til teaterarbejdet og har med undervisere som blandt andre Hans-
Thies Lehmann, Heiner Miiller og Heiner Goebbels og med tidligere elever som
René Pollesch og instrukterkollektiverne She She Pop og Gob Squad da ogsi for
leengst sldet sit navn fast som en af de mest nybrydende teaterskoler i Tyskland.
Rimini Protokoll slog til gengzld siz navn fast med forestillingen Deutschland 2 i
2002. Her arrangerede gruppen en slags genopferelse af den politiske debat i den
nye bundesdag i Berlin. Debatten blev transmitteret live via horetelefoner til Bonn,
bundesdagens tidligere hovedsade, hvor almindelige borgere nu fik mulighed for at
»simultanoversette« politikernes replikker og siledes reprasentere de politikere, der
normalt representerede dem. Genopforelsen skulle have fundet sted i Plenarsalen i
Bonn, men endte med at blive huset af Schauspielhaus Bonn, fordi den daverende
bundesdagprasident Wolfgang Thierse nedlagde forbud mod at projektet udspil-
lede sig i den tidligere regeringsbygning. Et forbud, der »over night« sikrede Rimini
Protokoll beremmelse. De tre kunstnere har siden — som oftest i fellesskab under
navnet Rimini Protokoll, men af og til ogsa individuelt eller blot to sammen — gen-
nem en lengere rekke af projekter eksperimenteret med granserne for iscenesat-
telse og dokumentarisme.

Haug, Wetzel og Kaegis arbejde er overordnet karakteriseret ved to strate-
gier:

dels en stedsspecifik, hvor de som i Deutschland 2 s at sige indsetter publikum som
aktgrer pd virkelighedens scene, og dels en teaterinstitutionsbundet, hvor en rekke
sikaldte »hverdagseksperter« szttes til at spille sig selv pd en traditionel teaterscene
foran publikum. »Hverdagseksperterne« er ikke uddannede skuespillere, og det er da
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heller ikke litterere dramaer, de opferer, men derimod en slags protokoller baseret
pa deres egne selv- og livsfortellinger. P4 forskellige mider og i forskellige formater
underseger Rimini Protokoll siledes sivel virkelighedens som identitetens konstru-
erede karakter og peger i forbindelse hermed pi de stadig mere flydende grenser
— samfundets eskalerende estetisering og teatralisering taget i betragtning — mellem
virkelighed og iscenesattelse.

Call centre og globalisering

Til seminaret i Kobenhavn prasenterede Daniel Wetzel uddrag fra bl.a. projektet
Call Cutta — en »mobiltelefon-forestilling«, hvor tilskuerne enkeltvis og bevebnet
med en mobiltelefon blev guidet igennem Kreuzberg i Berlin af en medarbejder
fra et call center i Indien. Skent den indiske call center-medarbejder aldrig havde
veret i Berlin, men baserede sit kendskab til byen pd et elektronisk bykort, guidede
hun/han hjemmevant — udstyret med et angelsaksisk navn og med tilleert ameri-
kansk accent — tilskuerne igennem et netvark af gader og streder. I modsetning
til normal »call center-praksis« hemmeligholdt medarbejderen imidlertid ikke sin
nationale identitet, men afslorede efter nogen tid sit »rigtige« navn og forholdt sig
i det hele taget langt mere intimt til personen i den anden ende af roret, end call
centrets regler foreskriver. Som en refleksion af nogle af de konsekvenser, men ogsa
muligheder, som globaliseringen medforer, fungerede forestillingen pé én gang som
en kritisk kommentar til den vestlige verdens outsourcing af arbejde til andre dele
af verden og som et hibefuldt forsog pa ved hjelp af moderne teknologi at skabe en
flygtig fortrolig stund mellem to mennesker i hver deres ende af verden. Samtidig
pegede den — i overensstemmelse med Rimini Protokolls @vrige projekter — p& det
mere eller mindre gedulgte rollespil, som kontinuerligt finder sted i forhold til social
performance, hvad enten denne finder sted i professionelt eller privat regi. Netop
sporgsmalet om forholdet mellem virkelighed, iscenesattelse og teatralitet i Rimini
Protokolls arbejde blev det forste spergsmal vi stillede Daniel Wetzel til seminaret i
Kgbenhavn.

Daniel Wetzel: Lad mig starte med at sige, at jeg taler ud fra vores praksis og ikke ud
fra et abstrake teoretisk perspektiv. For os har det altid varet meget mere interessant
at tage fat p4 og undersoge det, vi finder »derude« — om det s3 er et elektricitetsvark
eller et call center — end at tage udgangspunke i et allerede eksisterende drama. I
forbindelse med vores research taler vi altid med en masse mennesker, som vi fér til
at fortelle om sig selv og om, hvad de laver. Og vi tror pa dem, nér de forteller os
noget, bortset fra at vi netop er bevidste om, at der nok altid er en fiktion pé ferde i
alle menneskers made at prasentere sig selv pa over for folk, de ikke kender. Det gel-
der ogsd i nare relationer som fx familien — man forteller méske ikke historien helt,
som den er, men sidan som man gerne ville have, den skulle vere. Nér vi transfor-
merer den problemstilling til kunstnerisk materiale, skaber vi en overlapning mel-
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lem to niveauer, som altid lapper ind over hinanden, ogs i ganske almindelige tea-
terforestillinger. For ligegyldig hvor traditionel en teaterforestilling end métte vere,
er der altid et niveau af realitet ved den, og det er det, der gor, at du overhovedet
opseger den og bliver ved med at bevare interessen for den undervejs. Hvad angér
det materiale, som vi sd at sige henter »udefra«, og som altsd ikke er fiktivt, er det i
forhold til det for det forste heller ikke muligt at skelne objektivt mellem sandhed
og fiktion — og det lader sig slet ikke gore, nir man arbejder med en kunstig ram-
mesztning som teatret! For det andet er det virkelig sjovt og interessant at arbejde
bevidst med at sammenblande de to niveauer eller processer, ikke bare for os, men
ogsa for tilskuerne, bilder jeg mig ind.

Solveig Gade: [ benytter jer nasten altid udelukkende af ikke-uddannede skuespillere,
af de sikaldte hverdagseksperter, som ofte er tydeligr usikre ved den sceniske situation
— det uskolede og absolut ikke psykologisk realistiske er et serprag ved jeres forestillinger.
Samtidig er der pd ingen mdade tale om en reality tv-situation — replikkerne er tydeligvis
indovede, ligesom situationen er omhyggeligt iscenesat. Kan du sige noget om denne dob-
belthed i forhold til jeres arbejde med de sceniske aktorer: Hvad er det ved amatorer, der
tiltrekker jer, for den »autenticiter« de umiddelbart marte rumme ved at sid frem som
»sig selve, bliver konstant problematiseret i jeres forestillinger?

DW: I forbindelse med det forste projekt, Helgaard og jeg lavede sammen med
Stefan (Kreuzwortritsel Boxenstopp, red) medvirkede fire kvinder, som alle sammen
var over 80 dr gamle, og hvoraf ingen havde provet at std pd scenen for. Vi syntes, det
var virkelig interessant og ogsd meget morsomt at invitere dem ind i en ramme, som
publikum var vant til at opleve noget andet i. Teatertilskuere er s vant til »som ome-
situationen, at det er meget overraskende for sivel dem som for dem, der stir pa
scenen, hvis dette »som om« kommer fra en anden vinkel. Nir hverdagseksperterne
taler til publikum i teatret befinder de sig inden for en sikker teatral ramme, som
de samtidig er fremmede i forhold til, og det er dét paradoks, som giver det hele en
form. Dét at der er en sikkerhed forbundet med den teatrale rammesztning er ogsa
med il at sikre, at de folk, som medvirker i vores forestillinger foler sig godt tilpas.
Det er ikke normalt et kriterium i kunst, iser ikke inden for performance kunst
— jeg gér ikke ud fra, at Marina Abramovic folte sig serlig godt tilpas i nogen af sine
performances! — men ndr du arbejder med ikke-professionelle, er det vigtigt, at de
foler sig trygge ved situationen. S det er derfor, vi instruerer vores eksperter; det, de
siger, kommer fra dem, men vi skeerer det til. Vi arbejder med dem som skuespillere,
men selvfelgelig altid med respekt for den szrlige made at performe pé, som de selv
medbringer, for de er professionelle skuespillere, bare inden for deres eget omréde!
Instruktionsmassigt gar vi meget grundigt til vaerks, for vi er pd ingen made interes-
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serede i at bringe nogen i en situation, hvor de foran 300 mennesker finder ud af, at

det de gor og siger, er kedeligt.

Jens Christian Led: Men maske kan hverdagseksperterne ogsi blive lidt for sikre eller
lidt for fortrolige med at sti pa scenen? I starten af forlobet kan de have en charmerende
autenticitet, hvor de er virkelig uprofessionelle i skuespilmassigt henseende, mens de efter
15-20 opforelser kan blive dilettantiske og fi en amatorskuespillerting over sig, hvor de
dbenlyst nyder at st pa scenen. Sidste dr talte jeg med din kollega Helgard Haug om dén
Jare, og hun fortalte, at I af og til endrer i forestillingerne netop for at holde fremmedhe-
den og det ikke-fortrolige ved situationen intakt. Hun sagde ogsd, at I af samme grund
bliver nodt til at overvare alle forestillingerne.

DW Ja, det er en faktor der adskiller vores arbejdsform fra en normal teaterinstruk-
tors arbejde. Han kan nejes med bare at vaere der til premieren og derfra stole p4, at
skuespillerne nok skal ggre deres arbejde godt nok. Men det en generel problemstil-
ling i teatret: I forhold il alle slags forestillinger er man nedt til konstant at finde
forskellige mader at holde dem friske pa. Hvor svart det er, kommer ogsi meget an
pa hvilke forestillinger der er tale om. I forhold til vores forestillinger Wallenstein
og Das Kapital har det ikke varet noget problem, mens Deadline og Sabenation led
under, at nogle af fremstillerne blev lidt for fortrolige med situationen. Jeg tror, det
har noget at gore med de personligheder, der medvirker og selvfolgelig ogsd med det
drive, der nu engang er i en gruppe. Lige pludselig har forestillingen bare forvandlet
sig til noget helt andet, og sd er det, man skal sige stop. Man kan ogsd marke, at
publikum ikke bryder sig om det, nir man nér til det punkt. De synes, det det er
pinligt, at folk, der ikke er uddannede skuespillere stir pa scenen og tydeligvis synes,
de er interessante — hvilket de jo er! (latter).

JCL: [ jeres forestillinger inddrager I mennesker, som er mere eller mindre udgransede fra
det ovrige samfund, I fokuserer pd mdden, hvorpd vi som moderne mennesker forholder
os til doden, og I tager fat pi den wvardige mide, som store virksombeder, fx Sabena
(belgisk flyselskab, red), behandler deres ansatte pa. Desuden peger I i flere af jeres fore-
stillinger, fx Sabenation og Call Cutta, pd nogle af konsekvenserne ved den globale kapi-
talisme. Arbejder I bevidst pd at integrere disse politiske aspekter, eller opstir de snarere
som et naturligt resultat af jeres generelle »opsogende arbejde«?

DW: En af de gode ting ved at arbejde sammen i en gruppe, som vi gor, er at
man ikke nedvendigvis blot felger én intentionel linie, men at man méske er mere
bevidst om vigtigheden af i stedet at dbne forskellige felter af uafgerlighed. Da vi
lavede Call Cutta diskuterede vi faktisk ikke globalisering serlig meget. Vi var blevet
bedt om at lave en forestilling i Calcutta, og vi blev inviteret dertil for at vi kunne
finde ud af, hvad vores indfaldsvinkel til denne sikaldt miserable by kunne vere.
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Ret hurtigt blev vi enige om, at vi skulle skabe en situation, som ogsa angik os som
vesterlendinge. En situation, hvor Indien taler til Vesten, samtidig med, at Indien
leger Vesten — call centret med andre ord. Hvis du synes, det er politisk, sa tror jeg,
det er noget, der kommer fra dig, mere end det er en politisk problemstilling, vi
bevidst har arbejdet pd at integrere. Og det er helt fint! Personligt har jeg selvfolgelig
en holdning til call centre, outsourcing, massefyringer osv, men hvis jeg vil ytre mig
politisk, sd kan jeg lige s& godt gore det i et leeserbrev. Det er ogsd sidan i gruppen,
at hvis én af os den ene dag siger, at der er en politisk pointe i et eller andet, vi er ved
at lave, vil en af de andre utvivlsomt foresld dagen efter, at vi dropper den sekvens.
Men det handler ogs& om etik; netop fordi vi arbejder med en ramme, altsd teatret,
som vi kender rigtig godt, men som vores fremstillere ikke er sa fortrolige med, er
det meget vigtigt at vi ikke misbruger dem som symboler i forhold til et politisk
udsagn, de ikke selv kan st inde for. Som gruppe har vi altsa ikke et konkret politisk
budskab, vi vil have igennem, men der har ofte medvirket folk i vores forestillinger,
som havde deres egen politiske mission.

JCL: Ja, i Wallenstein for eksempel. ..

DW: Ja, her var der en tidligere CDU-lokalpolitiker med, Sven-Joachim Otto, som
efter at have berettet om, hvordan han som borgmesterkandidat konsekvent isce-
nesatte sig selv for at vinde velgernes gunst, spurgte publikum om de ville have
stemt p& ham, da han stillede op til borgmestervalget i Mannheim i 1999. (Otto
blev efter alle den populistiske kunsts regler kort i stilling som borgmesterkandidat
i Mannheim, dog uden at blive valgt, hvorefter han blev undsagt af sine egne par-
tikollegaer, red). Den forste by, forestillingen blev opfert i, var Mannheim, hvor de
nar havde taget livet af ham, og hvor han faktisk blev nedt til at forlade byen efter
valget. Her opstod der virkelig et politisk gjeblik, da han bad publikum om at rekke
handen i vejret, hvis de ville have stemt pd ham dengang, og hvis de ville stemme
pa ham igen. Til bade det forste og andet sporgsmal var der nesten ingen, der mar-
kerede, til trods for, at det rent faktisk var omkring 48% af byens indbyggere, der
havde stemt pd CDU dengang. Men da han til sidst spurgte, om folk havde haft
medlidenhed med ham, om de havde folt med ham de sidste par timer, rakte nasten
alle hinden i vejret. P& den ene side var der tale om en meget politisk situation og
pd den anden side en situation, der absolut intet havde at gore med politik, men
derimod med medfolelse. Og hvis vi havde forsegt at understrege, at det her var
politisk, ville vi have odelagt den dobbelthed og muligheden for, at du som tilskuer
selv kan forholde dig politisk til noget i teatret.

SG: Rene Pollesch plejede at vare meget skeptisk overfor tanken om at fi sine stykker
udgivet. Han sagde, at de var lavet til scenen, og at de derfor ikke var egnede til ar blive
last. Men han endte med at udgive dem, og jeg tror, at der var mange, der var glade for
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pad den méde at fi lejligheden til at narlase hans stykker og studere hans bud pa, hvor-
dan man ogsd kan gi til dramaet som genre. Kunne du forestille dig at jeres tekster blev

udgivet, eller ligefrem opfort af andre?

DW: Det er faktisk sket, i Slovakiet engang hvor de opferte Sabenation. Vi havde
det sidan lidt, »Ok, hvis I mener, I kan lave noget interessant, si bare klo pd«. Men
vi fik det aldrig set. I forhold til Pollesch, hvis tekster er virkelig gode, synes jeg ikke,
vores tekster kan std for sig selv som dramaer. De er protokoller. I det tyske parla-
ment er det sidan, at hvis du som politiker vil holde en tale, s& skriver du forst en
tekst, som du giver til den, der sidder i protokollen, sddan at de andre i parlamentet
kan se, hvad du har tenkt dig at sige. Overskriften pé disse protokoller er altid »refe-
rerer til det talte ord« i betydningen »det er det talte ord, der teller, dette er blot en
kladde.« Jeg tror, vi ville blive nedt til at skrive det samme pa vores tekster, hvis vi
udgav dem: »Det er det talte ord, der teller«.

JCL: jeg har sporgsmdl vedrorende teaterinstitutionen. Er der ikke en fare for, at I som
gruppe kan ende med at blive opslugt af hele den reprasentationsmaskine, som I startede
med at bekampe, og at jeres mdde at lave teater pd bliver reduceret til endnu en af denne
maskines reprasentationer, en del af dens artilleri sd at sige?

DW: Ja, jeg vigner nogle gange om natten med det mareridt! (latter) Nej, jeg mener
det faktisk, for det er virkelig et dilemma. For pd den ene side, bliver man en del
af systemet, nar man samarbejder med offentlige institutioner, men pa den anden
side er det ved at gore det, at man kan bruge institutionerne pa alternative mader. I
1960erne, 70erne og ogsa 80erne eksisterede der en modsatning mellem den sikaldt
»fri teaterscene« og det statssubventionerede teater, og p en eller anden made indi-
kerede dét, at man ikke modtog offentlig statte, at man automatisk var mere politisk
— hvori det s mtte bestd — end det statssubventionerede teater. Men fra omkring
midten af 1980erne har den sikaldt »fri teaterscene« stiet for det mest konservative
teater, man har kunnet opdrive i Tyskland. Det er ikke bare kedeligt, det er virkelig,
virkelig darligt, bdde hvad angir det @stetiske og graden af refleksion. For os har det
veeret vigtigt lige fra starten at gd ind pa den risiko, som man faktisk godt kan sige,
det er, at arbejde med institutionen og den slags reprasenterende teater, som den
star for. For teaterinstitutionen representerer sig selv og giver os et rum, hvor folk
performer pa en serlig mide; den udger en slags scene, som folk interagerer pd ud
fra en eller anden form for hierarkisk orden. Og det er der ikke noget galt i — det er
en skueplads, og den skal vi positionere os selv pa. Wallenstein var fx kun mulig pga.
teatermaskineriet. I forbindelse med vores research til forestillingen skulle vi snakke
med de folk i Mannhein, der sad pd magten og pengene, og da teaterdirektoren
herte det, greb han telefonen og ringede til alle byens bankdirektorer og topchefer.
De var alle sammen med i frimurerlogen, og selvfolgelig var teaterchefen en af de
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vigtigste logebrodre! P4 den made fik vi kontake til dem, vi skulle tale med — det var
miske nogen af de mest kedelige samtaler, vi nogensinde har haft med folk, men det
var pd den méde vi fandt hr. Otto, den tidligere lokalpolitiker, jeg talte om for. S&
ja, der er klart en magtrelation pa feerde, nér du arbejder med institutionen, men jeg
tror ogsd pd, at det er muligt at arbejde med den uden at szlge ud. Og si alligevel,
maske bliver det faktisk et problem, hvis man for alvor vanner sig til at vare en del

af den.

SG: Siden omkring midten af 1990erne har den kollektive arbejdsform praget iser
kunst- , men ogsd teaterverden. I Tyskland har grupper som selvfolgelig jer, men ogsi
Gob Squad og She She Pop markeret sig, mens det i USA er grupper som fx Big Art
Group, Elevator Repair Service og Richard Maxwell and the City Players, der er skudt
frem i kolvandet pi The Wooster Group. Hvorfor tror du den kollektive arbejdsform
appellerer til sd mange i disse dr, og hvorfor foretrekker du ar arbejde kollektivt frem for
individuelt?

DW: De grupper, du nzvner, er meget forskellige og har hver deres made at gore tin-
gene péd. Fx er Wooster Group totalt hierarkisk organiseret — jeg tror, de stadig er lidt
traumatiserede over at have arbejdet sammen med Richard Schechner! Da jeg kom
til Giessen var der folk som René Pollesch, der arbejdede med at udvikle deres sprog
som dramatikere, og eftersom de ikke havde adgang til skuespillere, havde de hele
tiden brug for at kunne afprove deres tekster pd de andre studerende. Og det foregik
pa en temmelig hierarkisk made — det var lidt sddan, at hvis du var studerende pa 1.
eller 2. semester, sd blev du ikke spurgt, om du ville vere med, men blev beordret
til det, sidan a la »kom s&, du skal spille med i mit stykke, her er din tekst, og du
skal vere nogen!«. Det var faktisk temmelig groft. Selvfolgelig var der ogsd nogle,
der arbejdede pa en anden méde, men der var nasten altid én skuespiller, der stod i
centrum, og som habede pa at blive fremtidens store stjerne. Vi provede at gore det
anderledes, og pé vores drgang var det ikke kun os, men ogsé en pigegruppe, der hed
She She Pop, der lavede kollektivt teater. Nogle af medlemmerne derfra allierede
sig med en flok venner i Bristol, og sammen grundlagde de Gob Squad, et andet
kollektivt. Alt det her skete inden for omkring et ar, og lige pludselig havde vi det
alle sammen sidan, at det var den eneste made at arbejde p& — »aldrig igen den her
tibelige dyrkelse af kunstnergenietd! Vi tog virkelig afstand fra tanken om, at teater
altid skal udga fra et centrum og folge en linie udstukket af instruktoren. Teater fun-
gerer ikke pa den made! Og selvom det kan se ud som om, det gor — fx nar det bliver
organiseret pd en made som hos Grotowski — s beror teater altid pd forenede felles
krefter. Selvfolgelig er der sikkert nogle, der godt kan lide at i besked pa, hvad de
skal gore og ikke gore, men for os var det bare ulideligt.

JCL: Men ndr I si arbejder med hverdagseksperterne, opstir der si ikke bare et nyt
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hierarki med dig og resten af gruppen, der som et trehovedet monster, der fortaller, eks-
perterne, hvad de skal gore?

DW: Jo, men det er anderledes, for de har aldrig nzret ambitioner om at blive
kunstnere eller at std pd scenen. Vi synes, at det er dem, der er eksperterne, men de
synes omvendt, at det er os, der er eksperterne. De har noget, de gerne vil fortlle,
men de ved ikke, hvordan de skal gore det. S vi prover at anlegge arbejdsprocessen
som en slags partnerskab — vi er samarbejdspartnere, men selvfolgelig er der behov
for nogle strategier, som vi kan organisere dette samarbejde med. Fx mener vi ikke,
det er en god idé, hvis vi tre stdr sammen og siger »gor det, prov det, sig det«. S&
derfor arbejder Stefan, Helgaard og jeg altid i hvert vores provelokale sammen med
hver vores gruppe af eksperter pd en made, hvor vi er meget sidan »prov at gi videre
ad den vej, du er i gang med, prov at folge dén linie«. Undervejs modes vi lobende
og stykker de forskellige dele sammen, og selvfelgelig opstér der et tidspunkt, hvor
vi siger, »nej, lad veere med det, prov det her i stedet for«. Og dét synes jeg bare, er
@rlig kommunikation.

Sporgsmal fra publikum: Hvordan beslutter I, hvilke projekter I vil lave?

DW: Det er ét stort rod, og det varierer fra gang til gang. I forbindelse med, at vi
fandt pé vores navn, Rimini Protokoll, opsegte vi en konsulent i Schweiz og spurte
ham bl.a. om, hvilken organisatorisk form, han ville ride os til at benytte os af, og
om han overhovedet troede, at det var muligt at lave gode forestillinger som gruppe.
Han mente ja, teamwork og ikke-hierarkiske former er fremtidens arbejdsform og
fortalte os, hvordan han altid forseger at overbevise bankdirektorer og topledere
om, at den bedste mide at treffe beslutninger pé ofte er at sla plat eller krone. S3 er
der ikke nogen, der bliver séret, eller kan skyde skylden pd hinanden. Det rid tog
vi faktisk til os.

JCL: I slir rent faktisk plat eller krone?

DW: Ja, men hvis vi finder ud af, at det var en virkelig dum beslutning, zndrer vi
den selvfolgelig (latter).

Stor tak til Tine Lovschall-Wedel og Anne Myrup Munk for transskription og over-

settelse af samtalen.

Call Cutta in a Box af Rimini Protokoll kan opleves pd Camp X i april 2008.
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eller den dag Brad Pitt fik paranoia

Af Christian Lollike

A: Hvad skal vi nu?

B: Redde PLANET EARTH.
C: Hvad?

B: Ja.

A: Na.

C: Okay, sd siger vi at jeg er sidan en der ved en
hel masse om vejr og vind, og som holder fore-
drag og er pisse klog, sa kan du vere...

B: Hende, som godt ved at himlen er gledet ud
af henderne pi Gud, og PLANET EARTH er nu

ved at forvandle sig til en global sauna.

A: Jamen sd er jeg en helt fra Hollywood. Yes.
Brad Pitt. Og jeg er handlingens mand. Derfor
sidder jeg lige nu — er I med? — jeg sidder lige nu
foran min producent og siger: »Vi skal lave noget
vasentligt. Noget der ikke bare underholder, men
@ndrer, forandrer — noget der gor en forskel«.

C: Producenten byder Brad Pitt en drink.

A: Men Brad skubber glasset til side, ser hirdt
pa producenten, og siger: »Vi i Hollywood kan
trenge ind i folks hjerter pd en helt anden,
og meget mere folsom mide — og det skal vi
udnytte.. .«

C: Producenten smiler.
B: Overbzrende.

C: Og rekker en stak papirer frem mod Brad: »Jeg
har netop modtaget manus til verdens smukkeste
kerlighedshistorie — og den mandlige hovedrolle,
Brad...?«

A: Brad rejser sig.

B: Skubber stolen hardt bagud.

A: Og siger si med fast stemme: »Jorden er et God
damn kussehir fra at falde fra hinanden. Alle ved
det. Alle fucking ved det, men ingen« — han slir i
bordet — »ingen gor noget«.

C: Producenten treekker pd skuldrene: »Jeg synes
i det mindste du skulle lese det«.

A: »Fatter du slet ikke at det ikke kan blive ved?«,
siger Brad og fortsetter: »Ser du aldrig ud af vin-
duet?«

B: Brad ser ud af vinduet. Han ser p& smoggen,
der henger som en tung merk dyne over Los
Angeles. Han ser bilkeerne, og de pumpende
udstedningsror.

C: Han ser til Tokyo, hvor folk stir ved iltauto-
materne og trekker ren luft.

A: Han ser ind 1 en af Kinas kulminer, hvor en
lille pukkelrygget dreng ved navn Cheung sleber
kul til et forbrendingsanleg, der breender sd hef-
tigt at Brad nzrmest kan se hullerne i ozonlaget.

B: Brad ser ogsd til Bangladesh, hvor en ny over-
svemmelse har skyllet endnu en by vak. Han ser
en mor sidde i et tree og keempe for at holde sine
bern oven vande. Han ser et af bernene falde i
vandet og blive opslugt af strammen. Han herer
morens skrig da barnet smadres mod et tre.

A: »Vi er pd vej ud over afgrunden — and you are
doing nothing, siger han lavmelt og ser produ-
centen ind i gjnene.

C: Producenten ser pd Brad: »Prev nu bare at
hore den forste scene«.

A: Ngj.

C: Men der er masser af keerlighed og klima i den

2
ogsa.
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A: Fuck you.
B: Fuck you.
A: You are doing nothing.

C: »S4 tag dog til God damn Bangladesh og byg

en God damn demning. Here we make movies«.
B: Det er en lorteleg.

A: Hvad?

B: DET ER EN LORTELEG.

A: Okay, sd lad os sige, at han er professoren,
ham som ved en hel masse om vejr og vind, og er
pisse klog og som lige nu forteller os alle sammen

sandheden.

C: Paranoiaen er endelgs. Det plejer jeg at sige
ndr jeg indleder mine foredrag. Foredrag jeg fore-
trekker at holde i shorts. Udenders. Jeg nyder
nemlig solen. Nyder det nye klima. Selvfolgelig
er der store omréder, der p& grund af det lunere
klima bliver helt eller delvis ubeboelige, og hvor
indbyggerne ikke kan dyrke noget som helst. Det
gelder navnlig dele af Afrika, og ogsd mange ste-
der i Sydeuropa. Men der er ogsd omrider, som
indtil for fA 4r siden var ubeboelige og uopdyrkede
pd grund af kulde og frost. Mange af de omrader
bliver nu — takket vare den globale klimaforbed-
ring — frodige og egnede til beboelse.

B: S denne aftens glade budskab er:
A: There is no problem.

C: Isen vil smelte. Det vil den da. Iser pa
Grenland, Nordcanada, og miske ogsd Antarkdis,
men over det hele... (ryster pd hovedet). Alligevel
kan vi ikke blive fri for dette oversvemmelsesvravl
— pa trods af at scenarierne er ganske urealistiske.

A: Isen smelter, ikke?

C: Isen smelter, men meget meget langsomt — og
det er derfor noget pjank med den katastrofe.

B: Okay, sé lad os lege Kina.

C: Det du glemmer, er, at opvarmning gger for-

147

dampning. Dvs. at der er mere fugtighed i atmo-
sferen,

B: Lad os nu lege Kina.

C: Dvs. at der er mere fugtighed i atmosferen,
hvilket igen betyder, at det faktisk sner mere pd
Antarktis end for, og at Antarktis derfor gger sin
ismasse. Si en global vandstigning pd over en
meter — vrovl.

B: Jeg kan ikke huske hvad hun hedder, men hun
bor i af de der nye satellitbyer uden for Beijing.
Hun arbejder for et firma som fremstiller opla-
dere til mobiltelefoner. Hun har arbejdet der
leenge. Hun sagde, at hun engang var en af de der
piger, der stir pa fabrikken 14-16 timer dagligt
— 7 dage om ugen, men at hun var heldig, meget
heldig, fordi de opdagede at hun var brugbar for
administrationen. Nu arbejder hun med at holde
styr pé pigernes indtjening, effektivitet, lon og s&
videre.

C: Hende kender jeg ogsd. Hun var i tv og imens
hun fortalte om sit liv hibede jeg hele tiden at
kameraet ville dreje lidt ned, sd jeg kunne se hen-
des bryster.

B: Hendes foraldre er bonder. De bor i en lille
landsby over 900 km fra Beijing. For ikke ret
mange 4r siden gik de bagved en plov, havde én
ko og tre hens. Nu sidder de foran en fladskeerm
og ser film fra USA.

A: S3 ser de jo af og til Brad.

C: Selvfolgelig skammer jeg mig, men de kan
altsd vare s& skide sexede sddan nogle asiater, og
hende her s altsd ud til at have nogle sma faste
nogle, ja, hun var en rigtig lille lekker pakke, og
det betod jo ikke, at jeg ikke sagtens kunne leve
mig ind i hendes dilemma.

B: Nogle gange sidder hun helt stille med hen-
derne sidan, og tenker pa foreldrenes svigtende
landbrug, den galoperende udvikling, og som-
rene, der bliver lengere og lengere, de mange for-
urenende virksomheder, politikernes konstante
kvarnen — og s3 bliver hun bekymret og bange.

A: Men brokke sig, ribe stop, gere oprer, kan
der naturligvis ikke blive tale om (og hvem skulle
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ogsd kunne forlange det) for som chefen flere
gange har understreget:

B: Der er mange, der gerne vil have dit job.

A: Hun ser dagligt folk, der lever pa gaden, som
dor pa gaden, som bliver zdt af hunde.

B: Af og til takker hun en eller anden Gud for
sit held.

C: Alligevel kan hun ikke lade vere med at smile,
for hun er ogsé glad for at vare niet sd langt og
stolt af at sende penge hjem osv., og hun ved jo,
at de prover at finde en lgsning pd svineriet fra

fabrikken.

A: Jeg er ikke helt sikker pa at jeg forstod pointen
med den film.

C: Det var ikke en film, Brad.
Break.

A: M4 jeg ikke have lov til at invitere jer alle sam-
men med til gardenparty? Det er Angelina og mig
der stdr for arrangementet, og det forgdr ja, en 80
km veek fra reset i Hollywood.

B, C og A leger forskellige figurer til garden party.

Jeg vil ikke legge skjul pa at den globale opvarm-
ning ogsd har en positiv indflydelse pa landskabet.
Ikke bare fordi ejendomsveardien er steget — den
slags er jeg ligeglad med — men jeg kan jo ikke
undgi at glede mig over, at den ogede vandstand
har gjort afstanden til stranden kortere.

Dine gardenpartys, Angelina, har altid veret de
bedste, og det er ikke kun pa grund af service-
ringen, nej, men fordi de setter dagsordenen for

hele Hollywood. Hvad er der i de pindemadder?

Brad mener vi snart fir himlen i hovedet, og der-
for er han i gang med en ny film om klimaka-
tastrofen, men de mangler investorer til fortset-
telsen.

Er det derfor vi er inviteret?

De onskede vakst i Asien. Jeg gav dem vaekst i
Asien. De onskede vakst i Sydkorea og Thailand.
Jeg gav dem vekst i Sydkorea og Thailand.

Christian Lollike

Jeg er vegetar. Og det er jeg blevet, efter at jeg
erfarende, hvor mange bevser og prutter koer
og grise lukker ud. Det er mange. Rigtig mange.
Det kan godt vere, at det lyder morsomt, men
som du sikkert ved, bovser fx koer deres mad op
mindst fire gange dagligt. Den gas de slipper ud
er kraftigt med til at nedbryde ozonlaget.

Der er en flue i din drink.

Det den film mangler er en antagonist. En fjende.
En skurk. Vejret er en darlig skurk, Brad.

Jeg s& et dokumentarprogram om en mand fra
Bangladesh, der arbejde med. .. skat, hvad var det
ham der fra Bangladesh arbejdede med?

Containerskibe. Han pillede containerskibe fra
hinanden.

Han slebte containervragdele — i 40 graders
varme. Og det gor han nok stadig.

Og for hvert 4r der gir, bliver det varmere og var-

mere. Og han ved godt hvorfor.
Global opvarmning.

Det er virkelig det store hit i gjeblikket — sperg
bare Brad.

Det er det jeg altid har sagt: Nar vi producerer
film ud fra profit, bliver profitten mindre, men
ndr vi producerer ud fra idealisme, s& fir vores
film den nedvendige autenticitet.

Netop. Hold fast i idealismen. Har pengene forst
taget magten, ja, si vokser det indre hulrum og
der er ikke meget at stoppe i det. En lystyacht
kan ikke gore det, men I skal nu alligevel se min
ranch p4 landet.

Man bliver faktisk lykkeligere af frugt og grensa-
ger. Det er videnskabeligt bevist at kedzdere er
mere aggressive og krigeriske end vegetarer — og
er det ikke det krigeriske i menneskets natur vi
skal til livs, hvis det store verdensomspzndende

kerlighedsprojeke skal lykkes?
Filmen udspiller sig i en ikke s fjern fremtid.

Spiller Angelina med?
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Vi kan vel godt blive enige om at den globale
befolkningstilvakst er eksploderet. Dvs. at antal-
let af munde, der skal mettes er steget markant.
Vi har derfor en historisk hej vekst i produk-
tionen af keer og grise. Og de prutter. Dvs. at
det &rlige udslip af nedbrydende metangasser er
kolossalt — og det er jo ikke s§ morsomyt, vel?

Nej, tak jeg drikker ikke champagne.

De onskede vakst i Asien. Jeg gav dem vakst i
Asien. De gnskede vaekst i Sydkorea og Thailand.
Jeg gav dem veekst i Sydkorea og Thailand. Og nu
stir de sd der og surmuler og giver mig skyld for
CO2, global opvarmning, drivhuseffekten, syre-
regn, smog og hvad ved jeg.

Det er jo ikke »blot« hele samfundsklasser, som
holdes nede i fattigdom, nej, det er hele kontinen-
ter, som er si forarmede, udbyttede, forgeldede
og ressource-udsugede, at de ingen reelle chancer
har for at komme med pa vakst-vognen. De bli-
ver bare trykket lengere og lengere ned i vores
dumpede industriaffald.

Béide Brad og Angelina har sat deres formue pa
spil for den film. Hvis det lykkes kan den redde
Hollywood.

Hvis den film lykkes kan den redde verden.
Tror du virkelig?
Nej.

Det er da klart, at ogsa jeg onsker, at jeg var en
stor magtig kvinde med et ocean af en barm. At
jeg var i stand til at rejse mig, klemme om mine
brystvorter og give verden liv, men...

Skal, Brad.

Break.

B: Hvorfor kan vi ikke veere alvorlige?
C: Hvad?

B: Hvorfor kan vi ikke vaere alvorlige?

A: Fordi vi lider af den frygtede ironisyge, der er
farlig og virkelighedsfornegtende, og derfor er vi
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ikke i stand til andet end at fjumse rundt med
realiteterne.

C: Fordi vi ved at sandheden ikke findes. Fordi alt

kan ses fra 117 vinkler.

A: Fordi vi er fanget i selvrefleksivitetens mega-
metahelvede — and there is no escape.

C: Derfor er vi ramt af handlingslammelse og
talebesver.

B: »man kunne jo sige — og jeg ved godt, at det
méske i virkeligheden ikke passer — at klima —
eller ja, klima og klima, jeg mener jo nok snarere
méden, hvorpa vi valger — eller meget ofte vlger,
eller nogen i hvert fald engang imellem velger
— at italeseette PLANET EARTHs klima pé...

A: ...og ja, det ved jeg godt, at du ved og sikkert
ikke er enig i, eller i hvert fald ikke kun enig i, for
jeg ved, at du ved, at det langt fra er den eneste

sandhed.

C: MAN FAR ALDRIG SAGT NOGET - OG
DET GOR MIG SINDSSYG. FOR JEG HAR
FAKTISK TEMMELIG MEGET AT SIGE.

B: Hvad?

C: »man kunne jo sige — og jeg ved godt, at det
méske i virkeligheden ikke passer — at klima —
eller ja, klima og klima, jeg mener jo nok snarere
méden, hvorpa vi vaelger — eller meget ofte velger,
eller nogen i hvert fald engang imellem velger

— at italeseette PLANET EARTHs klima pé...

A: Hyvis du vil, kan vi da lege at vi to elsker hin-
anden...

C: Okay, s3 lad os sige, at du er sidan en, der
er meget bekymret og bange fordi den mand du
elsker, det er ham dér, og han er skvattet ned i et
mentalt hul og har meget svert ved at komme

op.

B: Det er BRAD PA HJEMMEFRONTEN
DET HER.

A: Og hvem er du s&

C: Jeg er bare ham, der stir lige her og ryger en
Lucky Strike. ACTION.
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De begynder legen.

B: Der vel ingen, eller i hvert fald ikke ret mange,
det kan der ikke vare.

C: Man kunne jo sige — og jeg ved godt at det
miéske i virkeligheden ikke passer — at klima —
eller ja, klima og klima. DU LYDER SOM MIG.
FORFRA. ACTION.

B: Vi piner og plager jorden. Ressourcerne er ikke
uudtemmelige. Ozonlaget er ved at bryde sam-
men. Verden er overbefolket. Isen smelter faktisk.
Der er ikke en eneste, der 7kke ved det.

A: Og hvad er det sd du har tenkt dig? At jeg skal
melde mig ind i en or-ga-ni-sa-tion og sidde sam-
men med en folk slaskede striktrojer, der mener,
at hvis bare vi skruer lidt ned for varmen, keber
okologisk, deler pamfletter ud og taler venligt
med hinanden om at vende belgen si... Eller skal
jeg slutte mig til de mere radikale, og haenge pi
siden af et containerskib, og blafre med et ban-
ner? Eller skal jeg kidnappe vejrpigen, hende der
altid ser glad ud (ndr hun forteller at det bliver
en dejlig dag), skal jeg kidnappe hende som et
led i en aktion kaldet GRON TERROR og som
handler om at bevidstgere befolkningen om det
de i forvejen ved?

B: Du er usikker og bange. Bange for at vare
dum, il grin og uhh, nej, engageret.

A: Jeg kan ogsd melde migind ietaf de GRONNE
PARTTER og slis med »kammeraterne« om retten
tl at sige det som det er: VI DOR, og det er de
riges skyld for vi sviner mest, for vi har de storste
huse, keber flest flybilletter og har aktiemajorite-
ten i de forkerte selskaber — og det er de samme
selskaber, som siger, at de gerne vil gore det hele
gronnere, meget gerne, bare ikke for egen reg-
ning, og det kan man jo godt forstd, og det kan
regeringen jo ogsd, i hvert fald nir den erfarer,
hvor arbejdspladserne, rykker hen hvis de ikke...
OG SA VIDERE.

B: Og alt hvad jeg har lyst til er at krybe langt,
langt ind i dine dromme, helt ind i den sjel, du
ikke tror du har, og jeg vil bare vere derinde og
gentage de samme ord igen og igen.

Christian Lollike

A: S4 kan jeg sidde der i den politiske lokalfor-
ening og udlegge verden pi en taktisk og velbe-
gavet méde, s jeg ikke stgder valgerne, ja, for
jeg skal styre mit temperament og undga at vise,
hvor inderligt jeg hader det menneske, der sidder
pa den anden side af bordet og lyver mig op i
ansigtet, imens han statistisk viser, at han har ret:

Kob og salg af CO2 kvoter fungerer faktisk.

B: Og nér du holder hirdt om mig, er jeg ved at
tude, og jeg ved det er dig, der er ked af det, men
jeg tuder, og jeg ved ikke, om det er fordi min
far er alkoholiker, eller om jeg bare lider af ver-
dens mest selvudslettende Florence-Nightingale-
kompleks, men det ogsd lige meget, for det er i
de sekunder, hvor du holder hirdest, det er i de
sekunder, at jeg ved at jeg er dil.

A: Og s3 holder du om mig med dine gkologisk
hender, for du handler skam de rigtige steder, ja,
den slags gdr du meget op i, og du har i parentes
bemerket ogsé rid til det.

B: Jeg elsker dig. Ogsé ndr du er selvoptaget, og
sleber din sarkasme efter dig som et kors.

A: Jeg ved godst, at du er pisse trat af mig, og det
forstar jeg godt; jeg er ogsd pisse tret af mig selv,
men jeg sidder fast i min kynisme, i mit sortsyn
og min selvforagt, og kan pd ingen méde se, hvor-
dan jeg skal redde mig i land pé den o, du kalder
hab. For der er langt over, og jeg er langt ude, og
har for lengst glemt, hvordan man svemmer, og
jeg siger tak for redningsvesten, og jeg ved godt at
der er mennesker, der har det varre end mig, og
hvis du har lyst til smide mig ud nu, sa forstir jeg
det godg, for jeg drener dig, gor jeg ikke?

B: Jeg bliver liderlig af din hableshed og dit nar-
veer, der er sd truende og pétrengende, at det
fylder mig ud med en smertende lengsel efter at
have din pik i min krop.

Break.

C: Nu har jeg roget min Lucky Strike ©, og set
jer vere enormt bekymrede, men nu synes jeg, 1
skulle folde orerne ud og lytte lide ¢il ham, der
ved en hel masse om vejr og vind, og som holder
foredrag og er pisse klog.
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A: Okay.

C: Nér vi treekker vejret, er vi med til at omsatte
ilt til CO2. Det sker helt automatisk nér vi ander
ud. CO2 er samtidig den vasentligste drivhusgas.
Hyvis gassen udledes i for store mangder i atmo-
sfren har det indflydelse pa den globale klima-
balance. At CO2-koncentrationen gennem de
sidste mange 4r er oget, er der ingen tvivl om,
og at stigningen ikke kun kan forklares som en
naturlig variation, er der heller ikke tvivl om.
Altsg, en del er menneskeskabt.

B: MENNESKESKABT. Som om nogle tilfal-
dige mennesker pi et tilfeldigt sted pd PLANET
EARTH tilfeldigvis — hovsa — kom til at »men-
neskeskabe« en lidt for stor CO2 udledning.

C: Nej, okay, det er nogle bestemte mennesker,
der pi nogle bestemte omrider af PLANET
EARTH har menneskeskabt lidt for store mang-
der CO2, men pointen er, at klodens temperatur
tidligere har bevaget sig op og ned. Omkring ar
1000 var det meget varmere, og Gronland havde
for eksempel dengang et frodigere klima, hvil-
ket gjorde, at man netop kaldte det Grenland. I
1600-tallet troede man s3, at vi stod over for en
ny istid. Hvis du hver dag gir og tror p en over-
svommelse, si kan du se frem til en trist tilverelse
mange 4r frem.

B: S4 aftenens glade budskab er:
A: There is no problem.

C: Solen braender os op alligevel OG DET HAR
VI ALTID VIDST.

A: S3 en solcreme med fakta 85 er det klogt at
have ved hinden de kommende &r...?

B: Hvorfor végner jeg s& hver morgen med en
kvalmende fornemmelse af, at vi for leengst har
igangsat en nedbrydningsproces, der gor afstan-
den til den yderste dag kortere og kortere?

C: Det md du tale med din terapeut om.
C peger pi A, der straks begynder at lege terapeut.

A: Kan du komme den fornemmelse en smule en
nermere?
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B: Ne;j.

A: Er det sddan noget med at du feler at verden
ikke vil vide af dig? Sddan noget med at du ople-
ver at alle omkring dig bare er stemmer, der taler
og taler, men ikke har nogen reel relation, noget
tilhersforhold? At du leber efter en fortelling, en
historie, en verden, en moder jord, eller bare et
sted, du kan fele en tilknytning til, fordi du i ver-
den som den er nu, feler dig helt igennem ensom,
forladt, ja, som om du slet ikke here til her, som
om du ikke kan genkende andre mennesker som
en del af dig, som om de lever et liv, uendeligt
langt fra din forstdelse af hvordan verden kan
vere, hvordan vi kan leve med hinanden, hvor-
dan vi kan behandle vores omgivelser. Som om
der er en viden eller visdom, vi har adskilt os fra,
og nu feler du, at vi burde kempe os tilbage, men
verden vil frem, lengere vk, og de sma oaser for
en anden forstdelse, der er, bliver mindre og min-
dre, du foler de torrer ud som vandhuller i Afrika,
og de mennesker, du engang drak vand ved siden
af, de er vak, eller har forandret sig, er blevet til
monstre, der siger, de stadig kan huske det de tro-
ede p4, den verden de hibede pa, men du kan se i
deres handlinger, i alt hvad de fortager sig, kan du
se, at de har glemt dez, som du hver dag er bange
for at glemme, er det sidan du har det?

B: Nej.
A: Na.

B: Det er miske sidan Brad har det?
C: Brad lider af kosmisk frygt.

B: Brad fir angst ved modet med det umédeligt
store og umédeligt magtfulde:

A: Stjernchimlen, de megtige bjerge, tyfonerne,
oversvommelserne, torken.

C: Solen, der brender og brender, og er ca. 109
gange storre end jorden, 15,7 millioner gra-
der varm i centrum — og pd et eller andet tids-
punke...

B: Brad kan ikke klare, at universets hensigter er
ukendte, at universets naste skridt er uforudsige-
ligt. Brad foler sig s& lille. Han merker sirbarhe-
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den og uvisheden ved den anonyme og tavse kraft
kaldet naturen.

C: Naturen som ikke taler, som ingenting kraver,
som ikke giver anvisninger pé, hvordan man skal
bare sig ad, som overhovedet ikke bekymrer sig
over, hvad de skremte og sirbare mennesker gor
eller atholder sig fra at gore.

A: Brad kan ikke huske, hvor gammel han er.
Brad mener, det m3 vare 30, men han ved det
ikke. Han er slank, har senede muskler. Hans
hander er herdede og fulde af hird hud. Overalt
pa kroppen er der sma og store ar fra arbejdet.
Fra venstre side af panden og ned over venstre
kind lober et ar fra dengang han blev strejfet af en
faldende jernplade. Han har smerter i ryggen og
nede fra maven.

C: Brad ser ind i kameraet og skerer en gri-
masse.

B: Brad skiller udrangerede containerskibe og
olietankere ad. Arbejdet begynder kl. 4 om mor-
genen. Sa lenge det er lavvandet nok, gir de ud
mod skibsvragene og gir i gang. Nogen skarer
jern fri, andre beerer. Brad barer. Nar de nir ud til
vragene, er de forste plader og andre jerndele alle-
rede skdret ud. De skal helst skeres, si der hojst
skal 20 mand til at bere dem ind pé land, men de
er tit for tunge. Alle arbejder pa akkord, og skee-
rerne vil helst skere s3 mange ton ud pr. dag som
muligt. De sleber alting ind pa land. Jernplader,
lamper i 100-vis i store net, borde, stole, senge
etc. Midt pa dagen spiser de dahl og ris. Arbejdet
fortsetter til kl. 22.

A: Brad har tre born. De lever af hans lgn og de
penge, hans kone tjener ved sortering af de skibs-
dele, der slebes ind. Hans ldste son er 13 &r og
arbejder sammen med sin far. Det piner Brad at
se sin spn gi samme vej.

B: For var Brad bonde. Han og hans familie
boede langt fra kysten og dyrkede ris. Men for
tre ar siden var monsunen si voldsom, at alt blev
skyllet vek. De mistede to bern. I 14 uger boede
de i et af regeringens shelters. Siden kom de til
»skrellestedet«, som man kalder de steder, hvor
skibene sejles ind.
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C: Brad sover darligt om natten. Han tenker pd
sin sen. Om han nogensinde fir mulighed for at

tage ind i landet igen og kebe et stykke jord.

A: P4 vej ud til vragene ser Brad altid op mod
himlen tenker pd dengang, det regnede s& vold-
somt.

Break.

C: Klima er det nye ord for Gud.
Miljgorganisationerne er vor tids kirker. Her kan
du kebe aflad og god samvittighed. Her kan du
skrotte din super svinende land-rover, dit gamle
koleskab og sige ja, tak, jeg tror ogsa pa solenergi.
Her kan du hente rad og vejledning vedr. daglig
okologisk opforsel.

B: MacDonalds har skiftet det rede plastik ud
med gront tre. Og jeg ved godt hvorfor: Nu skal

der salges religigse burgere.

C: Oko-bevagelserne taler om det kommende
»drivhushelvedec, skal
straffes med stegning for sin lemfeldige indgri-
ben i Guds perfekte, konstante og stabile skaber-
vark. Tegnene kan ses overalt og af alle: hver en

hvor menneskeheden

blomst og plante, som observeres lidt for tidligt
pa dret, hver en ekstra varm sommerdag, hver en
sne- og frostfri vinterdag, hver eneste oversvem-
melse er tegn péd det, der skal komme: den store

straf — OKOKALYPSEN.

A: Straf mig for min nye fladskeerm. Straf for min
flyrejse til Grekenland, straf mig for at kere bil,
straf mig for at enske mig en ny. Straf mig fordi
jeg bliver federe og federe. Straf mig for at kende
problemet. Straf mig for at kende lgsningen. Straf
mig for ikke at handle.

B: Brad wants to join that religion. And he wants
to join it now! For Brad savner en mission, en
hellig gerning. Brad kan ikke leve med magtes-
lpsheden overfor naturkatastrofer. Brad kan ikke
leve med, at vi intet kan gore. Brad gnsker at tage
ansvar. Brad nyder ideen om det nye globale fel-
lesskab. Brad har ventet p4 det her. P4 det oprab,
der kan samle alle nationer, alle mennesker om en
felles sag. PLANET EARTH — here I come. Brad
nyder tanken om, at katastrofen fir os til at indse
nodvendigheden af hinanden.
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A: Jeg forsager CO?2, spildevandsudledning,
metan, drivhuseffekter og al deres nedbrydende
vasen. Jeg tror pd Kyoto, Rio og en verden fuld
af vindmeller.

B: Solceller, elbiler, skologisk malk og baredyg-
tig kaffe.

C: Og vejrudsigten sondag den 20. december
totusinde og X. Der kommer nogle eller en del
greshoppesverme fra sydest, mens det bliver
skyet og merke i de sydlige egne. Senere pa efter-
middagen kommer der torden og hagl og freer
fra himlen. Dagtemperaturer mellem 47 og 56
grader let til jevn vind fra nord og nordvest. I
aften og i nat stiger vandstanden og i nogle egne
kan man forvente at vandet i vandhanen bliver til
blod. Nattemperaturer mellem 40 og 50 grader,
og let til frisk guddommelig vrede fra nordest.

Break.

B: Jeg er bange.

A: Jeg er paranoid.

C: Jeg er ogsd paranoid.

A: Brad spiller rollen som den paranoide, der ved,
de kommer.

B: Og det gor de ogsd. Du har allerede set det
for dit indre blik. Denne her af sorte, der lige nu
er pa vej over kontinentet er ingen overraskelse

for dig.

A: De er flere tusinde. Flere hundrede tusinde. Og
de gdr og gir og for hver by de ndr, slutter flere sig
til. Og de overfalder forretninger, restauranter og

boder, for de er sultne og bange og vilde, og du
ved hvad de vil.

C: Ind i fremtiden.

B: De gir fra dede dyr. Fra torke. Fra bundles
geld. Fra hungersned, malaria og AIDS. De gir
og gir, kommer nzrmere og nzrmere.

A: Og egentlig har det undret dig, at de ikke er
kommet noget for. At de ikke for lenge siden har
brudt med tilverelsen i orknen, under solen, hvor
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deres afgroder ikke kan f3 liv. Lige siden de fik
fjernsyn og oplysning og indsigt har de vidst det.
B: De er snydt.

A: Forridt af skebnen.

C: Forrddt af Gud.

B: Af dig og mig.

A: Og du forstdr dem, for du ville aldrig accep-
tere et sidant liv, en sddan udsigtsles fremtid, en

sidan ded.

B: Og om natten bliver du vakket af deres farve-
lose, torre stemmer, der hvisker:

C: Vivil ind i fremtiden.

B:Ind i din stue.

A: De hvisker og hvisker:

B: Jeg efterlod mit barn i erkenen.
C: Jeg efterlod et skrig i grknen.

A: Deres hdb er et tv-billede, et close-up af en
lille tor barnehand, der i nat prikker dig pé skul-

deren.

B: Deres héb er din ded, og din kerligheds gen-

opstandelse.
A: Og du setter dig forskraekket op i sengen.
B: Og du ved ikke om du dremmer eller...

A: .. .for du ser en lille flok sorte sidde ved foden-
den af din seng.

C: Og du lofter et af smé sultende sorte bern op.

B: Du stryger hende over det krusede hér, byder
hende et glas melk. Du ser pa hele flokken imens
du siger:

C: Tror I stadig at alle planetens beboere kan
opnd rimelige livsbetingelser? Tror I det? Kan I
slet ikke se, at denne drems hablese naivitet afslo-
res gradvis, efterhdnden som virkelighedens bru-
talitet setter sig igennem?
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A: Og de ser underligt op pa dig og forstér ikke
hvad du siger, men du fortsetter for du er bide
Klimakussen, Brad og professoren som ved en hel
masse om vejr og vind, og er pisse klog, og som
lige nu forteller dem alle sammen sandheden:

C: Der er simpelthen ikke oxygen nok i planetens
okosystem til, at vi alle kan dnde i det omfang det
er nedvendigt for at realisere dremmen om »den
gronne planet befolket af 15-20 milliarder glade
eksemplarer af homo sapiens«. Det er derfor kun
godt for artens samlede overlevelsesmuligheder, at
der er mange af jer, der dor.

A: De sorte begynder at rore uroligt pd sig, og du
synes en af dem ligner Samuel L. Jackson, og du
far lyst dl at hilse og sige: »Hey, Sam, remember
when we met at Lettermans?«, men du fortsetter
i stedet keligt:

C: Men vi er for mange, og vi kommer naturligvis
dl at slds om pladsen, om luften, om de stadig
faerre beboelige dele af planeten. Spergsmalet
er slet ikke »hvordan kan vi tillade, at millioner
af jer dor af sult og sygdomme, vi let kunne ha’

behandlet?«.

B: Og ham der ligner, nej, miske er Samuel L.
Jackson rejser og trekker en stor kniv, men du
er Brad og du er paranoid og kender realiteterne
og har altid dit vben under puden — og med
det holder du den skremte flok i skak, imens du

siger:

C: Sporgsmalet er: hvad er varst: at lade jer de nu
sidan lidt efter lidt, hen ad vejen eller at hjelpe
jer til at vokse endnu mere nu, for sa blot senere
at blive tvunget til at slagte jer, fx ved at atom-
bombe hele jeres udterrende kontinent?

A: Og den lille pige begynder at grede og det
skerer 1 dit hjerte, og din egen afmagtighed
overmaner dig og du beslutter dig for at gore en
undtagelse.

B: Hende, netop hende, vil du holde hinden

over.

A: Og saledes adopterer Brad et lille sedt stykke

smilende sort samvittighed.

Break.
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A: Jeg er bange.

B: Jeg er paranoid.

C: Jeg er ogsd paranoid.

A: Jeg ved ikke hvem jeg er.

C: Jeg ved ikke hvorfor jeg er til

A: Brad begynder at ryste over hele kroppen.
B: Brad falder pd kne.

A: Brad bryder sammen.

C: Brad ser fluer komme ud af sin mund.

B: Brad lytter til tusinde stemmer.

A: Brad ved ikke lengere hvilken stemme der er
hans.

B: Terapeuten ser alvorligt op og siger:
C: »Men hvis du nu ser indad — hvad ser du s&2«

A: Brad ser sig selv i rollen som politikeren, der

holder tale til jordens befolkning:

B: Der kommer en tid hvor vi alle bliver lykkelige.
Hvor vi bliver i stand til rense det indre system
og hengive os til den felles energi... men endnu
er der mange bjergtoppe som skal passeres. Men
klimaforandringerne — og den globale bekymring
— er det ydre udtryk for den indre forandrings-
proces, der kun lige er begyndt. Mange, flere hun-
drede tusinde vil bukke under, dg, det vil kreve
ofre, uden tvivl, men p3 et tidspunke vil vi vigne,
og indse at vi er en del af en storre sammenhang.
Spergsmalet er hvor lenge vi vil fortsette med at
bedrage os selv og hinanden. Spergsmélet er om
vi skal vente til det er for sent.

C: Brad klapper af sig selv.

B: Brad klapper af sig selv, pa the mental hospital,
hvor han engang spillede rollen som sindssyg helt
perfekt. Nu gir han rundt og forteller de andre
patienter sandheden.

A: Sandheden er at styrken ved og skebnen for

den menneskelige race ikke ligger i bevarelsen
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af planetens okosystem, men i dets gdeleggelse,
imens vi gor det vi er bedst til, nemlig at pro-
ducere ting. Producere super fede cool ting, som
virker og vil fortsette med at virke lenge efter en
store oversvommelse og lenge efter vi alle er sul-
tet ihjel.

B: De andre patienter har hort Brad fortelle sand-
heden mange gange. De teender for fjernsynet.

A: Vi elsker at tro, at vi kan redde verden 1 sidste
minut — lige som Superman altid gor — men selv-
folgelig kan vi ikke det. Ingen af os kan jo standse
med at ®de, fridse, forbruge, kebe, producere.
Jo, selvfolgelig skal vi redde verden, jeg skal bare
lige have den nye version af Mc-Sony-Panasonic-
Nokia-Ericsson mp3-mobil-bred-bager-lomme-
kniv-kamera-pc-ting. Men si snart jeg har den
— og den naste version — s& maske. Forstdr du
det? Det er os. Det er det vi gor, og det er ikke
deprimerende. Det er ikke nogen synd heller. Det
er rorende.

C: Brad begynder at greede, men de andre patien-
ter ser ham ikke.

B: Negj, for de ser fjernsyn. De ser et fuld-knald-

pa retssagsdrama om advokaten William Ginn.
A: Spillet af Brad.

B: Han stdr i vidneskranken i retssalen og imens
alle patienter ser p3 forteller han:

C: Men det er jo mig siger Brad. Det er jo mig. I
know all the lines:

A: Mit arbejde for Texaco bestod i at tage sig af de
juridiske sporgsmal i forbindelse med selskabets
overtagelse af andre selskaber.

C: Mit arbejde var at serge for at Texaco aldrig var
forpligtet overfor med medarbejderne i det sel-
skab vi overtog. Samt at serge for at Texaco var i
stand til at szlge de affald- og forureningsmassigt
belastede dele af firmaet til andre firmaer — for sa
at kebe dem tilbage, nér affaldet og forureningen
var skaffet af vejen.

B: Texaco kunne aldrig sagseges af sine medarbej-

dere — det er den kontrake de indgik. Mit arbejde
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drejede sig kort sagt altid om at redde selskabet
ud af anklager for forurening.

A: Patienterne klapper og hujer og Brad er over-
bevist om at det er hans prestation, og han bliver
grebet og stiller sig nu ved siden af fjernsynet, ved
siden af sig selv, og begynder nu at sige replik-
kerne i kor med sig selv:

B: Vi udvinder olie, og vi skaber vakst, som bety-
der arbejdspladser, som betyder liv. Og vi gor det
af den simple 4rsag, at vi kan. Det, der er muligt,
bliver altid gjors, og spergsmalet er kun, om du er
en af dem, der gor det, eller om du hellere vil std
udenfor og sultent og bittert kritisere os, der gor,
fordi vi kan. Hvis ikke jeg gjorde det, hvis ikke
vi gjorde det, ville nogen andre idioter gore det.
Men de ville gore det darligere og verre. Vi gor
det, fordi vi kan, og fordi vi er de bedste til det.

A: Brad lener sig frem og ser alvorligt frem for
sig. En tdre samler sig i gjenkrogen. Han ser pa
patienterne og personalet.

C: Da jeg i fordret var i Nigeria blev jeg igen helt
sldet omkuld af, hvor hurtigt det var gdet, hvad
vores industri havde skabt. P4 mindre end ti 4r
er hele byer vokset frem, levestandarden er steget
markant, der er mindst ti gange s mange koreto-
jer og folk er gladere. Vi har skabt den vakst hele

verden har bedt om.

B: Brad falder forover. Han ser sig selv falde ud
af skermen, ja, falde igennem sig selv, og ram-
mer gulvet med et brag. Imens horer han klappen
og hujen fra patienterne, nazvningene i retssalen,
kameraholdet og de andre skuespillere.

C: Han vil lofte armene hejt over hovedet, men
opdager at han er spandt fast.

B: Brad sidder igen foran terapeuten.
A: Min hjerne er fyldt psykoklimatisk affald.

B: Din hjerne er fyldt med psykoklimatisk affald
— og du ved ikke hvor du skal dumpe det?

A: Findes der en miljgstation for psykoklimatisk
affald?

Break.
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C: Det er sendag. Solen skinner. Folk er pi
gaden. Legepladsen er fuld af bern. En kvinde
selger grontsager fra en lille bod. En mand star
med tre tomater i hdnden ophidset over det beleb
kvinden forlanger. Pludselig flekker himlen og
en massiv regn begynder. Folk soger ly, men ikke
alle nar i lee. Slet ikke bornene, som begynder at
knakke sammen i skrig — vanvittige skrig — fordi
regndriberne er syre, der trekker ztsende spor i
huden. Flere af bernene kan ikke se. Deres ojne
er vek. Atset. Og de skriger. Jeg kan love jer de
skriger, og dem der forseger at lobe derhen, bli-
ver fanget i smerte og angst, nir drdber slir ned
i hovedbunden og flere falder om nu. Folk river
og flar i hinanden for at f3 ly. P4 legepladsen kry-
ber born rundt i det mudrede syre. En dreng star
endnu oprejst. Forstenet ser han, hvordan huden
langsomt vaskes vak af regnen. Ked og knogler
kommer til syne. S& kan angsten ikke mere holde
ham fast. Han giver et hojt skrig fra sig, og falder

sa til jorden.

B: Brad ved ikke lzengere hvor han er, hvem er og
hvorfor han er, men han kan se, at han er blevet
gammel, og han kan se, at en lille sort pige sidder
pa hans sked, og han kan here, at hun kalder sig
hans barnebarn. Hun skruer ned for fjernsynet
og stiller gamle Brad et meget simpelt sporgsmal:
Vidste I ikke, hvad der var ved at sket med kloden

dengang da du var ung?
C: Og gamle farfar Brad svarer:

A: Jo, jo, vi vidste vel i og for sig nok godt alle
sammen, at det ikke kunne blive ved. Der var
da tegn pa, at det var ved at gd galt. Somrene
blev varmere og varmere, flere og flere dyrearter
uddede, de fattige begyndte at rore pd sig, men
det var ogsd fedt. I sku” ha’ veret der. Det var ud
over afgrunden pd den absolutte luksusklasse,
med Guccibrillerne oppe i Angelinas hér. Jeg har
altid elsket Pam Grier. Men hende kender I nok
ikke. Guecivarra. Hvorfor siger jeg egentlig det?
Det ved jeg heller ikke — mine piller tak.

B: Men gjorde I slet ikke modstand?

A: Jo, jo, jo, du kan tro vi snakkede om det.
Meget. Og politikerne talte ogsd meget om det,
fordi vi talte om det, og farfar var med til at lave
kunst, eller farfar kaldte det ikke kunst, men
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intervention, ja, og Angelina lavede faktisk ogsd
en del politisk pop i Che Guevarra t-shirts og
alt muligt, og vi vidste ogsé godt, at det var for
meget, eller forkert, men jeg har nu altid elsket
Pam Grier. Pam Grier og Guccivarra.

B: Men farfar Brad... Men farfar Brad... men far-
far Brad...

C: Regnen er stilnet af. Folk begynder langsomt at
vove sig ud. Sirener og ambulancer. Hospitalerne
er fyldte. Fjernsynene viser billeder fra katastro-
fen. Der er interviews med ministre og eksperter.
Hvordan kunne det lade sig gare? Hvorfor havde
ingen set det komme? Hvorndr vil det ske igen?

B: Men farfar Brad... Men farfar Brad... men far-
far Brad...

C: Men hun kan ikke i ordene frem, ikke sige sin
replik, som ellers skulle vare ironisk og sjov, for
hun er ikke en lille negerpige, nej hun er sig selv,
og selvom hun synes, at alt det med farfar Brad
er veldig skegt, bliver hun alligevel deprimeret
af alle de lege, alle de historie, der ikke forer til
noget fordi...

B: Hvorfor kan vi ikke vere alvorlige?

C: Fordi vi foler os tomme som handlingslam-
mede zombies?

A: Fordi vi kun er hvad vi er i sammenhznge?

B: Fordi vi kun er i de relationer vi indgir i og
som hver gang starter en ny fortelling?

C: En ny fortelling som ikke har meget at gore
med den forrige?

B: Men det er jo ogsd en mulighed for at starte

forfra — er det ikke?

A: Men hvis du vil, kan vi da lege at vi to elsker
hinanden...

C: Hun gir ind i vaerelset ved siden af og satter
sig pé sengen. Brad gir ud og temmer postkassen.
Der ligger et manuskript, som hans producent
har sendt. Brand begynder at lese forste scene.

A: Hun zapper rundt mellem forskellige kanaler.
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C: Hun bliver ved at vende tilbage til en live-
reportage fra en ulykke.

B: En flod er géet over sine bredder.
A: Hun ser vandmasserne fosse.

C: Hun ser vandmasserne fosse ind i huse, rive i
treer, {18 dem op.

B: Han banker pa. Sperger om han mé komme
ind. Om han m4 sette sig lidt. Jeg sidder i trusser
pa det tidspunkt, men nar lige at gore sidan.

A: Hun beklager, at hun er s hird ved mig. Hun
foler, det er nodvendigt. Hun foler at min pes-
simisme er kvelende. Hun siger, at jeg er nodt til
at rense mit indre system.

B: Jeg vil gerne give ham en storre karlighedsfor-
nemmelse.

A: Hun tager min hind.

B: Jeg ser traeer, der flyder, biler, der driver rundt
i gaderne. Jeg ser mennesker sidder pd hustage.
Jeg ser en helikopter, og jeg ser, hvor f& der er

plads til.

C: Hun forteller, at der vil komme en tid, hvor
vil vaere fulde af hib, af tro.

B: En tid hvor vi vil vere lykkelige.

A: Hun siger, at klimaforandringerne et det ydre
udtryk for den indre forandringsproces, der kun
lige er begyndt.

C: Han siger, at tiden har @dt af ham.

A: Tiden har @dt af mig. Store lunser.

B: Han forseger at grine, men det lykkes ikke.
C: Hun forteller at mange...

B: Mange hundrede tusinde, flere méske.

A: Vil bukke under, dg. Men hun forteller ogsé,
at en ny bevidsthed vil formes af en ny kerlig-
hedsfornemmelse.

B: Han siger, at han har mistet troen.
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C: Det naive. Det hibefulde. Det sdrbare.
A: Hun klemmer min hénd.

C: Hun siger, at der i ham er en lille o.

B: En lille 0 med vilde blede blomster.

C: Han har en klump i halsen.

A: Hun hvisker til mig, at jeg aldrig er alene. At

vi er tet forbundet.
C: En tire lober ned af hans kind.

A: Og jeg forsvinder ind i et ocean af folelser. Min
mor og far er der, og jeg kysser dem, og de er
kolde og dede og det gor ikke noget, for hun sid-
der ved siden af mig.

B: Jeg bejer mig ind over ham, og hans ryg er
stor, og han lugter lidt af sved, af popcorn og deo-
dorant.

A: Jeg marker hendes krop favne min.

C: Han vil glide tilbage, og gor det, men strejfer
fjernbetjeningen. Vandet fosser stadig.

B: De samme mennesker (méske er det nogen
andre) sidder pa hustagene og fagter desperat
med armene.

A: Hun presser sin krop ind mod min, og jeg
begynder at kysse hendes hals.

B: Akavet.

A: Jeg standser, forsgger at undskylde.
B: Han begynder at grade.

C: De var sammen lige siden.
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English Summaries

Hans-Thies Lehmann: »Just a word on a page and there is the drama«

Taking Sarah Kane’s last play 4:48 Psychosis (1999) as a point of departure, Hans-
Thies Lehmann presents his thoughts and reflections on the use of text in the post-
dramatic theatre.

Laura Luise Schultz: »Karakterens oplesning i diskursen«

In her reflections on the status of the subject in the postdramatic theatre, Laura
Luise Schultz aims to show how the experimental writing of Gertrude Stein can be
traced to the practice of contemporary playwrights such as René Pollesch.

Matthias Naumann: »,Jeg’ (det) er en anekdote«

In his analysis of Ohad Naharins Virus (Batsheva Dance Company, 2001), Bloody
Mess (Forced Entertainment, 2004), and Stadt als Beute (René Pollesch, Volksbiihne
im Prater, 2001), Matthias Naumann writes about the gesture of speech in contem-
porary theatre.

Janek Szatkowski: »Un flamme si noir«

Janek Szatkowski methodically examines the relationship between Euripides’
Hippolytos and Racine’s Phedre, and unearths a significant difference in the prin-
ciple of rationality that governs the works.

> ensemblet i »Sandholm« (Manuskript: Anna Bro; iscenesattelse: Mogi Simon Trolin, Mungo Park 2006).



Peter Elung-Jensen: » Teaterteksten som metaforisk struktur«

In his analysis of four different modern playwrights, Peter Elung-Jensen writes
about the metaphorical structure. In doing so, he brings the question of poetics to
the foreground.

Mads Thygesen: »Your house is a minefield!«

Taking the vocabulary of French philosopher Gilles Deleuze as a methodological
point of departure, Mads Thygesen writes about political satire in Advice to Iraqi
Women (2003) by Martin Crimp.

Janicke Branth: »Hvilken virkelighed? Hvis virkelighed?«

In this short article about the seminar on research and drama held at the Theatre
of Aarhus in september 2007, Janicke Branth presents a series of thoughts on the
relationship between art and reality in contemporary theatre.

Nirav Christophe: »Den nogne skrift«

In this article Nirav Christophe presents a critical reflection on the many myths of
playwriting, leading the reader from systematic reflections on playwriting to con-
crete examples.



Daniella Moosmann: »Nutidige dramatikeres skriveproces«

Daniella Moosmann provides conceptual tools for understanding the process of
writing a play. In doing so, she draws on the works and working proces of many
different contemporary playwrights, such as Arne Sierens, Gerardjan Rijnders, and
René Pollesch.

Erik Exe Christoffersen: »Per Flys Forestillinger«

In his reflections on »Forestillinger« (a tv-series by the danish director Per Fly), Erik
Exe Christoffersen shows how the director unfolds a paratactic dramaturgy. Each
episode presents a different and highly subjective perspective on the events sur-
rounding a theatrical production of William Shakespeares poem Venus and Adonis.

Henriette Wedel: »At vove virkeligheden«

In this short essay, Henriette Wedel explores the use of documentary material in the
performance Sandholm by the danish theatre Mungo Park (20006).

Solveig Gade: »Samtale med Daniel Wetzel fra Rimini Protokoll«

A conversation with Daniel Wetzel about Rimini Protokoll and their productions.

Christian Lollike: » Kosmisk frygt — eller den dag Brad Pitt fik paranoia«

A new theatre piece by danish playwright Christian Lollike dealing with the que-
stion of global warming,.
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