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Redaktionelt forord

Teatertekster
Med temaet »teatertekster« ønsker redaktionen at pege på, at samtidsteatret rum-
mer en lang række af forskellige tekststrategier, der eksisterer ved siden af hinanden. 
Dette kalder naturligvis på refleksioner over forholdet mellem tekst og teater, tek-
stens relation til iscenesættelsen og ikke mindst tekstens status og funktion i teatret. 
Forholdet mellem tekst og teater er en relation som langt fra har været gnidningsfri, 
og der har været en lang tradition for at privilegere først teksten og siden teatret. I 
samtidsteatret er der opstået nye måder at arbejde med tekster på, og man har benyt-
tet mange forskellige tekstlige materialer: Digte, personlige kommentarer, viden-
skabelige oplysninger, dokumentarisk materiale osv. Undertiden er disse underlagt 
en given forestillingsstruktur, som skaber sammenstød med teksten, og undertiden 
danner disse tekster selv en forestillingsstruktur. Men under alle omstændigheder er 
der tale om en udvidelse af begrebet om den dramatiske komposition og teaterop-
førelse: dramateksten er ikke længere det styrende, og den instans som hele forestil-
lingen underlægger sig og repræsenterer. Teaterteksterne bliver et led i forestillingen 
og en del af forestillingens materiale. 

Den samling af artikler, vi har valgt at præsentere i dette temanummer, er et udtryk 
for, at man kan betragte disse forhold fra mange forskellige vinkler. Af samme grund 
har vi valgt at opdele artiklerne i fire sektioner, der forfølger hvert deres overordnede 
tema: »det postdramatiske«, »klassiske og moderne teatertekster«, »skriveprocesser«, 
»forestillinger«.

Sektionen om det postdramatiske indledes med en oversættelse af den tyske tea-
terforsker, Hans-Thies Lehmanns artikel »Just a word on a page and there is the 
drama«. I sin analyse  af Sarah Kanes 4:48 Psychosis argumenterer Lehmann for, at 
stykket kan betragtes som et meget konsekvent forsøg på at fremskrive en postdra-
matisk tekstualitet. Den følgende artikel, »Karakterens opløsning i diskursen: fra 
Gertrude Stein til René Pollesch«, skrevet af Laura Luise Schultz, giver et historisk 
indblik i det postdramatiske teater. I en diakron bevægelse viser Schultz, hvordan 
dramatikeren Gertrude Stein var en af de tidligste eksponenter for det opgør med 
dramaet, der kulminerer i det postdramatiske teater – et opgør, der aktuelt giver 
genlyd hos den tyske dramatiker René Pollesch. Dermed lægger hun indirekte op 
til Matthias Naumanns artikel, »‚Jeg’ (det) er en anekdote«, der handler om talens 
gestus i samtidsteatret. Naumann foretager nemlig en komparation af tre teaterpro-
duktioner, der befinder sig indenfor det postdramatiske paradigme.

Sektionen om klassiske og moderne teatertekster begynder med Janek Szatkowskis 
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artikel, »Un flamme si noir«, hvor han foretager en komparation af to klassiske dra-
maer, hhv. Euripides’ Hippolytos og Racines Phèdre. Det er Szatkowskis hypotese, 
at Euripides anvender myten til at anskueliggøre en kontinuitet mellem mennesker 
og guder, mellem visdom og passion, mens Racine viser os, hvordan moralen skal 
håndtere det, når kærligheden som passion lukker for visdommen og overlader mag-
ten til en kølig rationalitet. I den følgende artikel, »Teaterteksten som metaforisk 
struktur«, fremstiller Peter Elung-Jensen en analyse af fire moderne teatertekster 
med henblik på at vise, at de har en fælles poetik. Sektionen afsluttes med Mads 
Thygesens artikel, »Your house is a minefield!«, der handler om politisk satire i 
Martin Crimps teaterstykke, Advice to Iraqi Women, fra 2003.

Tredje sektion tager udgangspunkt i det seminar om »research som basis for den 
dramatiske tekst«, som blev afholdt på Aarhus Teater d. 21. september 2007. I hen-
des artikel, »Hvilken virkelighed? Hvis virkelighed?«, præsenterer Janicke Branth et 
resumé af seminaret og diskuterer tekstproduktionen bag det markant store antal 
teaterforestillinger i Danmark, som efter det seneste århundredeskifte har beskæfti-
get sig med dokumenter af vidt forskellig art fra virkelighedens verden. I forlængelse 
heraf bringer vi to af seminarets oplæg i artikelform. Den første er Nirav Christophes 
»Den nøgne skrift«, der behandler forskellige myter om at skrive med inspiration fra 
den franske filosof Michel Foucault. Den anden er skrevet af Daniella Moosmann 
og giver indsigt i »Nutidige dramatikeres skriveproces«.

Sektionen om forestillinger indledes med Erik Exe Christoffersens, »Per Flys 
Forestillinger«, hvor tv-serien betragtes som en parataktisk dramaturgi. Med denne 
artikel ønsker  Christoffersen at introducere et begreb om den paradramatiske form, 
der kan fungere som et alternativ til begrebet om det postdramatiske. Det dramati-
ske ikke er et overstået eller tilbagelagt kapitel: Den dramatiske form anvendes blot 
i en ny funktionssammenhæng, som skaber traditionelle katharsiske indlevelsesef-
fekter, men tilføjer en performativ struktur, hvor tilskuerne bliver konfronteret med 
forskellige valg i forhold til en kontekst bestående af seks versioner af samme forløb. 
I hendes essay, »At vove virkeligheden,« skriver Henriette Wedel om Mungo Parks 
teaterforestilling Sandholm fra 2006. Wedel diskuterer, hvordan Sandholm benytter 
teaterets virkemidler til at give en fornemmelse af den menneskelige situation på 
asylcenteret – som måske ikke ville kunne formidles på samme måde i en dokumen-
tarfilm eller i massemedierne. Denne sektion afsluttes med Solveig Gades »Samtale 
med Daniel Wetzel fra Rimini Protokoll«. Teaterkollektivet Rimini Protokoll har 
gjort sig stærkt bemærket på de europæiske scener de sidste godt syv år, bl.a. med 
forestillinger der balancerer i spændingsfeltet mellem teater og dokumentarisme.

Vi afslutter dette nummer med Christian Lollikes nye teaterstykke »Kosmisk 
frygt – eller den dag Brad Pitt fik paranoia« (premiere: Maxim Gorki Theater, Berlin, 
d. 19. dec. 2007), der handler om truslen fra den globale opvarmning.     



Just a word on a page and there is the drama
Bemærkninger om teksten i det postdramatiske teater

Af Hans-Thies Lehmann

Tekst forstået som en skriftligt fikseret betydningskerne (sædvanligvis et »drama«), 
som iscenesættelsen nok har kunnet variere, accentuere, radikalisere, men ikke 
fuldstændig ignorere, er forblevet konstituerende for teatret helt op til vor tid. (Og 
opfatter man teksten som »manus« i videste forstand - ser man altså en performance, 
et ritual, en teateropførelse som realiseringen af et forehavende – så er dette foreha-
vende, hvad enten det er skriftligt fikseret eller ej, altid en slags »tekst«, og enhver 
form for opførelse forbliver en double eller skygge af noget, der ligger forud for 
den). Siden de historiske avantgarder, og yderligere forstærket siden mediekulturens 
fremkomst, har teatrets grundbetingelser, og navnlig forestillingerne om tekstens 
rolle og status, imidlertid forandret sig. For de sidste tre årtiers teater er en treleddet 
proces af betydning: en teoretisk problematisering af, hvordan man må tænke den 
tilsyneladende ’færdige’ formation ved navn tekst; en dermed forbundet udvidelse 
af tekstbegrebet; en reduktion af den relative vægt af den – i mere afgrænset forstand 
– sproglige andel af den teatrale erfaring.

Tekstbegrebet er blevet dynamisk. Det betegner mindre tekstens fremtræden 
som færdig form end dens tilblivelsesproces. Det er denne »skriven« med dens prin-
cipielle åbenhed, dens uafsluttethed og mangetydighed, der er trådt i forgrunden: 
»geno-teksten« under »fæno-teksten«, det »semiotiskes« rytme under det »symbol-
ske«, selve vævningen som en aktivitet, der går forud for det færdige mønster. Teksten 
er »flikket sammen af forfatternes modstridende ønsker og drømme, inkompatible 
ideologemer, før-, halv- og ubevidste impulser, motiver og fortrængninger. Hos de 
største af dem passer langt mindre sammen, end vor skolelærdom gør det muligt at 
forestille sig.«1 Deres tekster består »af (ofte geniale) strategier til at bringe de mod-
stridende elementer sammen, tildække afgrunde, redde de formale konstruktioner 
fra at falde fra hinanden. Teksternes enhed er indbildning, og illusionen om enhe-
den er produktet af en konvention.«2 Brecht foretrak ikke for ingenting betegnelsen 
»stykkeskriver«, fordi forfatteren frembringer styk-værker.

Med tekstbegrebets dynamisering fulgte en udvidelse. Man taler ikke kun om 
»iscenesættelsestekst« og »performancetekst«, fordi »the linguistic turn« fandt sted, 
men fordi blikket er blevet skærpet for den komplekse semiotik og den (sammen-
lignet med den litterære tekst) anderledes æstetiske logik i teater og performance, 
der udnytter rum, tid og krop såvel som sprog som materiale. Betegnelsen »iscene-
sættelsestekst« bruges for adækvat at benævne helheden af iscenesættelsesmidler i 
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deres sammenhæng som i hinanden indvævede og på hinanden indvirkende tekstu-
rer (ikke som addition af bestanddele). Betegnelsen »performancetekst« for at gøre 
det muligt at erkende den samlede teatersituation som en begivenhed, der følger 
et forudkonstrueret »manus« for alle de aktive og betragtende deltagere. Og ikke 
bare fordi »the performative turn« kom på mode, men fordi dynamiseringen og 
udvidelsen af tekstbegrebet krævede det, har man revurderet talen som performance 
og speech act.3 Begrebet tekst må man altså nu i lige så høj grad tænke sig som en 
performance som et »værk« forstået som virkningsløst resultat. Også på litteraturens 
område, traditionelt det eksemplariske medium for fikserede skrift-spor, der igen 
og igen lader sig læse og udlægge på nye måder, melder der sig dybtgående foran-
dringer i det overleverede tekstbegreb. Elektronisk genereret computerpoesi4 kan i 
mange tilfælde slet ikke længere fikseres som en traditionel tekst, men eksisterer ofte 
kun i den konkrete performance i den enkelte læsehandling, der træder frem som 
den i princippet aldrig fuldstændigt gentagelige aktualisering af teksten gennem 
brugeren. Læsning og skrivning løsriver sig fra papirsiden, fra det trykte som varigt 
fikseret spor. 

De følgende overvejelser beskæftiger sig med den sproglige tekst i snævrere for-
stand, nemlig den som i teatret byder sig til for sprogforståelsen, og som potentielt er 
tilgængelig for en lingvistisk beskrivelse, altså tekst i den snævre, åbenlyse betydning 
som det, der bliver sagt. Det er klart, at især den affektive, emotionelle deltagelse i 
teatret fortsat i væsentlig grad skyldes ordenes virkning, deres betydninger, herunder 
deres evne til som en cæsur i bestemte momenter af en teateraften at binde det hele 
sammen, gennem lysten ved ordet, ved dets vittighed og dets sorg. I lyset af »det 
postdramatiske teaters«5 mange spillemåder trænger mange spørgsmål sig på, om 
hvordan det enorme (næsten grænseløse) potentiale af sprog, tale, poesi, retorik, de 
tusind spil mellem betydning og stemme, stemmer og betydninger kan komme til 
sin ret i et teater, der har afskaffet tekstens herskende rolle i de teatrale virkemidlers 
hierarki. At besværge den »lyst ved teksten« (Roland Barthes), som også opstår ved 
teksten i dens sanselige realitet som rent klangmateriale og associationsrum– en lyst, 
der også må aktualiseres i læsningen– er her bestemt ikke et tilstrækkeligt svar. Den 
særlige teatersituation, hvor man er mange, der sammen hører det talte, en situation, 
hvor hvert ord deler sig og mangfoldiggør sig, fordi det som minimum er dobbelt 
adresseret (inden for scenen og ud til tilskueren), kræver tværtimod en kompleks 
teori (som stadig skal udarbejdes) om teksten i teatret, en eksakt udforskning af 
tekst-ordet i den virkelige teaterproces. En sådan teori kan hverken stille sig tilfreds 
med at fremhæve »stemmens ruhed« eller med den immanente analyse af tekst-
strukturerne, selvom den lader sig inspirere af begge disse tilgange. Teater er først og 
fremmest en situation. Sproget – og heri navnlig stemmen – er det privilegerede sted 
for en »intersubjektivitet« (hvis man dermed ikke tænker på forud konstituerede 
subjekter, men på en interpersonel hændelse, som den bliver analyseret i den lacani-
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anske psykoanalyse eller i den fænomenologiske forskning).6 Til dette tema om en 
fænomenologi for sprogerfaringen i teatret skal her skitseres et enkelt eksempel. 

Jeg havde lejlighed til at se et af de mest radikale nyere eksperimenter med tea-
trets sprog, 4.48 Psychosis af Sarah Kane7 i uropførelsens iscenesættelse af Kanes 
mangeårige ven og følgesvend James McDonald; senere som betagende monolog 
i Laurent Chétouanes iscenesættelse ved Hamburger Schauspielhaus; og som per-
formance i en mindeværdig ruminstallation af Wanda Golonka i schauspielfrank-
furt. Her er der tale om en tekst, der realiserer en postdramatisk tekstualitet på 
særlig konsekvent vis og samtidig som betydningsfuld teaterpoesi.8 Man har kaldt 
Sarah Kane »the most far-reaching experimentalist« blandt de engelske forfattere 
fra 1990’erne, og såvel formelt som sprogligt er 4.48 et eksempel på postdramatisk 
écriture, som man næppe havde kunnet udtænke bedre. Her er teater ikke et teater af 
protagonister, men et stemmernes teater: halvdialoger, prosalyriske passager, mono-
loger, kvasi-videnskabelige taler fra psykiatrien, steder, der reelt er skrevet som digte, 
og to steder rene talrækker – sprog som matematisk sprog og altså egentlig kun 
symbolskrift, ikke stemme – viser, at en søgen efter et muligt sprog her har ført frem 
til grænsen for sprog, mening og fremstilling. Flere passager minder om tekster af 
Heiner Müller, hvis senere tekster for størstedelens vedkommende må betegnes som 
postdramatiske, andre om Beckett eller tidligere tekster af Sarah Kane selv. Sproget 
i denne tekst lader sig ikke adskille fra dens dramaturgiske form; her er sproget for-
men. Og det har næppe noget med en dramatisk tekst at gøre længere. Det handler 
om et sprogets teater uden definerede talere, et teatralt klangrum af stemmer, et 
rum, der ikke kan gælde som repræsentation af en identificerbar fiktiv verden. 

Der er ingen personangivelser i teksten og ingen entydige sceniske anvisninger. 
Hvor der forekommer sådanne antydninger, kan de også simpelthen henvise til selve 
scenerummet. Den der alligevel vil se en klinik-scene i det, kan gøre det. Men det 
drejer sig om mere og andet end psykiater og patient. Det drejer sig om sprogets 
mulighed, om stemmernes lag, om selve de stemmegestus, som bliver fremstillet. Og 
idet de ikke, som i det dramatiske teater, primært er midler for fremstillingen (af en 
fiktiv verden, fiktive figurer), åbner der sig fra første øjeblik den »mellem«-dimen-
sion, i hvilken disse stemme-legemer henvender sig til publikum. Teksten går så vidt 
som til direkte parodi på selve det dialogiske princip og rykker samtidig sprogets 
realitet i teatersituationens her og nu i forgrunden. Den bringer dem, der ser på, i 
spil, allerede helt fra begyndelsen:

(A very long silence.)

But you have friends.

(A long silence.)
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You have a lot of friends.
What do you offer your friends to make them so supportive?

(A long silence.)

What do you offer your friends to make them so supportive?

(A long silence.)

What do you offer?

(Silence.) 9

Efter en »meget lang tavshed« sætter tale-teksten ind med en gentagen forespørgsel, 
og om denne spørgen antydes det straks gennem ordet »but«, at forløbet allerede er 
begyndt tidligere – man vil ikke komme til at se nogen helhed. Denne »halv«-dialog 
skanderes af tavshedens pauser i stedet for svar. Dialogen etableres aldrig – der er 
en, der taler, men »the rest is silence«. Men når de pågældende venner står i flertal, 
indbefatter det (ved siden af alle mulige andre henvisninger, man kan forestille sig) 
i teatersituationen uundgåeligt tilskuermængden. Tilbud, gave, hjælp, venskabsfor-
holdet – disse ord kalder straks det spørgsmål om fællesskabet frem, teatret som 
real situation på en vis måde altid formulerer som en latent tematik. De, der ser 
på, er i spil; de er ikke tilskuere til en anden scene. Også andre tekstmomenter, 
såsom udråbet »Validate me / Witness me / See me / Love me« fungerer umiddel-
bart som en appel til publikum, der i teatret grundlæggende fungerer som et vidne. 
(Formentlig er det i det hele taget kun ud fra en forestilling om vidnesbyrd, man 
kan forstå »live«-stemmens særegne rolle i teatret, som ikke lader sig sammenligne 
med medialiserede performances.) Også tekstens sidste bevægende sætning, der føl-
ger efter en lang tavshed (i skrift-teksten en næsten helt tom side): »please open the 
curtains,« henviser i denne forstand til teatersituationen (paradoksalt, fordi tæppet 
her går op til slut). (Sætningen konnoterer naturligvis samtidig et dødsskridt over i 
en »lysere« anden realitet og hentyder til situationen på en hospitalsstue.) Ligesom 
titlen indeholder en tidsangivelse, er teksten inddelt i 24 afsnit i alt, der henviser 
til tidens rytme, og som ikke udgør handlingsenheder, men tale-situationer. Men 
da ingen kohærent realitet angiver stedet for denne tidsangivelse, bliver den umid-
delbart til en benævnelse af tid slet og ret, af den tid, der bliver oplevet i teatret. 
På mange niveauer noterer teksten altså tiltalens realitet, teatron-aksens kraftlinie 
(mellem scene og tilskuere). Erfaringen af teatersituationen selv skubber sig ind 
foran enhver (altid også distancerende og uskadeliggørende) fortolkning af teksten. 
Akkurat dette begærede Kane af sine tekster. Det var hendes ønske at presse såvel 
spillere som tilskuere til grænserne (også for det udholdelige.) Dette skulle gøres 
muligt gennem den funktion, som sproget helt specifikt kun kan realisere i teatret, 
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nemlig at fremkalde »direct intellectual, emotional og physical contact with the 
needs of the audience.«10 I dramaet er teksten grundlæggende udtænkt med henblik 
på sin (virtuelle) fremtidige virkelighed som teater. Men når Kane vælger formlen 
»text for performance«, handler det for hende om noget andet: en form for tekst, i 
hvilken en søgen efter en intensiv undtagelsestilstand i den teatrale kommunikation 
mellem performere og tilskuere overdeterminerer alle fremstillingens, afbildningen 
og fiktionens gestus. 

	 Denne ide imødekom Laurent Chétouanes opførelse i Hamborg med en 
risikabelt »åbnet« grundholdning hos skuespillerinden Ursula Doll, der rev tilsku-
eren ind i tiltalens fascinerende (og pinefulde) tryllebinding. Hermed blev tilsku-
eren bevidst om sin egen væren, nærvær og latente ansvarlighed for (den sproglige) 
meddelelses øjeblik. »Det tomme rum, tilskuernes sted, bliver den usynlige partner 
og spejl. Ordene forekommer at blive udtalt fra en usynlig anden og giver derigen-
nem teksten en dimension af noget unheimlich. (...) hvert ord, hver gestus fore-
kommer i en nøjagtig forstand som tilbud, som en byden sig til. Samtidig, og det 
hæver forestillingen op over det rene psykoteater, bliver teksten gennem sin form 
så omhyggeligt fremmedgjort, at den talende ikke længere forekommer at være sin 
tales udspring, men et medium, talen flyder igennem.«11

I de fleste tilfælde har man iscenesat 4.48 monologisk – hvilket understøtter den 
forhastede identificering af tekstens stemme(r) med forfatteren som virkelig person, 
der har taget sit eget liv. Men ved uropførelsen på Royal Court Theatre blev teksten 
ikke fremført af en, men af tre spillere. Derudover var der anbragt et stort spejl over 
scenen i en vinkel på 45°. Heri så tilskuerne skuespillerne en gang til, verfremdet 
gennem vinklen, sådan at der af og til opstod det indtryk, at man havde med seks 
aktører at gøre. Det springende punkt er: Den samme tekst, som ikke bare muliggør 
monologiske læsninger, men tilsyneladende også lægger op til dem (hvilket antallet 
af sådanne iscenesættelser beviser), kan lige så vel opføres som en sådan polyfoni. 
Opløsningen af den dramatiske figur i en polylog (Julia Kristeva) er her ensbety-
dende med en anden måde at dekonstruere basale antagelser om tekstens funktion i 
teatret, end vi så hos Laurent Chétouane og hans performer. Vores perceptionsevne 
er i dag så skolet i den lynhurtige etablering af situationer, konfliktmodeller, diskur-
ser, at de sproggestus og motiver, der sprogliggøres, bliver erkendt og bearbejdet også 
uden psykologisk fordybelse. Det gør den springende og fragmenterede tekstgestalt 
i 4.48 mulig. Men samtidig, og det er et aspekt, som sjældent bemærkes, kæmper 
teatret i dag også mod en ikke mindst gennem mediereception forårsaget flugt fra 
sproget, fra dets intensitet. Det gør den radikale koncentration om sproget som 
udtryksmateriale i Hamborg-iscenesættelsen vigtig. Der, hvor teksten i den klassiske 
rolle-tales forstand forsvinder i det postdramatiske teater, drejer det sig i øvrigt ikke 
om at tage afstand fra fremstillingen af mennesket, som det ofte fejlagtigt antages. 
Det drejer sig om en anden fremstilling af mennesket, om den polyfone teatrale 
diskurs’ mulighed for, gennem tekstens rumtidslige rytme, dens brud, cæsurer og 
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omsving, at artikulere noget af den dybere uhomogenitet og spaltethed i subjektet, 
som inden for den filosofiske teori er blevet en selvfølgelighed, men som i teatret 
stadig støder på modstand, fordi man der som oftest ufortrødent ønsker at holde fast 
ved for længst demonterede forestillinger om jeg, handling, tragisk konflikt osv. 

Wanda Golonka afsondrede i schauspielfrankfurt bagscenens rum med et jern-
tæppe og skabte en teatral installation, som først og fremmest bestod af 100 gynger 
fastgjort til meget lange reb, der rakte helt op til toppen af snoreloftet. Det var et 
umiddelbart slående optisk indtryk, der viste sig at være motiveret af en måde at læse 
teksten på, som heller ikke var rettet mod rekonstruktionen af en dramatisk scene, 
men mod en aktualisering og udarbejdelse af en perceptionssituation. Gyngerne 
fungerede som siddepladser for publikum, hvilket medførte, at de besøgende gen-
nem denne særlige definering af tilskuerpositionen uophørligt blev skubbet ind i 
deres egen kropslige tilstedeværelse i rummet. Man bevægede sig, drejede sig en 
smule, gyngede vel også lidt frem og tilbage, mærkede bevægelserne i gyngerne 
ved siden af, kort sagt: Tilskuerens krop i dens »svingende« position lod sig ikke 
glemme. Til den visuelle føjede sig en auditiv installation: Enkelte tekstdele, lyde, 
en lavere eller højere susen tonede med mellemrum ud af en højttaler. I dette rum, 
mellem gyngerne (tilskuerne), bevægede en performer sig, præsenterede teksten fra 
4.48, udførte, imens hun halvvejs dansede, koreografiske bevægelsesforløb, som 
hun sjældent psykologiserede, og som for det meste holdt teksten med dens tunge 
emotionelle ladning på afstand. I sidste ende var det teksten, der iscenesatte den 
intensiverede perception af skiftende erfaringer af nærhed og distance, ro og foruro-
ligelse, fordi dens heterogene formsprog hele tiden kræver hhv. muliggør skiftende 
indstillinger. Idet den forblev fri, ikke-hierarkisk placeret i helheden af elementer 
i denne specielle teatersituation, kunne den blive opfattet forskelligt af forskellige 
besøgende: som auditiv rytme, som til-tale, som samling af betydningsmateriale, 
som en personlig monologs mønster, som almen model. 

Besættelse af en tale, der har bemægtiget sig aktørens kropslige stemme, i 
Hamborg; spaltning mellem rumoplevelse, kropsaktion og en løsrevet »ved siden 
af« tonende stemme i Frankfurt; polyfoni af overvejende klassisk agerende skuespil-
lere, der optræder endnu en gang i spejlets mediale formidling, i London. I alle tre 
tilfælde frembringer teatret, hver gang med forskellige midler, et forhold til teksten, 
der lader sig begribe som en inddragelse af råderetten, som en af-sætten af bevidsthe-
dens meningskontrollerende instans, som en dekonstruktion af »karakteren«, men 
også af det modernes kollektiv-subjekter, som en nedbrydning af selv de beckettske 
»menneskestumper« (Adorno). London-opsætningen »tyder« ganske vist tekstens 
postdramatiske struktur, men føjer den ind i en teaterforståelse, der lader de fle-
ste overleverede antagelser uantastede. Men i hvert fald formulerer den subjektets 
spaltning. I de tilfælde derimod, hvor tekst-talen fra scenen, fra performeren, henter 
tilskueren ud af hans splendid isolation, der drejer det sig om forskellige former for 
et postdramatisk teater af stemmer (også når en eneste stemme lader en flerhed af 
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stemmer blive hørlige), hvor det dramatiske dispositiv samtidig udviskes for at for-
stærke tekstens kraft som sfære for en til-tale. »Drama« bliver her ikke integreret i en 
visuel eller musikalsk dramaturgi (Robert Wilson), ikke overført til koriske former 
(Einar Schleef ) eller »konkret teater« (Jan Fabre), ikke til former, hvor teksten bliver 
optaget som dokumentarisk materiale (Stefan Kaegi) eller som pastiche på offent-
lige diskurser (René Pollesch) – altsammen muligheder i samtidens postdramatisk 
æstetik. Teksten fremtræder langt snarere i sit fulde omfang som poesi, lydbillede og 
refleksion, og bliver som tiltale og tilskyndelse teatrets hovedmotiv. Alle, næsten alle 
sprogets muligheder som performance kommer i spil i disse former for et postdra-
matisk teater af stemmer.

Oversat af Laura Luise Schultz

Hans-Thies Lehmann er professor i Teatervidenskab v. Johann Wolfgang Goethe 
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Karakterens opløsning i diskursen: fra 
Gertrude Stein til René Pollesch
Af Laura Luise Schultz

Gertrude Stein i Gießen
I 2003 holdt professor emeritus og grundlægger af Institut für Angewandte 
Theaterwissenschaft i Gießen, Andrzej Wirth, sin tale i anledning af instituttets 20 
års-jubilæum. »Lob der dritten Sache» hedder talen, og en af underoverskrifterne 
lyder »Mit Gertrude Stein nach Gießen». Her fortæller Wirth bl.a. om, hvordan 
han i 1981 rejste til Gießen for at holde en prøveforelæsning. Han valgte at tale om 
Gertrude Stein i sikker forvisning om, at det nok skulle afskrække ansættelseskomi-
teen, som var på udkig efter en dramaekspert. To år efter var de seneste årtiers mest 
visionære teaterlaboratorium i Europa en realitet.1 Så der står det; han har selv sagt 
det: Introduktionen af Gertrude Stein betegner et afgørende moment i udviklingen 
af det postdramatiske teater, som instituttet i Gießen nu har været en europæisk 
forpost for i over 20 år. 

Det var ikke tilfældigt, at den polskfødte professor netop bragte Gertrude Stein 
med sig til Gießen, da han vendte tilbage til Europa efter mange års ophold i 
Californien og ikke mindst New York. 

Hvis vi kigger over på den anden side af atlanten, til den new yorker-avantgarde, 
der må betegnes som nært beslægtet med det tyske postdramatiske teater, ser vi 
nemlig Steins aftryk på mange af de mest markante teaterkunstnere: Siden Julian 
Beck og Judith Malina valgte at åbne deres Living Theatre i 1951 med en opsætning 
af Steins Doctor Faustus Lights The Lights, er dette stykke blevet en slags adelsmærke 
for off off-Broadway-grupperne. Også The Judson Poets Theatre, Richard Foreman, 
Robert Wilson og The Wooster Group har siden opsat dette stykke, hvormed man 
tilsyneladende indskriver sig i en særlig teatral avantgardetradition. Disse kunstnere 
– ikke mindst The Wooster Group –  har igen forbindelser til yngre generationer 
af new yorker-grupper som Elevator Repair Service, Big Art Group, The Builder’s 
Association, m.fl., hvis udtryk på mange måder ligger ganske tæt på det nye tyske 
teater. 

Den tætte forbindelse mellem New York og Gießen, mellem amerikansk avant-
gardeteater og tysk postdramatisk teater, hænger i høj grad sammen med netop 
Andrzej Wirths særlige udsyn og verdensborgerskab. Da han i slutningen af 1960’erne 
måtte forlade det kommunistiske Polen, kom han ligesom landsmanden Jan Kott til 
Californien og siden til New York, hvor han udviklede sin »praxeologi», ideen om 
at kombinere teoretisk teatervidenskab med praktisk teateruddannelse. Han kom til 

> Trine Dyrholm i Sarah Kanes »4:48 Psychosis« (Edison, iscenesættelse Jacob Schokking, foto: Hansen.com)
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USA efter flere års arbejde som teaterkritiker, men også med praktisk erfaring fra 
bl.a. ophold hos Grotowski og som assistent for Brecht ved Berliner Ensemble. 

Med direkte inspiration fra amerikanske universiteters kombination af teoretisk 
uddannelse og praktisk kunstnerisk arbejde udviklede Wirth i Gießen en europæisk 
version af denne tradition. Kombinationen af på den ene side filosofiske tekster og 
hard core-teori og på den anden side praktisk arbejde med internationale stjerne-
kunstnere overlod i høj grad de studerende til at finde deres egen vej inden for et 
kraftigt udvidet teaterfelt. Ud af dette arbejde, denne dannelse, er kommet kunst-
nere som René Pollesch, Rimini Protokoll, She She Pop, Hans-Werner Kroesinger, 
m.fl. 

Det var altså i 1981, Andrzej Wirth tog til Gießen med Gertrude Stein i kuffer-
ten for at holde en prøveforelæsning, som siden skulle føre til grundlæggelsen af det 
enestående institut for anvendt teatervidenskab. Dengang i starten af 80’erne skrev 
Wirth desuden nogle små artikler, der stadig udgør nogle af de mest indsigtsfulde 
teatervidenskabelige udlægninger af Gertrude Steins æstetik. Tilsammen formulerer 
disse artikler præcist, hvordan Gertrude Stein i sine skuespil foregreb mange af de 
væsentligste eksperimenter i det 20. århundredes teater. Således skriver Wirth i en 
artikel fra 1982, »Gertrude Stein und ihre Kritik der dramatischen Vernunft»: 

Steins storslåede dekonstruktion tjente et konstruktivt formål, og man ser først i dag, 
at hendes målsætning har foregrebet eller forberedt næsten alt, hvad teatret i dag 
stræber efter: dets tidsopfattelse (Beckett), dets eksistentielle tendens (Grotowski), 
dets formal-informale struktur (Robert Wilson), dets erkendelsesteoretiske tendens 
(Richard Foreman), dets sproglige strategier (Handke), dets operaagtige blandings-
former (Wilson og Pina Bausch). 
(Wirth 1982b, 73).2 

Det var også Wirth, der allerede i starten af 1980’erne begyndte at bruge betegnelsen 
postdramatisk om teaterformer og -tekster af Stein, Kandinsky og den polske drama-
tiker Witkiewicz, der ikke længere levede op til klassiske dramatiske formater: 

Det betyder grundlæggende en post-dramatisk position. For selvfølgelig kan vi kun 
metaforisk sige, at Den gule klang er et skuespil. Det er i virkeligheden post-drama-
tisk. Og hos Witikiewicz og Stein har vi så et meget massivt forsøg på at dekonstruere 
dramaet (...). (Wirth 1989 [1985], 295).3

De to citater viser, hvordan Wirths unikke kombination af en bred teaterhistorisk 
viden, kombineret med førstehåndserfaring fra det europæiske og amerikanske sam-
tidsteater, og ikke mindst kombineret med en solid filsofisk uddannelse og udblik 
til samtidens poststrukturalistiske filosofi, giver ham en præcis forståelse for, hvad 
der er på spil i disse tidlige avantgardeforfatteres teatertekster: en dekonstruktion af 
selve den dramatiske struktur, en postdramatisk position. Wirth formår dermed, i 



15Karakterens opløsning i diskursen

en i sig selv dekonstruktivistisk gestus, at påpege den vidtrækkende effekt af nogle af 
de teaterhistorisk set mest oversete og udgrænsede teatereksperimenter i den tidlige 
europæiske avantgarde. Men det er særlig interessant, at han knytter dem så direkte 
til konkrete kunstnere og aktuelle tendenser i sin samtids teater. Det var præcis 
denne omsætning af de historisk indvundne indsigter og erfaringer til praktiske og 
tidssvarende teaterformer, der skulle komme til at udgøre Wirths unikke bidrag til 
skolen i Gießen. 

Gertrude Stein og det postdramatiske teater
Det blev dog ikke Wirth, men hans mangeårige kollega ved Institut für Angewandte 
Theaterwissenschaft, Hans-Thies Lehmann, der skulle gøre begrebet om det post-
dramatiske teater udbredt i akademisk sammenhæng, nemlig med sin bog fra 1999 
om Postdramatisches Theater. I bogen afsøger Hans-Thies Lehmann en række for-
skelligartede teaterpraksisser fra det 20. århundrede, som tilsammen tegner en ten-
dens væk fra det dramatiske paradigme og henimod et postdramatisk teater, som 
Lehmann hævder udkrystalliserer sig i den sidste del af århundredet, fra 1960’erne 
og frem. 

Hvad der karakteriserer disse teaterformer er deres radikale brud med det dra-
matiske ideal, der op igennem den vestlige teaterhistorie var blevet rendyrket og 
knæsat som den ideale teaterform. I lighed med Wirth placerer Lehmann Gertrude 
Stein som en tidlig forløber for det postdramatiske teater: »Für das postdramatische 
Theater ist die Ästhetik Steins von großer, außerhalb Amerikas mehr untergründi-
ger Bedeutung.» (H.-Th. Lehmann 1999, 105).4 Jeg skal i det følgende forsøge at 
trække Steins betydning for det postdramatiske teater, ikke mindst i Tyskland, frem 
af undergrunden. Med Wirth i baghånden vil jeg især fokusere på to indbyrdes 
forbundne aspekter: Nemlig hvordan reartikuleringen af forholdet mellem tekst og 
forestilling i det postdramatiske teater fører til en opløsning af dialogen og karakte-
rens status som psykologisk omdrejningspunkt for den dramatiske handling.

Gertrude Stein var en af de tidligste eksponenter for det opgør med dramaet, der 
kulminerer i det postdramatiske teater. Fra sin placering i den historiske avantgarde 
i begyndelsen af det 20. århundrede foretog Stein en konsekvent dekonstruktion af 
samtlige det dramatiske teaters grundantagelser – et opgør, der stadig giver genlyd i 
det nyskabende teater af i dag. For at forstå, hvor gennemgribende dette opgør kom 
til udtryk hos Stein, kan det være nyttigt først at se på, hvordan det ideale drama 
tager sig ud.

Det dramatiske ideal
I sin Theorie des modernen Dramas fra 1956 definerer Peter Szondi dramaet som 
»absolut». Herved skal forstås, at dramaet som kunstart kræver en genremæssig ren-
hed: »Dramaet er absolut. For at kunne være ren relation, dvs: for at kunne være 
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dramatisk, må det være løsrevet fra alt, hvad der er udvendigt i forhold til det. Det 
kender intet uden for sig selv. (Szondi, 15).5 Szondi betoner, at dette absolutte dra-
maideal opstår i renæssancen og etablerer sig i klassikken som et forsøg på at gøre 
mellemmenneskelige relationer til centrum for teaterværket. For at kunne foku-
sere fuldstændig på denne mellemmenneskelige relationalitet [zwischenmenschli-
cher Bezug] sættes dialogen i centrum som bærende for dramaet, og prolog, kor og 
epilog udskilles. Dermed adskiller nyere tids drama sig ifølge Szondi fra såvel den 
antikke tragedie som middelalderens liturgiske spil, det barokke verdensteater og 
Shakespeares historiske stykker. Dialogen skal fødes ud af det absolutte dramatiske 
nu og må på ingen måde opleves som forfatterens ord. På samme måde er tilskueren 
fuldstændig fraværende fra den dramatiske værkvirkelighed og må ikke tiltales eller 
på anden måde inddrages i værkets virkelighed. Heller ikke skuespillerens relation 
til rollen må være synlig, tværtimod kræves en fuldstændig sammensmeltning mel-
lem skuespilleren og den dramatiske figur. Dramaet må generere sin egen tid, hvert 
nu må opstå motiveret ud af det foregående og lede frem til det næste, uden hen-
visning til andre tidshorisoner (historiske, narrative). Tilsvarende må sceneskiftene 
begrænses, så heller ikke den rumlige erfaring lukker referencer til udenforstående 
virkelighedsdimensioner ind i dramaets absolutte værkvirkelighed. Dramaet er »den 
altid nutidige (1) mellemmenneskelige (2) hændelses (3) digtform« (Szondi, 74).6

Trods bruddet med den antikke tragedie er det dramaideal, som karakteriserede 
nyere tids teater, funderet i Aristoteles’ Poetik, hvis pragmatiske bestemmelser ophø-
jedes og absoluteredes til ideale krav. Det er grundlæggende Aristoteles privilegering 
af fablen, der determinerer dramaets krav om at være »absolut«, et selvgyldigt kos-
mos. Dette ideal kulminerer i naturalismen, hvor dramaets krise imidlertid også sæt-
ter ind ifølge Szondi. F.eks. kommer Henrik Ibsens psykologisk motiverede behov 
for at rulle personernes fortid op i konflikt med tidens, stedets og handlingens ideale 
enhed. 

Tekstens krise i teatret
Szondis bog beskriver altså en krise i det dramatiske ideal, en krise, som i Szondis 
Brecht-inspirerede dialektiske analyse sætter sig igennem som en episk drejning af 
teatret, i kraft af et historisk betinget behov for at kunne referere til virkeligheds-
dimensioner uden for den dramatiske handlings her og nu. Men som Hans-Thies 
Lehmann gør opmærksom på i Postdramatisches Theater, så er den klassiske modstil-
ling mellem episk og dramatisk, som Szondi henter hos Goethe og Schiller (foruden 
altså hos Brecht), utilstrækkelig i forhold til at analysere forandringerne i selve tea-
trets udvikling. Szondis analyse retter sig mod dramaets opløsning på tekstens niveau, 
mens det, der sker i det postdramatiske teater, er, at teatret og dramaet simpelthen 
glider fra hinanden: »Der findes teater uden drama«, som Lehmann konstaterer 
(H.-Th. Lehmann 1999, 44).7 Nemlig et teater, der har opgivet den repræsentation 
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af et selvgyldigt, fiktivt kosmos, som dramaet havde knæsat som den herskende 
teateræstetik.8 

Som det fremgår af Lehmanns kritik af Szondi, bliver forholdet mellem tekst 
og teater et centralt krisepunkt i opgøret med den dramatiske model. Lige siden 
Antonin Artaud i sine tekster fra 1920’erne og 30’erne gjorde oprør mod »drama-
tikeren som Gud«, der reducerede selve den sceniske forestilling til en bleg afglans 
af det litterære værk, og i stedet søgte at sætte det kropslige nærvær i centrum for 
teaterkunsten, har modsætningsforholdet mellem tekstbaseret dramatisk teater og 
kropsbaseret performanceteater tegnet en indre spænding og spaltning i det vestlige 
teater. 

Artauds opgør med den repræsentative og narrative dramaturgi, som karakteri-
serede det naturalistiske teater, blev foregrebet i andre dele af den tidlige avantgarde, 
som f.eks. futuristerne og dadaisternes afvisning af det borgerlige dramatiske teater 
til fordel for cabaretens episodiske og tværæstetiske formater med deres betoning af 
fysiske og visuelle udtryksformer. Og Artauds insisteren på det udelte fysiske nær-
vær, der som ren sanselighed brænder igennem alle repræsentationssystemer, blev 
siden taget op af store dele af den performancekunst, der udkrystalliserede sig i 
anden halvdel af det 20. århundrede. 

Op igennem det 20. århundredes vestlige teater ser man således en udspaltning 
i to indbyrdes antagonistiske traditioner, hhv. et tekstbaseret dramatisk teater og 
en anti-litterær performancetradtion med rødder i den historiske avantgarde fra 
århundredets begyndelse.

Gertrude Steins skuespil og teateræstetik placerer sig lige præcis i kløften mel-
lem disse to traditioner og peger dermed frem mod et teaterbegreb hinsides denne 
modsætning. Frem for at placere sig i enten den litterære eller den anti-litterære 
position, går Gertrude Stein i sine skuespil ind og dekonstruerer selve forbindelsen 
mellem tekst og forestilling. Steins skuespil er komponeret på en sådan måde, at 
forestillingen aldrig kan blive reduceret til en simpel 3-dimensionel illustration af 
teksten, eller sagt på en anden måde: sådan at teksten aldrig vil kunne determinere 
en bestemt opsætning som mere autoritativ end en anden. 

Som det fremgår af Postdramatisches Theater, sker opgøret med det dramatiske 
ideal i en løbende proces gennem hele det 20. århundrede. Det er imidlertid først 
fra 1960’erne, at teatret ifølge Lehmann omsider får frigjort sig fra dets bundethed 
til fablen og repræsentationen i en sådan grad, at man kan tale om et egentligt 
postdramatisk teater. Således må Lehmann fortsat forstå Brechts teater inden for et 
dramatisk paradigme:

I Brechts teori gemte sig en højst traditionalistisk tese: Fablen forblev teatrets alfa 
og omega for ham. Men ud fra fablen lader den afgørende del af det nye teater fra 
60’erne til 90’erne sig ikke forstå, ja lader ikke engang den tekstform sig forstå, som 
teaterlitteraturen har antaget (Beckett, Handke, Strauß, Müller...). 
(H.-Th. Lehmann 1999, 48).9
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Selv om Lehmann her understreger, at også teaterteksten er blevet postdramatisk, 
forbliver spørgsmålet om teatrets forhold til teksten afgørende for Lehmann. Således 
skelner han netop mellem det moderne og det postdramatiske teater ud fra deres 
respektive forhold til teksten som styrende for den sceniske fremstilling: 

Men først når teatermidlerne hinsides sproget bliver ligeberettiget med teksten og 
systematisk lader sig tænke også uden teksten, er det fulde skridt til det postdramtiske 
teater taget. (H.-Th. Lehmann 1999, 89).10

Paradokset i forhold til Gertrude Stein er, at hun som digter, som »postdramatiker«, 
foretager denne frisætning af teatret fra tekstsiden, »inde fra« selve den litterære 
tekst, i kraft af den måde, hun tænker teaterteksten i dens relation til opførelsen 
på. Selv om hun som modernistisk digter forholder sig til teatret fra tekstsiden i 
den forstand, at hun skriver skuespil, plays, så forholder hun sig i sine skuespil og 
forelæsninger i højere grad til teatret og skuespillet ud fra teatrale problemstillinger 
– herunder forholdet til teksten, som i høj grad belyses fra teatersiden – end ud fra 
dramatiske problemstillinger vedrørende repræsentationen af et fiktivt univers – en 
problemstilling hun tværtimod i høj grad har lagt bag sig. 

Stein skriver m.a.o. teatertekster, der ikke længere er dramatisk-mimetiske, men 
snarere kan betegnes som performative i sig selv. Et skuespil af Stein kan betrag-
tes som en verbal performance, hvor ordenes indbyrdes relationer og bevægelser 
udgør det performative spil. Stein gør i den bevægelse op med mange af de samme 
dramatiske grundantagelser, som problematiseres inden for det postdramatiske tea-
ter: Steins skuespil sætter spørgsmålstegn ved skuespillerens relation til rollen, ved 
forholdet mellem scene og sal, forholdet mellem tidsligt forløb og rumligt nærvær, 
mellem det, vi hører, og det, vi ser, osv.  

Det er selve denne dekonstruktion af dramatiske grundantagelser, der har gjort 
det så vanskeligt for teatret at arbejde med Steins skuespil, fordi det netop har været 
så vanskeligt at tænke hinsides disse grundantagelser: Hvordan skildre karakterer, 
der ikke længere lader sig adskille fra hinanden, i en dramatisk teaterkonvention, 
der bygger på optimal identifikation mellem skuespiller og rolle? Hvordan fremstille 
et narrativt forløb, der spalter sig i et uendeligt antal samtidige handlingstråde, når 
dramaet bygger på tidens, stedet og handlingens enhed? Og hvordan overføre et 
komplet relationelt felt af virtuelle verbale forbindelser til teatrets fysiske rum?

Det er min påstand, at mange af de her skitserede modsætninger mellem tekst 
og teater hænger sammen med en vanskelighed ved at tænke selve forholdet mel-
lem sprog og krop, tekst og teater, ad de samme åbne, relationelle baner, som man 
eksperimenterede med inden for de enkelte kunstarter, hhv. litteraturen og teatret 
betragtet hver for sig. 

Hvor det fysiske teater nok åbnede den sceniske handling for nye, postdrama-
tiske udtryksformer og relationer mellem performere og publikum, og hvor den 
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modernistiske litteratur og dramatik tilsvarende åbnede for en gentænkning af for-
holdet mellem sproget og dets genstand, der har det været meget vanskeligt at kon-
cipere selve forholdet mellem tekst og teater som funderet i andet end en mimetisk 
lighedsrelation. 

Gertrude Stein derimod tænker sig forholdet mellem tekst og forestilling som 
funderet i en forskelsrelation. Dermed drager hun ikke bare konsekvensen af den 
modernistiske gentænkning af værkets forhold til virkeligheden, men bringer denne 
gentænkning med over i sin koncipering af selve tekstens relation til forestillingen, 
dvs. tekstens relation til dén fysiske virkelighed eller andethed, som teatret udgør 
for teksten.

Opgøret med den aristoteliske poetik
When I see a thing it is not a play for me, but when I write something that somebody 
else can see then it is a play for me. 
(Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, 199).

I dette citat formulerer Gertrude Stein et centralt brud med den aristoteliske poetiks 
krav om, at dramaet skal gøre det fraværende nærværende. Hos Aristoteles hedder 
det til sammenligning:

Digteren bør konstruere fablen og udarbejde den sproglige form således, at han så 
vidt muligt ser situationerne for sig; thi når han på denne måde ser begivenhederne så 
tydeligt, som om han selv var tilstede ved dem, vil han kunne træffe det rigtige og være 
mindst udsat for at overse selvmodsigelser. 
(Aristoteles, Poetikken, 1970, 53, kap. 17. Mine kursiveringer).

Sammenligningen med Aristoteles afdækker, at der implicit i Steins formulering 
ligger et opgør med selve den dramatiske model, sådan som den er funderet i 
Aristoteles Poetik med henblik på at formalisere og optimere en mimetisk realisme 
»uden selvmodsigelser«. Hvor Aristoteles betoner digterens visualisering af de dra-
matiske situationer, hævder Stein frejdigt, at hun, netop når hun skriver skuespil, 
ikke kan se dem for sig. Stein-citatet fortsætter:

When I write other things not plays it is something that I can see and seeing it is 
inside of me but when I write a play then it is something that is inside of me but if I 
could see it then it would not be. (Gertrude Stein, Everybody’s Autobiography, 199).

Her gør Stein det ligefrem til en grundpræmis, selve skuespillets eksistensberettigelse 
og genremærke, at hun ikke kan se det for sig. Det vigtigste her er den gestus, der 
ligger i, at Stein dermed afskriver sig dramatikerens suverænitet som ophavsmand 
til dramaet. Hun afskriver sig naturligvis ikke ophavsretten til den dramatiske tekst, 
men hun understreger, at det er nogle andre, der skal visualisere den – nemlig i 
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opførelsen. »And leave me the I leave to you all the rest of the revelation« hedder det 
f.eks. i stykket Saints and Singing fra 1922. 

Gertrude Steins landskabsteater
Steins opgør med den mimetiske relation mellem tekst og forestilling tydeliggør, 
hvordan splittelsen omkring tekstens status i det moderne teater hænger sammen 
med et generelt opgør med overleverede mimetiske repræsentationsparadigmer, som 
fandt sted på tværs af kunstarterne. Det autonome kunstværk med dets fundering 
i linearperspektivet; den afgrænsede narrative fortælling med begyndelse, midte og 
afslutning; og det plotbaserede fjerdevægs-drama problematiseredes til fordel for en 
ny opmærksomhed på samspillet mellem kunstarter og genrer, på forholdet mellem 
form og materiale, på forholdet mellem subjekt og objekt, og på interaktionen mel-
lem værk og modtager.

Under dette opgør ligger en ny forståelse af forholdet mellem kunst og virkelig-
hed, funderet i nogle bredere mentalitetshistoriske forskydninger og videnskabelige 
nybrud omkring starten af det 20. århundrede. Opfattes virkeligheden som fluk-
tuerende, relativ og kompleks, kan værkets relation til virkeligheden ikke længere 
opfattes som en objektiv afspejling af en stabil virkelighed, ligesom erkendelsen af 
iagttagerens indskrevethed i det iagttagne problematiserer stabile subjekt-objektpo-
sitioner.

Intet sted kommer Steins opgør med entydigt mimetisk-narrative repræsenta-
tionsmodeller klarere til udtryk end i hendes begreb om skuespillet som landskab. 
Det er samtidig i landskabsstykkerne, hendes opgør med det dramatiske ideal kom-
mer tydeligst til udtryk. Ikke for ingenting er det da netop også dette begreb om 
landskabsteater, hun teaterhistorisk er blevet mest anerkendt for.11

Når Stein i forelæsningen Plays fra 1934 vælger at betegne sine skuespil som 
landskaber, udtrykker hun i første række et opgør med det plotbaserede teater. Ved 
at bestemme sine skuespil som landskaber, hvilket jo betegner en billedkunstnerisk 
genre såvel som et fysisk stykke land, markerer Stein, at hun ikke ønsker at skrive 
dramatiske skuespil med et lineært plot og en aristotelisk dramaturgi. I stedet forsø-
ger hun at skabe en form for kaleidoskopisk tekst, der nok rummer masser af relatio-
ner og bevægelser mellem de enkelte figurer og objekter, men som ikke underordner 
disse bevægelser under nogen samlende narrativ udviklingslogik. Snarere er der tale 
om et virtuelt spil mellem mulige betydningsrelationer i en kompleks rum- og tids-
fremstilling, der involverer såvel virtuelle som reale aspekter af teksten og opførelses-
situationen. Robert Wilson beskriver Steins stykke Four Saints in Three Acts som: 
»a work that is of no time – not timeless, but full of time – of no conclusions, no 
beginning, no end. It is part of a continuous line. « (Wilson 1996, 2).

Steins landskabsstykker skaber ikke noget fiktivt univers i konventionel forstand. 
Snarere genererer de visuelle kompositioner i et scenisk rum. Hermed foregriber 
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de dele af det senere performanceteater, som f.eks. Robert Wilsons tidlige produk-
tioner. Her er ikke tale om en fiktiv afspejling af en ydre virkelighed, men om en 
kontinuitet mellem værk og virkelighed – i en foregribelse af performancekunstens 
og det postdramatiske teaters betoning af teaterrummet som realt rum for en direkte 
udveksling mellem publikum og performere. Steins landskaber er reale komposi-
tioner i tid og rum, på samme måde som det bylandskab, hun indbefatter i sit 
landskabsbegreb: »Then as I said streets and windows are also landscape...« (Stein, 
Plays, 81).

I Steins landskabsstykker er den psykologiske karakter ikke længere i centrum for 
plottet, og karakteren behersker heller ikke dialogen. Snarere forekommer karakte-
rerne at materialisere sig ud af sproget selv, når en collage af stemmer performativt 
fremkalder et univers af skiftende visuelle og følelsesmæssige mønstre. Steins karak-
terer er måske nok travlt optaget af at bevæge sig rundt i deres landskab af ord, 
men plottet er tilsyneladende statisk. Som Stein forklarer i sin forelæsning Plays: »A 
landscape if it ever did go away would have to go away to stay.« Hendes karakterer 
udfører handlinger, der ikke er involveret i nogen form for narrativ progression. 
Et af de greb, Stein benytter for at undgå et naturalistisk, psykologisk teater, er at 
spalte og fordoble sine karakterer. I Four Saints In Three Acts, Steins mest berømte 
libretto fra 1927, ser hver karakter f.eks. ud til at optræde i adskillige inkarnationer 
på samme tid. 

Saint Therese. How many saints are there in it.
Saint Therese. There are very many many saints in it.
Saint Therese. There are as many saints as there are in it.
Saint Therese. How many saints are there in it.
Saint Therese. There are there are there are saints saints in it. 
(Gertrude Stein, Four Saints In Three Acts).12

Her ser man, hvordan Saint Therese nævnes igen for hver ny replik, som om hun 
enten optræder i så mange versioner på en og samme tid, eller, som om hun foran-
drer sig fra øjeblik til øjeblik og på en måde er en ny karakter for hver replik, hun 
siger. Endnu mere markant er det måske, at passagen viser, hvordan Stein undlader 
at lægge sig fast på, hvor mange helgener, der egentlig skal optræde i stykket. Det er 
netop ikke forfatterens, men iscenesætternes opgave at bestemme, hvor mange skue-
spillere, der f.eks. skal spille Saint Therese. Steins stykker er i den forstand en slags 
verbale og koreografiske partiturer, hvis endelige realisering – f.eks. fordelingen på 
skuespillere og stemmer og ikke mindst den visuelle fremstilling – står fuldstændig 
åben.

Karakterens opløsning i diskursen
Steins spaltning af karakteren betegner et opgør med det psykologiske subjekt som 
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omdrejningspunkt for den dramatiske handling. Steins karakterer bliver helt kon-
kret spredt ud i rummet, i scenens landskab, frem for at binde dette sceniske mulig-
hedsrum i et enstrenget tidsligt forløb. Denne dekonstruktion af karakteren forbin-
der sig hos Stein, ganske konsekvent, med en løsrivelse af dialogen fra karakteren. 
Eller måske snarere en opløsning af karakteren i diskursen, som Andrzej Wirth har 
formuleret det (Wirth 1982a, 38). Den dramatiske figur mister ifølge Wirth sin 
autonomi og bliver erstattet af en »collage af stemmer« (Wirth 1982a, 38):

Det tematiske kommer ikke til syne i form af en fabel, men som i musikken, fordelt 
på de i diskursens krop frit svømmende nøglefraser, og gennem deres motiviske gen-
tagelse. (Wirth, 1982b, 67).13

Således ser man i Steins landskabsstykker karakterer opstå og materialisere sig ud 
af ordspil for senere igen at forsvinde: »I have felt called to call all a revision and I 
revise Helen Wise, and Beatrice Wise and Henry Wise...« (Gertrude Stein, Saints 
and Singing).

Som vi også så ovenfor i citatet fra Four Saints in Three Acts er der hele tiden et 
fremhævet metasprogligt lag i Steins stykker. Netop dette metasproglige lag bestem-
mer Wirth som Steins mest radikale skridt. Han skriver om hendes stykker fra 
1930’erne:

Gertrude Steins særstilling i tredivernes dramatiske litteratur beror på den udtryk-
kelige tematisering af dramaets og teatrets metasprog og den konsekvente anvendelse 
af et system af sekundære koder som det primære sprogplan. Det var vel nok det mest 
radikale skridt, at gøre dramaet abstrakt gennem opløsningen af figuren (...).
(Wirth, 1982a, 39).14

Det er altså ifølge Wirth i kraft af denne udnyttelse af metasproglige, sekundære 
sprogkoder, Stein bliver i stand til at opløse den psykologiske karakter forstået som 
et autonomt kernesubjekt - og dermed frigøre skuespilleren fra hendes binding til 
rollen. Hos Stein har karaktererne ingen stabil, autentisk identitet, men er fuld-
stændig indlejret i diskursens verbale landskab, deres bevægelser, tilsynekomst og 
forsvinden følger bevægelserne i tekstens partitur snarere end at være betinget af et 
bagvedliggende plot. Og netop sådan er hendes stykker blevet spillet: I The Wooster 
Groups opsætning af Steins Doctor Faustus Lights The Lights glider performerne ind 
og ud af forskellige identiteter, hos Wilson spiller flere performere den samme rolle, 
som således spalter sig og spreder sig på scenen for øjnene af os, i en samtidig reali-
sering af flere mulige identiteter og handlingstråde.

Med denne opløsning af karakteren tager Stein de – i flere betydninger – drama-
tiske konsekvenser af den modernistiske erkendelse af identitetens relative og rela-
tionelle karakter. Steins demontering af den dramatiske figur artikulerer en uforfær-
det erkendelse af, at med den krise i det stabile, afgrænsede subjekt, som satte ind 
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med modernismen, blev selve grundlaget for den dramatiske model undermineret. 
Hermed står Stein ikke i modsætning til, men er tværtimod i overensstemmelse 
med store dele af performancekunstens afsøgning af kroppens og identitetens græn-
ser, forvandlinger og iscenesættelser. Som Elinor Fuchs konstaterede i The Death 
of Character fra 1996, var dramaets krise i det 20. århundrede tæt forbundet med 
subjektets sociale destabilisering og udvendiggørelse:

The interior space known as »the subject« was no longer an essence, an in-dwelling 
human endowment, but flattened into a social construction or marker in language, 
the unoccupied occupant of the subject position. (Fuchs, 3).15

Den opløsning af det dramatiske subjekt, som vi ser hos Stein – og i mindre 
radikal version i Brechts verfremdung af rollen fra skuespilleren, og i Becketts para-
lyserede figurer og statiske landskaber – tegner en postdramatisk tråd i den moder-
nistiske dramatik, som ikke står i modsætningsforhold til, men langt hen ad vejen 
modsvarer opgøret med det tekstbaserede drama i performancetraditionen og det 
fysiske teater. Afvisningen af teksten i store dele af det 20. århundredes teater var 
funderet i et opgør med et bestemt dramatisk ideal, der privilegerede fablen og der-
for naturligt var funderet i det litterære forlæg, teksten, dramaet. Men det interes-
sante er, at et tilsvarende opgør med dramaets form fandt sted inden for drammatik-
ken selv i den samme periode, hvor vi med Gerda Poschmanns ord så fremkomsten 
af »den ikke længere dramatiske teatertekst«.16  Såvel i den postdramatiske teatertekst 
som i det postdramatiske teater ser vi et opgør med den dramatiske model. Steins 
endelige opløsning af den dramatiske karakter som autonomt subjekt betegner, som 
Wirth allerede tidligt påpegede, »det mest radikale skridt« i dette opgør. Allerede i 
sin læsning af Stein fremhæver Wirth dermed den egenskab, som sidenhen skulle 
blive en af de vigtigste hos den generation af tyske kunstnere, han selv kom til at 
præge gennem sit virke ved Institut für Angewandte Theaterwissenschaft i Gießen: 
opgøret med det afgrænsede og stabile dramatiske subjekt som omdrejningspunkt 
og udgangspunkt for dramaets dialog, handling og mening. 

Karakterens opløsning i diskursen – hos René Pollesch
En af de studerende, der i Gießen blev udsat for Wirths promovering af Steins 
radikale teateræstetik, var René Pollesch. Og det helt centrale element, Pollesch ren-
dyrker i sine stykker, kan – direkte eller indirekte – føres tilbage til Gertrude Stein 
og det træk, Wirth identificerede som hendes mest radikale greb: Polleschs stykker 
har som deres centrale tematik og dramaturgiske princip opløsningen af karakteren 
i diskursen. 

Polleschs karakterer har ingen selvstændig, fiktiv realitet eller identitet. I hans 
udgivne stykker har karaktererne ingen selvstændige navne, men er blot markeret 
med forbogstaverne på den skuespiller, der spillede dem i opførelsen. På scenen 
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rokerer de indbyrdes og overtager uformidlet hinandens replikker, som var de fuld-
stændig udskiftelige, som om det ikke gør nogen forskel, hvem der udsiger hvilke 
replikker. Polleschs karakterer er reduceret til gennemstrømningsfelter for kombat-
terende sociale diskurser, der kører i en uendelig strøm med deres »identitetstilbud«, 
og som karaktererne forgæves forsøger at indtage mere stabile positioner inden for i 
en håbløs og vedvarende destabiliseringsproces. 

T: Identifikationstilbudet som »kvindelig manager«, som produceres på mit hotelvæ-
relse, kom mig i møde – da jeg trådte ind i det her kolonialistisk udstyrede lort, stod 
det der på en eller anden måde som et tilbud om et muligt selv, og så begyndte jeg at 
skrige. (Pollesch 2006, 23).

Hos Pollesch ser man teoretisk jargon af poststrukturalistisk tilsnit blande sig med 
vulgære udbrud, management-lingo, filmklicheer, reklameslogans, politiske flosk-
ler etc. hos karakterer uden nogen indre identitet eller kerne, der kan bryde dette 
overophedede limbo i noget der bare ligner en autentisk eller sammenhængende 
individuel subjektivitet. 

Som Solveig Gade gør opmærksom på i en analyse af Polleschs Stadt als Beute, 
flyder identiteterne tværtimod i sidste ende fuldstændig sammen i diskursernes ned-
smeltning i hyperrealiteten:

Det handler om at mobilisere og markedsføre sin subjektivitet på bedst mulig vis 
præcis sådan som den flydende gas, som spillerne med henvisning til Deleuze hævder 
gennemtrænger alt i samfundet, tilhvisker de fire spillere at gøre. Men det nedslå-
ende resultat er, at de fire spilleres identiteter efterhånden flyder mere og mere ind i 
hinanden med det til følge, at man til sidst ikke ved, hvis subjektivitet, det er, man 
markedsfører. (Gade, 86). 

Og hos Pollesch, som hos Stein, er det ofte ordspil, der bestemmer hvilken retning 
»handlingen« eller det diskursive spil tager: 

T: Ja, gut, ich hab mich in die Manager-Suite eingemietet, aber das heisst noch lange 
nich, dass meine Kinder unterentwickelt sind. Ich meine ungewickelt. ICH MEINE 
UNGEWICKELT! SCHEISSE! (Pollesch 2002, 56).

T: Ja, jeg har lejet managersuiten, men det betyder ikke med det samme, at mine 
børn også er underudviklede. Jeg mener, at jeg ikke har fået skiftet ble på dem. JEG 
MENER AT JEG IKKE HAR FÅET SKIFTET BLE PÅ DEM! LORT! 
(Pollesch 2006, 26-27).

I den tyske originaltekst ser vi, hvordan ordspillet mellem »ungewickelt«, som beteg-
ner barnet, der ikke er blevet skiftet, og »unterentwickelt«, dvs. underudviklet, styrer 
dialogens udvikling og afslører diskursens underliggende præmis: at børnefødsler 
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er lig med social deroute for (vestlige) kvinder, og at manglende fødselskontrol og 
underudvikling hænger sammen i globalt perspektiv.

Hos Pollesch er der ingen dramatisk udvikling. De vedvarende talestrømme 
skanderes udelukkende af de jævnlige, voldsomme udråb, der imidlertid aldrig får 
nogen konsekvenser for den ubrudte ordstrøm. Samt de sceneskift, der i den trykte 
tekst udelukkende er markeret som »clip«, men som i forestillingen spiller en helt 
central rolle: performative optrin, der betegner en slags fysisk udladning eller forsøg 
på at overdøve diskursernes kakofoni, udført til drønende popmusik. 

Ofte er publikum fuldstændig indlejret i scenografien, der løber hele vejen rundt 
som en fysisk indhegning og lukning af den fjerde væg. Der er ingen vej ud af den 
gennemsocialiserede socialitet. Selv som konstruktion og kreativt projekt er iden-
titeten en illusion, et immaterielt produkt, en performativ effekt af »det diskursive 
system af sekundære sprogkoder,« som Wirth iagttog hos Gertrude Stein.

Teksten som ready made
Et af de centrale træk i Steins tidlige skuespil er dialogens karakter af ready made. 
Mange af Steins tidlige stykker, de såkaldte konversationsstykker, fremstår som løs-
revne fragmenter af samtaler, hun har opsnappet på gader og cafeer og siden monte-
ret i collage-agtige kompositioner:

Honest to God Miss Williams I don’t mean to say that I was older. 
But you were.
Yes I was. I do not excuse myself. I feel that there is no reason for passing an arch-
duke. (Gertrude Stein, Ladie’s Voices).

Hos Pollesch er dette montageprincip blevet enerådende, når skuespillerne fremfø-
rer mere eller mindre ordrette passager fra poststrukturalistisk teori, hvis gennemgå-
ende pointe præcis er – subjektets opløsning i de sproglige strukturer. Det er således 
ganske konsekvent, at karakter-/skuespillerne er ved at kollapse under vægten af 
diskursivt materiale:  

Ordene og diskurserne er altså noget, der kommer og går, og til tider forglemmer 
eller udmatter sig selv i en sådan grad, at diskursbærerne, det vil sige skuespillerne, 
må have hjælp fra suffløren for at kunne føre tankerækken til ende. (Gade, 85).

Det maniske og vedvarende identitetsarbejde i postmoderniteten ender hos Pollesch 
i den totalt udtømte identitet. Også hos Stein kunne identitetstabet fremstå ilde-
varslende og skræmmende, som f.eks. netop i førnævnte Doctor Faustus Lights The 
Lights, der blev skrevet i 1938 på kanten af 2. verdenskrig. Hovedpersonen med den 
komplekse identitet, som kommer til udtryk i det dobbelte dobbeltnavn, Marguerite 
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Ida and Helena Annabel, farer indledningsvis vild i »the wild woods« og kan ikke 
finde sig selv:

Once I am in I will never be through the woods are there and I am here and am I here 
or am I there, oh where oh where is here oh where oh where is there and animals wild 
animals are everywhere. (Gertrude Stein, Doctor Faustus Lights The Lights).

Men hvis man læser videre, viser det sig, at det allermest skræmmende i denne kvin-
deligt definerede Faust ikke er det truende identitetstab, men derimod identitetens 
truende fiksering i en entydig, maskulint defineret subjektivitet: »I am not any one 
I am the only one, you have to have me because I am that one.« lokker forføreren 
ildevarslende i sit forsøg på at underminere hendes frihed til at rumme flere iden-
titeter. 

Som lesbisk jøde og selverklæret geni havde erkendelsen af identitetens formbare 
foranderlighed højst eksistentielle implikationer for Gertrude Stein. Heri lå en fri-
hed til at forme sit liv og sit forfatterskab i en vedvarende omdefinering af socialt 
sanktionerede og begrænsende »identitetstilbud«. Hvad der hos Pollesch bliver en 
krisebetonet tidsdiagnose var for Stein en fejende – omend bestemt ikke omkost-
ningsfri – frisætning. Og teatret var, med sine rollespil, køns- og identitetsglidnin-
ger, et sted, en scene for denne frisætning af mening i et åbent betydningsspil. Stein 
interesserede sig netop for skuespillet, fordi ordenes spil her kunne skrives helt tæt 
op til en fysisk, ekstrasproglig virkelighed. Hos Stein – og i den tradition, der træk-
ker på hendes dramaturgiske grundforskning – træder teatret frem som scene for 
denne spændingsakse mellem krop og diskurs, materialitet og identitet. 

Forholdet mellem krop, identitet og diskurs tager sig naturligvis anderledes ud i 
dag. I den hyperreelle medievirkelighed, Pollesch skriver ind i, er splintringen blevet 
et normativt eksistensvilkår. Snarere end at afsøge frigørelsespotentialet i det diskur-
sive identitetsspil undersøger Pollesch dets indbyggede undertrykkelsesmekanismer. 
Polleschs teater er en scene for den grasserende diskursproduktions vedvarende dres-
sering af individet, et ironisk koncentrat af individets fejlslagne forsøg på at forme 
stabile identitetsformationer, som det kan navigere ud fra i den flydende, virtuali-
serede virkelighed. En virkelighed, der imidlertid fordrer vedvarende omformning 
af identiteten under paroler om mobilitet og omstillingsparathed. De voldsomme 
udråb og fysiske udladninger kan ses som kroppens insisterende forsøg på at sætte 
sig igennem som en sidste referenceramme eller parameter, der imidlertid vedva-
rende underlægges og opsuges i den uanfægtede mediestrøm.

Den dramaturgiske pointe er imidlertid, at teatret for overhovedet at kunne arti-
kulere denne forandrede virkelighedserfaring har måttet gennemføre en dekonstruk-
tion af sine mest essentielle og normative konventioner og fremstillingsformer.

Med sin dekonstruktion af det dramatiske teaters omdrejningspunkt: det dra-
matiske subjekt som lokus for dialogen (og logos for meningen), har Gertrude Stein 



27Karakterens opløsning i diskursen

ydet sit bidrag til det postdramatiske teaters radikale gentænkning af forholdet mel-
lem tekst og forestilling, skuespiller og rolle, krop og diskurs.
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Noter
1—Andrzej Wirth: »Lob der dritten Sache«, set d. 28. oktober 2007 på http://www.uni-Gießen.de/

theater/index.php?js=aus&code=a3%7Cb02&L=d
2—Steins großartige Dekonstruktion diente einem konstruktiven Zweck, und man sieht erst heute, 

daß ihre Zielsetzung fast alles, was das heutige Theater anstrebt, antizipierte oder vorbereitete: 
seine Zeitauffassung (Beckett), seine existentielle Tendenz (Grotowski), seine formal-informale 
Struktur (Robert Wilson), seine erkenntnistheoretische Tendenz (Richard Foreman), seine sprach-
lichen Strategien (Handke), seine opernhaften Mischformen (Wilson und Pina Bausch). (Wirth 
1982b, 73).

3—It means basically a post-dramatic position. Because of course, we can say only metaphorically that 
The Yellow Sound is a play. It’s actually post-dramatic. And in Witkiewicz and Stein then we have 
a very massive attempt to deconstruct drama (...)(Wirth 1989 [1985], 295).

4—For det postdramatiske teater er Steins æstetik af stor betydning; uden for Amerika har denne 
betydning mere undergrundskarakter (H.-Th. Lehmann 1999, 105).

5—Das Drama ist Absolut. Um reiner Bezug, das heißt: dramatisch sein zu können, muß es von allem 
ihm Äußerlichen abgelöst sein. Es kennt nichts außer sich. (Szondi, 15).
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6—»die Dichtungsform des je gegenwärtigen (1) zwischenmenschlichen (2) Geschehens (3).« (Szondi, 
74).

7—»Es gibt Theater ohne Drama« (H.-Th. Lehmann 1999, 44).
8—I overensstemmelse med Szondis skelnen mellem den klassiske tragedie og det ideale drama, som 

udvikler sig fra renæssancen og frem, opererer Lehmann også med præ-dramatiske teaterformer, 
jf. H.-Th. Lehmann 1999.

9—In Brechts Theorie steckte eine höchst traditionalistische These: die Fabel blieb ihm das A und 
O des Theaters. Von der Fabel her läßt sich der entscheidende Teil des neuen Theaters der 60er 
bis 90er Jahre, ja läßt sich nich einmal die Textform verstehen, die die Theaterliteratur (Beckett, 
Handke, Strauß, Müller...) angenommen hat. (H.-Th. Lehmann 1999, 48).

10—Aber erst wenn die Theatermittel jenseits der Sprache in Gleichberechtigung mit dem Text stehen 
und systematisch auch ohne ihn denkbar werden, ist der Schritt zum postdramatischen Theater 
getan. (H.-Th. Lehmann 1999, 89).

11—Se f.eks. Lehmann 1999, Fuchs 1996 og 2002.
12—Four Saints In Three Acts blev sat i musik af komponisten Virgil Thomson og opført på Broadway 

med sorte gospelsangere i 1934. Stein opnåede at se mindre end en håndfuld af sine op imod 100 
skuespil opført. Four Saints blev den eneste (skandale)succes, som til gengæld var sin tids længst 
spillende Broadway-musical. 

13—Das Thematische erscheint nicht in der Form einer Fabel, sondern wie in der Musik, verteilt auf 
die im Körper des Diskurses frei schwimmenden Schlüsselphrasen, und durch ihre motivische 
Wiederholung. (Wirth, 1982b, 67).

14—Gertrude Steins Sonderstellung in der dramatischen Literatur der Dreißiger Jahre beruht auf der 
ausdrücklichen Thematisierung der Metasprache des dramas und des Theaters und der konse-
quenten Nutzung eines systems sekundärer Codes für die primäre Sprachebene. Es war der wohl 
radikalste Schritt, durch die Auflösung der Figur das Drama abstrakt zu machen (...) (Wirth, 
1982a, 39).

15—Det indre rum kendt som »subjektet« var ikke længere en essens, en iboende menneskelig egen-
skab, men forfladiget til en social konstruktion eller markør i sproget, den tomme [unoccupied] 
beboer af subjekt-positionen. (Fuchs, 3).

16—Jf. Gerda Poschmann (1997): Der nicht mehr dramatische Theatertext, Tübingen: Max Niemeyer 
Verlag.
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‚Jeg’ (det) er en anekdote
Talens gestus i samtidsteatret

Af Matthias Naumann

Begyndelse
Ethvert udtryk ser altså du til ligesom modvilligt at være fanget i en indikerende 
proces. Men, erkender Husserl, det modsatte er ikke tilfældet. Man kunne altså være 
fristet til at opfatte det ekspressive tegn som en underart af genren »indeks«. I så fald 
måtte man ende med at sige om talen, hvilken værdighed eller hvilken oprindelighed 
man så end tillagde den, at den kun var en form for gestus.1

Der er en tendens i samtidsteatret til at sætte talens gestus i centrum for anvendelsen 
af sprogligt materiale, det være sig tekstligt nedfældet eller ej. Den indikerende pro-
ces, som fuldbringes i talen, er således ikke bare uløseligt knyttet til udtrykket – en 
sproglig henvisning – men trænger også dette udtryk i baggrunden. Den evner at 
skubbe det ud af rampelyset og fremstiller det som et uvishedens sted; det er uvist, 
hvad der sprogligt henvises til, og hvad der dermed måtte menes. Den formodede 
klarhed i en tegnstøttet henvisning til et ’udenfor’ scenen, det indre af en figur, den-
nes position i og bidrag til et handlingsforløb ved hjælp af sprog – for det meste et 
sprog fra foreliggende tekstlinjer – bliver sløret gennem uklarheder i indeksets status, 
der skal give en sådan henvisning tilstedeværelse på scenen. Tilstedeværelsen af en 
sproglig ytringsform – talens gestus – udspiller sig i forgrunden og giver sig dermed 
i sin indikerende karakter til kende som allerede tvivlsom. Enhver mulig form af 
det gestiske i den udstillende tale kæder hørelsen sammen med den sproglige indi-
kerings tvivlsomhed. Den dramaturgiske motivation: at her vil ’nogen’ tale – hvem? 
–, at denne sproglige frembydelse overhovedet vil være at forstå som indikerende 
– hvorfor og hvorfra? –, vil imidlertid kun kunne give sig ud fra en undersøgelse af 
specifikke sproganvendelser inden for en (postdramatisk) teaterproduktion og den-
nes funktionsmåde.

Talens sted, tekstens anvendelse overhovedet, bliver stillet til disposition i en 
postdramatisk scenebegivenhed. I modsætning til den fortrolige orden i det drama-
tiske teater bliver publikum i »postdramatiske teaterproduktioner«2 igen og igen på 
ny stillet overfor spørgsmålet om en  stemmeklangs motivation i scenerummet. Det 
synes ikke længere ’naturligt’, at skuespillere udlåner deres stemme til figurer, som 
de i udlånets øjeblik foregiver at kropsliggøre, så disse fiktive figurer formår at sige 
’jeg’ og således henvise til personer, som ikke er der, og som gennem skuespillerens 
’jeg’-udsigelse alligevel er til stede i dette fravær.

Teatret beror på den »kropslige ko-præsens« (»die leibliche Ko-Präsenz«, o.a.)3 
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mellem aktører og tilskuere. Når agerende kroppe og talende stemmer samtidigt 
fremstilles i et teaterrum, opstår der et problem om forholdet mellem dem og der-
med forholdene mellem kroppens gestus, talens gestus og det deri udtalte – uanset 
om de talende stemmer nu klinger lokaliserbart fra de synlige kroppe eller vha. tek-
niske hjælpemidler tilsyneladende kropsløst i rummet. Dette forhold synes at være 
relativt klart, hvad angår de figurer, som skuespillerne fremstiller, og som med deres 
stemmer taler til hinanden og dermed også til tilskuerne. Når ikke-narrative tekster 
eller fortællinger i 3. person bliver udsagt, synes de talende skuespillere at indtage 
en for det meste navnløs fortællerrolle. En fortrolig rolle, som tilsyneladende klart 
kan adskilles i den tilstedeværende krop og det, som stemmen fortæller. De enkelte 
gestus, kropslige eller sproglige, bliver ikke stillet i et lige så uklart forhold, hvad 
angår den mulige (men dog uholdbare) gensidige relation i rummet, som det er til-
fældet, når en skuespiller, der ikke synes at inkarnere nogen figur, siger ’jeg’ og taler 
om ’sig selv’. Til anvendelse i skue-spil tjener da ’jegets’ åbenhed, der som indeks for 
enhver person eller figur kan blive indsat alment virksomt, men som altid vil blive 
opfattet personligt og sammenkædet med den stemme, der siger ’jeg’, og med den 
krop, der siger ’jeg’. Der bliver leget med sproginstansens samtidighed. 

Jacques Derrida fremhæver Edmund Husserls erkendelse, at

det personlige pronomen generelt, og i særdeleshed Jeg, [er] »essentielt lejlighedsbe-
tingede« udtryk, som er blottet for »objektiv betydning«, og som altid fungerer som 
indekser i den faktiske tale. Kun Jeg udfylder sin betyden i den ensomme diskurs og 
fungerer uden for denne som et »alment virksomt indeks«.4

1. »’Jeg’ fandt ud af, at det provokerede hende mest, når ’jeg’ 
dansede nøgen rundt i huset«

I Ohad Naharins Virus (Batsheva Dance Company, 2001) viser samspillet mellem 
forskellige tekstfragmenter i løbet af en danseproduktion udviklingen af det proble-
matiske forhold mellem kroppe på scenen, der formår at tale, den - (deres?) - udførte 
gestik i talen, det emne, der bliver talt om, og det sted, der bliver talt fra. I begyndel-
sen af Virus, mens publikum stadig er i færd med at tage plads, ’danser’ en abstrakt 
figur midt på scenen til arabisk musik. Figuren er af hvidt stof, som der blæses luft 
igennem. Figuren forsvinder i et black out og efterlader sig et tomt scenerum, som 
bagerst bliver afgrænset af en cirka 2,5 meter høj betonmur. Til venstre oppe på 
muren står en mand og reciterer passager fra Peter Handkes Publikumsudskældning 
(Publikumsbeschimpfung, 1966). Først efter et stykke tid dukker den første danser-
inde op, til højre for muren, og tegner en hvid streg på muren, som følger omridset 
af hendes krop, mens den bevæger sig fremad. En (kvindelig) krop tjener som teg-
ningens objekt, men også som denne optegnings agent, mens en (mandlig) stemme 
taler om det teater, som publikum ’her’ henholdsvis vil og ikke vil komme til at se. 
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Dermed forsøger stemmen at uddrive publikums (angivelige) forventninger. Denne 
tale ledsager ikke hele forestillingen, vi får kun passager af Handkes tekst at høre, for 
det meste dem, der adresserer publikum direkte. Mod slutningen af Virus indtager 
taleren sin position igen og reciterer slutningen af Publikumsudskældning, og dermed 
lægger der sig en tekstlig ramme om dansebegivenhederne.

Efter et stykke tid bliver der for første gang introduceret et andet tekstfragment 
i rummet. Under en solodans siger en danserinde: ‘Min’ mor havde foretrukket 
en dreng frem for en pige. Placeret omkring hende efterligner fire dansere hendes 
bevægelser og danser med hende, mens tre danserinder begynder at skrive ordet 
Plastelina på bagsiden af betonmuren. Alle dansere falder ind i denne skriveproces 
og overdækker næsten hele muren med større og mindre kridt-‘graffiti’. Også taleren 
forlader sin position på muren og deltager i den fælles skrivning. På hans plads bliver 
et tomt sæt tøj tilbage, en ‘taleposition’, markeret af ‘ordentlig’ påklædning, eller 
en kropsmaske, som synes at gøre det muligt at skælde ud på publikum. ‘Taleren’ 
forpupper sig som danser ligesom de andre. Akkurat som dem er han iklædt en hvid 
heldragt og sorte strømpebukser.

På et senere tidspunkt sænker denne danser en mikrofon ned fra muren. 
Danseren står lige ved siden af ‘talepositionen’, og han forsøger med mikrofonen at 
fange stemmen fra en danserinde ved foden af muren, som giver uforståelige lyde fra 
sig. Danserinden trækker sig væk fra denne mikrofon som gjaldt det ubetinget om 
at skjule, at hendes stemme er andet end ren lydlighed, og at hendes ytringer for-
vandler sig til en parole – til talt sprog – der bringer hende i fare for at blive fanget i 
og med betydningen af de udtalte ord. For at sætte sig imod den truende registrering 
gennem mikrofonen bøjer danserinden sin krop bagover, indtil hun slutteligt i en 
kropslig protesthandling kaster sine fødder voldsomt mod væggen, så mikrofonen 
bliver trukket tilbage, op på muren. Mikrofonens stemmeindfangning af det tyde-
ligt hørbare, artikulerede sprog bliver modsvaret af kropslig artikulation.

Atter engang og på klar tidslig afstand fortæller den danserinde, der netop talte 
om ‘sin’ mor, endnu en anekdote fra ’sit’ liv: Om morgenen på ‘min’ Bat-Mitzwah 
indså ‘jeg’, endnu liggende i sengen, at gud blot er endnu en opfindelse. Lykkelig 
over denne indsigt løb ‘jeg’ med det samme ud til mor i køkkenet for at fortælle 
hende om denne opdagelse og om ‘min’ glæde ved den. Men ‘min’ mor slog ‘mig’ og 
begyndte at græde. I dette øjeblik opdagede ‘jeg’ min lyst ved smerte og søgte i de 
kommende år efter andre muligheder for at blive slået af hende. ‘Jeg’ fandt ud af, at 
det provokerede hende mest, når ‘jeg’ dansede nøgen rundt i huset. Med tiden blev 
det til en slags ritual, som ‘jeg’ begyndte på i huset: at klæde ‘mig’ af og danse nøgen, 
og ‘min’ mor slog mig og begyndte at græde.

I de beskrevne momenter viser heterogeniteten sig i forestillingens anvendelse 
af sprogmateriale, hvormed nogle af mulighederne tillige bliver taget op fra det 
brede spektrum af talens gestus i samtidsteatret: En direkte tiltale til publikum fra 
en ‘autoritativ’ talerposition; nogen fortæller korte anekdoter fra ‘sit’ liv; tekst bli-
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ver påført scenefladen; en stemme bliver indsat alene i sin klanglige materialitet. 
Virus viser på ingen måde forbindelser mellem disse heterogene sproganvendelser. 
Konstruktionen af enhver (in)kohærent omgang med sproganvendelserne, enhver 
indbyrdes sammenhæng mellem dem og deres funktion gennem bevægelse og musik 
bliver således overdraget til publikum, der ikke har noget velkendt mønster, de vil 
kunne gribe tilbage til, og som har eksisteret forud for denne teateraften. Alle for-
bindelser og relationer, der muligvis er konstruerede i publikums iagttagelse, forbli-
ver nødvendigvis ustabile. Præsentationen af de enkelte fragmenter uden angivelse 
af en forhåndenværende motivering til netop denne sproglige ytring i præcis dette 
øjeblik opfordrer publikum til at danne egne motiveringer, til at danne usikrede 
konstruktioner, hvormed de så forsøgsvis må begive sig ind i det uklare rum mellem 
fragmenterne og disses indbyrdes forhold.

Virus bruger sprogligt materiale for momentvis at bringe spor ind i rummet samt 
de deri opdukkende dansende kroppe, der med stemmernes flygtighed tydeligvis 
vil forgå igen, men hvoraf der alligevel kan iagttages en tilbageværende rest. Også 
selvom der på denne måde ikke bliver opstillet nogen fiktiv enhed på scenen, selvom 
ingen relationer til en ’ydre virkelighed’, til sociale eller politiske problemstillinger 
direkte bliver vist frem, så bliver disse størrelser alligevel associativt medbefordret. 
Ordet Plastelina kan læses som en fejlstavning af ’Palestine’, og fremkomsten af 
skrift på en mur kan i bibelsk betydning opfattes som en negativ profeti. Når en 
gruppe dansere på forskellige – individuelle? – måder begynder at skrive ’budskaber’ 
på en mur og i fællesskab indskriver sig i rummet, så minder det om, hvordan graf-
fiti giver uhørte og undertrykte stemmer ordlyd i moderne storbyers offentlige rum 
på en (for mange borgere) forstyrrende måde. Graffiti fremtræder som en storbyens 
mulighed for at udtrykke sig. Dog er det skrevne – til og med Plastelina – i dette til-
fælde umuligt at dechifrere fra tilskuerrummet. Skrivehandlingen træder i forgrun-
den. Dansernes udtryk synes allerede at ligge i denne fuldbyrdelse af skriften som 
sproganvendelsernes kropslige gestus. I indikeringen: ’her bliver skrevet på en mur,’ 
ligger allerede udsagnet i denne kropsgestus – ikke i skriftbetydningernes udsagn.

En talens gestus bliver desuden placeret i rummet, ikke som kropslig bevægelse, 
men snarere som ytring af stemmens materialitet, når danserinden forsøger at und-
vige mikrofonen. Her har talens gestus intet sprogligt tegns genkendelighed, selv 
ikke når kropsbevægelsen er forbundet med den. Den bindende kraft i et fælles 
offentligt sprog bliver dermed afvist sammen med muligheden for at bringe enhver 
ytring, enhver ’personlig’ indsigelse ind i denne orden. Den ikke-artikulerende, 
udtalende stemme positionerer sig som ’larm’ på randen af en samfundspolitisk dis-
kurs.5 Danserindens gestus markerer i sin rene lydlighed såvel styrken i en stemmes 
udsigelse som begrænsningen i en sådan sproganvendelse. På den ene side er stem-
men endnu ikke blevet indfanget i den samfundspolitiske diskurs, hvis ’larm’ ikke 
er blevet omdannet og dermed gjort anvendelig i en mere ’logisk’ position af dis-
kursen. På den anden side har sproganvendelsen ingen konkret motivation og viser 
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ingen ydre relation til et udsigelsens øjeblik. Der opstår et protestens billede, som 
forbliver abstrakt. Ganske vist kan dette billede kun komme til syne i fremstillingen 
af en konkret krop og en konkret stemme, men der er langt til at kunne associere 
til en figur ud fra stemmeytringernes og undvigebevægelsernes gestik og danserin-
dens tilstedeværende krop. Ligeledes tjener alle dansernes kroppe alene skrivningens 
bevægelser på muren uden dermed at inkarnere nogen eller noget. Der bliver ikke 
sagt ‘jeg’.

Der bliver heller ikke sat nogen figur i scene til udsigelsen af Handkes 
Publikumsudskældning. Denne udsigelse er alene bundet til en position, hvorfra den 
udgår. En af danserne indtager igen og igen denne position for at adressere tekst 
til publikum – udsagt i den ubestemte fællesform af et ‘vi’. Derved opfylder hans 
stemme kun den funktion, at den materialiserer teksten i rummet, den overbringer 
teksten, ligesom hans krop på andre tidspunkter af stykket overtager bestemte bevæ-
gelser. Tekstens sted ligger i adresseringen. Der bliver i den tomme ‘taleposition’ 
fremvist en udspaltning af stemme og krop, sprog og bevægelse, som gennemsyrer 
koreografien. ‘Talepositionen’ vender sig uforbindende alment og dog i udsigelsen 
konkret mod publikum. Den synes ’mandlig’: kun en mandlig stemme udfylder 
påklædningen. Den strikte adskillelse af krop og stemme i dansebevægelser på den 
ene side og en belærende tiltale på den anden side synes at være en mandlig struk-
turering af verden. En metaposition bliver opstillet oven for dansegulvet for derfra 
at tale ud over verden.

På niveauet med kropslig bevægelse, dansegulvet, lykkes det kun at tale i form af 
udsigelsen af en sætning eller en anekdote. Tale og bevægelse, krop og stemme synes 
at forbinde sig med hinanden, når en af danserinderne fortæller om ’sit’ liv. Hendes 
tekster relaterer sig til hendes kropslige præsens på denne scene – ingen mandlig 
krop, ikke den af moderen ønskede søn – og til måden at være præsent på – at danse, 
selv i et offentligt rum, ikke derhjemme og (derfor?) ikke nøgen. Danserindens krop 
synes i sin kommen til syne på scenen at gå forud for sproget, hvis regler og forhold 
samfundsmagten formår at indskrive i kroppen, der markeres og vurderes. Magten 
tilvirker kroppen til samfundets orden. Kroppen markeres af sproglige ytringer, der 
gennem en stemme sætter hende i tale – så vidt hun relaterer sig til denne stemme 
– som ’ingen søn’ og som ’mindre ønsket’, idet hun er ’kvindelig’, som udsat for vol-
dens magt, så snart kroppen knytter an til de dominerende illusioner, som udsat for 
blikket og begæret, særligt nøgen, og således på ny udsat for voldens magt. En magt, 
der forsøger at undertrykke synet af det uønskede i denne krops måde at forholde sig 
på – nøgendans – og dermed igen og igen også provokerer og kalder på en fornyet 
tilsynekomst af denne krop.

Danserindens krop kommer til syne på scenen og danser legitimt, er samfunds-
mæssigt afsikret, udsat for blikkene og beskyttet mod volden. Hvad denne krop her 
føler ved dansen, bliver ikke nævnt; en privat motivation – som lysten ved smerte 
– forbliver uafgørlig for bevægelsernes måde at komme til syne på i rummet og for 
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opfattelsen af dem. Sikkert er det, at den tolvårige pigekrop, som anekdoten fortæl-
ler om, ikke er at se. Og dog tilbyder den voksne danserindes ’jeg’ sin krop som 
den ældre version af pigens, som nu kunne have fundet andre måder at danse på. 
Danserindens stemme fremstiller den tolvårige pige som ’sin’ fortid i rummet: Om 
morgenen på ’min’ Bat-Mitzwah indså ’jeg’… – og trækker sig alligevel straks tilbage 
fra dette tilbud om en biografisk sammenhæng, der klinger af, og hun fremlægger 
ikke andet, der kunne stabilisere opbygningen af en sådan fiktiv tidslinje. Alene 
ytringen ’jeg’ rækker til at frigive muligheden af en figur i rummet.

Det er nærliggende, at selv en nok så kort anekdote formår at skabe en figur. 
Dette ene moment i fortællingen er tilstrækkeligt, da det i sin udelukkende form 
fremstiller sig som betydningsfuld for dannelsen af et billede af denne figur, og for 
at publikums forestilling om den igangværende handling kan udvides til også at 
omfatte fraværende hændelser, der angiveligt ligger i fortiden. Den fraværende hæn-
delse bliver med fortællehandlingen i al sin fiktionsmagt tilstedeværende og forbliver 
som spor magtfuld, efter at den fortællende stemme er klinget bort. Magtfuld, fordi 
anekdoten, én gang udtalt i rummet, indvirker som fortællende handlen på iagtta-
gelsen hos de tilstedeværende kroppe,6 der starter et spil mellem de mulige forhold. 
Bliver figuren i anekdoten kaldt ’jeg’, så følger uvægerligt en relation fra figuren til 
den fortællende danserinde – selvom ingen (anden) henvisning foreligger om, at 
denne anekdote relaterer sig til ’hendes’ fortid: hverken til danserindens person eller 
til en figur, som hun denne aften kropsliggør. Aldersmæssigt er der mange år mellem 
anekdotens ’jeg’ og den danserinde, man kan se på scenen. Blot er anekdotens ’jeg’ 
yngre, således at ’jeg’ kan fremstille sig som fortid, for efter vant fortællemønster 
at kunne trække en tidslinje fra fortiden, der bliver fortalt i den nutid, som netop 
bliver oplevet. Kun to yderligere kendetegn ved ’jeget’ nævner anekdoten: Lysten 
ved smerte – som danserindens kropslige attitude på ingen måde viser hen til – og at 
’jeg’ er kvindelig, hvad der kun i denne almene samfundsmæssige orden sørger for 
en forbindelse til danserinden.

At sige ’jeg’ sikrer anekdotens figur en tilstedeværelse, der aldrig kunne etableres 
i tredjepersonsform. ’Jeg’ kan altid kun vise ’min’ krops tilstedeværelse, lade ’min’ 
stemme tale. Al erfaring af et ’jeg’ går uvægerligt gennem ’min’ krop, ’min’ stemme, 
som var der trods ’jegets’ tomme almenhed, med hvilken enhver betegner sig, en 
inderste forbindelse mellem den sproglige ytrings ’jeg’ og kroppen, som med sin 
stemme udsiger dette ’jeg’. På grundlag af erfaringens vanetilfælde – og måske ligele-
des på grundlag af en korresponderende længsel hos tilskuerne – spiller teatret, hvis 
dansere og danserinder eller skuespillere ikke kropsliggør et ’jeg’ i anekdoter, men 
snarere stiller ’jeget’ uopnåeligt fjernt og samtidig uadskilleligt nært ved deres kroppe 
og stemmer. Den tydelige og den hendøende klang af den indikerende stemme, der 
siger ’jeg’, og som fortæller, skaber på samme tid afgrunden og broen mellem de 
livagtige, tilstedeværende kroppe, der byder sig til for øjnene af tilskuerne, og den 
fortalte krop af en figur, der udelukkende kommer til syne i tilskuernes forestilling.
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Midte
Don’t look at me.
Don’t look at me.
Stop looking at me.
Please, stop looking at me. I don’t want you to look at me now.
I want you to look at me when I lie down.
In a moment, I’m going to lie down, and when I do, you’re going to be overwhel-
med.
You’re gonna start to cry.
You’re gonna start to cry and you won’t be able to stop for the rest of the show. You’re 
gonna cry right to the end.
And you’re gonna cry.

Med den gentagne opfordring til ikke at se på hende, vender Cathy Naden sig i 
Bloody Mess (Forced Entertainment, 2004) mod publikum. På scenen står en kvinde 
og bygger et spændingsmoment op ved hjælp af sproget. Hun forkynder, hvad hun 
vil gøre og desuden hvilken virkning, det vil have. Med denne foregribelse bliver 
forventningen om det, der skal ske, intensiveret samtidig med, at spændingsopbyg-
ningen bliver brudt af latteren, som vækkes ved udsigten til den eklatante afstand 
mellem det bekendtgjorte syn »I’m going to lie down« og den forudsagte reaktion 
hos publikum »You’re gonna start to cry«. Denne udstilling af spillet mellem rela-
tioner og måder at forholde sig på er tilbagevendende og virkningsfuldt i Forced 
Entertainments teaterproduktioner.

For de tilskuere, der flere gange har oplevet produktioner af Forced Entertainment, 
bliver skuespillerne fortrolige – som gode bekendte. Der opstår en form for nærhed 
til det postdramatiske teaters stjerner. Når man gang på gang har set dem, fører 
det til en genkendelse af dem som deres sceniske ‘jeg’ [Bühnenpräsenzen, o.a.]. 
Da fremtræder en skuespillerinde på scenen, der spiller Cathy Naden fra Forced 
Entertainment, der giver sig ud for at være hende, der fremtræder som Cathy Naden, 
for i Bloody Mess at forestille en kvinde i en lang rød kjole på en scene, hvor hun 
opfordrer publikum til ikke at se på hende. Bundet til en momentan tilstedeværelse 
og tvivlsom i sin konstitution synes dette ’me’, som publikums opmærksomhed ret-
ter sig mod, at udsige en tydelig og grundlæggende modsigelse mod funktionen af 
teaterets stående opfordring, nemlig ikke at gøre det, man kom for: at se på den eller 
de, der står på scenen.

Midt i tumulten i Bloody Mess byder denne opfordring sig til som en gestus, 
der skal rette publikums opmærksomhed mod en af de tilstedeværende kroppe på 
scenen, mod den krop, der taler med denne stemme. En funktionel enhed af krop 
og stemme bliver etableret, de synes gensidigt afhængige. ’Jeget’ viser sig alene i 
kropslige handlinger, der ikke synes bundet af noget udtryk eller af henvisningen til 
en fraværende betydning: tale, lægge sig ned. Den eneste grund til disse handlinger 
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synes at være at fremkalde de følgehandlinger hos publikum, som man har håbet på, 
men som højst sandsynligt ikke vil indtræde: at vende blikket væk, at græde. ’Jeget’ 
på scenen viser sig at være et fænomen af momentan tilstedeværelse. Dette ’jeg’ har 
intet andet end en kortvarende kropslig synlighed og en kortvarende talen til rådig-
hed og formår dermed ikke at forlænge sig ud over øjeblikkets benævnelse fra denne 
krop i en talens gestus. Dermed formår dette ’jeg’ ikke at stabilisere nogen fiktion i 
form af en figur eller en anden karakteriserbar talerposition.

Tilskuerne er ganske vist blevet tiltalt på niveauet for deres kropslige reaktioner, 
men disse reaktioner bliver udråbt som udtryk for indre bevægelser: blikket som 
følge af den fæstnede opmærksomhed, gråden som følge af et indre oprør over det 
fremstillede. Tilskuerne bliver gennem Cathy Nadens tale sat i scene, som var de 
figurer i et ’realistisk’ dramatisk teater, hvorved deres kropslige måder at fremtræde 
på ville være læselige som tegn, der forlener en indre følelse med et ydre udtryk. 
Mens ’jeget’ altså fremstiller sig på scenen som flygtigt i sin momentane tilstedevæ-
relses ubestemthed, bliver tilskuerne tildelt en rolle. Da mulighederne for (’trovær-
digt’) at fremstille en sådan rolle imidlertid står og falder med, at begge deltagere 
– her Cathy Naden på den ene side og tilskuerne på den anden – kommer overens 
i samspillets ’dramatiske dialog’, altså i den »autopoietiske feedback-sløjfe«7, kan 
tilskuerne ikke ’udfylde’ den tildelte rolle. Det dramatiske teaters identifikatoriske 
pagt bliver opsagt af Forced Entertainment og dermed også den pålidelige læselig-
hed af de præsenterede kropstegn på scenen. Den mekaniske anvendelse af disse 
kropstegn som udløsning af ’indre bevægelser’ hos tilskuerne bliver også opsagt, 
men til gengæld formår de at udtrykke sig med identiske kropstegn. Tilskuernes 
tydelige ytringer i teatret – i forestillinger af Forced Entertainment er det ofte latter 
– lader sig ganske vist ikke aflæse som resultater af en ’vellykket skuespilpræstation’, 
der forplanter sig til kropstegn, der udtrykker emotioner, men de forbliver dog som 
kropslige reaktioner tegn på en virkning af det fremstillede. Tilskuernes ‘jeg’ forbli-
ver en figur udleveret til påvirkninger.

Det, at ’tilskuerfiguren’ er udleveret til begivenhederne på scenen, bliver også 
bragt i tale i en anden produktion af Forced Entertainment. Med denne figurs (for-
mentlige) potentiale bliver der spillet på indre bevægelser og ydre tegn. I Showtime 
(Forced Entertainment, 1996) kræver en døende mand, Robin Arthur, et dramatisk 
forståeligt teater tilbage, som om han har problemer med manglen på en etableret 
ramme for forståelsen af begivenhederne på den scene, han netop befinder sig på. 
Herefter retter et af de to tilstedeværende træer en revolver mod tilskuerne. Træerne 
– dvs. to skuespillere, der gemmer sig i lange trækostumer og hele tiden strækker 
armene (hhv. grenene) i vejret, som om de ikke er der og ikke ser noget som helst 
– har været på scenen i længere tid, og træet med revolveren beder nu publikum om 
ikke at se på begivenhederne.  Dermed bliver den døende mands blik tilskrevet en 
virkning på tilskuerne – eventuel en skadelig virkning på deres ’indre’ – men virk-
ningen er ikke dramatisk forståelig.
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Close your eyes.
Close your fucking eyes.
You shouldn’t be watching this.
Close your eyes and keep them closed.
Please close your eyes.
Please close them.	

2. »Ja, godt, men ikke for DIG!« 
I René Polleschs teater bliver der vedvarende sagt ’jeg’. Meget ofte også ’du’. Det 
synes, som om skuespillerne vil føre en samtale, der kun bliver afbrudt af musikalske 
og handlingsrige sekvenser eller ført videre i disse i en anden form. Samtalen forlø-
ber i sløjfer og gentagelser og vender igen og igen tilbage til allerede berørte temaer 
og ytringer. I denne ’samtale’ foregår henvendelserne til de andre deltagere i direkte 
tiltale, men også som tiltale til publikum.

I Stadt als Beute (Volksbühne im Prater, 2001) bliver der talt om livs- og arbejds-
betingelser i en storby, i dette tilfælde Berlin, der er underlagt fænomener som globa-
lisering og immaterielt arbejde. I Stadt als Beute 2 (Mousonturm, 2002) er Frankfurt 
am Main denne by. På den måde skriver Pollesch altid videre og om på temaer og 
billeder fra egne – og fremmede – forudgående tekster, ligesom der inden for den 
enkelte tekst er en struktur af gentagelser og forskydninger. Enhver af disse tekster 
kan læses som en monolog, der er splittet op i flere stemmer. I Stadt als Beute taler 
og skriger A(strid Meyerfeldt), B(ernhard Schütz), F(abian Hinrichs) og P(hilipp 
Hochmair) – taleinstanserne bliver benævnt med startbogstaverne i skuespillernes 
fornavne – sig til tekstdelene, fortæller også ind imellem korte anekdoter og siger 
ofte ’jeg’ og ’du. Et ’du’ synes nogle gange at være adresseret til en anden taleinstans, 
mens det andre gange synes at være et upersonligt ’du’, som lige så godt kunne erstat-
tes af et ’man’ eller et ’jeg’. I gentagelsen af ytringer og den udskiftelige fordeling af 
enkelte sætninger på de forskellige taleinstanser kommer en ligeværdighed blandt de 
talende til syne, men også en udskiftelighed.

At der ikke skal komme figurer til syne i taleinstanserne bliver tillige udvirket 
gennem den ejendommelige lyd, som talen får i Polleschproduktioner. Lyden forener 
alle de talende i én form for talen og i én form for skrigen. Teksten skal ved skuespil-
lernes tale altid tænkes på ny og bliver ofte fremstillet med en gestus af forundring 
over ’egne’ ytringer. Det sker gennem gentagen brug af »på en eller anden måde« 
eller »en eller anden«, der fungerer tegn på ’egen’ ikke-forståelse og relativering af 
det, der bliver talt om. Denne upersonlige talegestus, der dog bliver ødelagt ved 
indslag af synlige, personlige træfninger – Jeg holder det ikke ud!/Det tror jeg ikke 
på!/Ja, det ved jeg!/Ja, det er jeg! – forstærker sig derved, at der i intet tilfælde opstår 
situationer og ikke engang antydningen af rollefremstillinger gennem måden at tale 
på. Denne installation af en diskurs i rummet frembringer ytringer, hvis talegestus af 
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navn- og biografiløse personlige tilfælde associativt fremkalder et felt af individuel og 
kollektiv (popkulturel) hukommelse, på hvilket det ene uden det andet ikke formår 
at komme til syne, og hvor al tale altid synes markeret af begge.

Ofte lyder det, som blev de tydelige stemmer ’talt fremmed’, når skuespillerne 
taler på ’jeg’-måden, efter den ind imellem let forskudte gentagelse af fraser fra pop-
kulturen, reklamen, politikken eller videnskaben. Det forbliver uafgjort, hvem der 
egentlig bliver ’talt fremmed’ og dermed tillige taler: om det allerede er det gentagne 
talemønster i det offentlige og private hverdagsliv, eller om det er skuespillerne, der 
på grund af deres hverdag i et bestemt socialt lag af såkaldte immaterielle arbejdere8 
gennemgående synes biografisk forbundet med det talte; eller om ’jeg’ blot kunne 
være en figur fra dette miljø, der måske hele aftenen, måske kun momentvis duk-
ker op i enkelte sætninger. Det udsagte ’jeg’ viser hen mod en gensidig tilegnelse 
af diskursen gennem ’jeget’ og ’jeget’ gennem diskursen. ’Jeget’ kommer til syne 
som en almen og samtidig personaliseret mulighed for sproglig indikering inden 
for en samfundspolitisk diskurs. I Polleschs stykker udtrykker taleinstansens ’jeg’ 
altså livs- og hverdagserfaring(er) fra såvel et socialt lag9 som fra en gruppe og en 
’individualitet’, og det sker på baggrund af ’jegets’ personlige erfaringsforskydninger 
inden for disse områder.

Forholdet mellem det ’jeg’, der i talens gestik bliver frembragt, og den talende 
krop bliver problematiseret. På den ene side bringer ’jeg’ meningsytringer ind i en 
diskurs, der ligner en diskussion eller en samtale. På den anden side fortæller ’jeg’ 
ofte anekdoter om ’mig selv’, som om ’jeg’ oplever dem netop her og nu, selvom 
anekdotens sted alene bliver sprogligt udpeget, hvilket dermed også gælder oplevel-
sens ’nu’.

	
Bernhard: Jeg går ud og spadserer, og der går det op for mig, at den gamle lorteba-
negård derude endnu ikke er blevet aktiveret på ejendomsmarkedet. Og pludselig 
bliver det med genanvendelsen af overskydende byarealer og deres aktivering på ejen-
domsmarkedet ført over på den menneskelige organisme. PÅ MIG! ELLER PÅ DIG! 
Den her luder udvikler en virksomhedsprofil. Ligesom den der servicevirksomhed 
derude. Og der indretter du dig og dit problematiske liv og forsøger for eksempel 
at leve illegalt i den her kommune, som et uanmeldt bordel. LORT! Du lever blot i 
den her gas som uanmeldt bordel. Der findes den her flydende magtteknologi i dig, 
BYTTE, og du frigør utrolige salgsflader ved at aktivere marketingspotentialet i dig. 
Der findes steder hvor der er restriktioner på om du har adgang eller ej. For eksempel 
det STED HER!10

Begyndende med anekdoten om spadsereturen og iagttagelsen af byen foretager 
sproget her en umærkelig bevægelse gennem forskellige udsigelsesmønstre, der alene 
manifesterer sig på et litterært niveau. ’Fortællingen’ om ’sig selv’ forvandler sig til en 
erkendelse af hændelser i byen, som angår ’mig’, men også ’dig’ – også ’du’ i betyd-
ningen ’man’. Derefter går det citerede stykke over og bliver en direkte, offensiv 
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tiltale, hvis retning mod en anden eller tilbage mod ’mig selv’ forbliver åben. Det 
’jeg’ og ’du’, der i udviklingen af den sproglige diskurs er fremkaldt, fungerer under 
en ’også’-modus. De beretter også om ’individuelle’ oplevelser, der som fiktioner 
også er her og nu, og de forsøger tillige teoretisk at fiksere nogle samfundsforhold, 
som også virker her og nu. Desuden forbinder de sig også med de tilstedeværende 
kroppe, der siger ’jeg’, eller som hører ’du’. Det gælder ikke kun skuespillerne, men 
også tilskuerne. Også de hører ’jeg’.

Afslutning
På samme måde, hvis man med ord mener kommunikationens middel, betyder det 
ikke, at man ved at vise et ord råder over et højere plan (et metasprog, som er inkom-
munikabelt på det første niveau), ud fra hvilket man kan gøre det til objekt for kom-
munikationen, men det betyder, at man udstiller det uden nogen transcendens i dets 
egen middelbarhed, i dets egen væren middel. Gestussen er i den betydning kommu-
nikation af en kommunikabilitet. Den har ikke noget selv at sige, fordi det, den viser, 
er menneskets væren-i-sproget som ren middelbarhed. Men eftersom væren-i-sproget 
ikke er noget, der kan udsiges i propositioner, er gestussen i sit væsen altid gestus for 
det ikke at finde sig til rette i sproget; […]11

Talerens ’jeg’ i det postdramatiske teater markerer ikke kun taleren, men også 
tilskuerens væren-i-sproget. Ved at fortælle nok så øjebliksagtige ’jeg’-anekdoter – 
’jeg’-udsigelsens gestus – viser der sig en tilbageholdende forlorenhed ved det ’indi-
viduelle’ i den politisk-sociale diskurs og tillige udstilles en uløselig sammenkædning 
af denne diskurs i kroppene og stemmerne, som taler og bliver talt. ’Jeg’ opretter 
en taleinstans, der foregiver at være her; her udspiller ’sig’ en talende stemme og 
en tilhørende krop, som indeksets normale virksomhed vil hævde er en ’personlig’ 
krop, en figur.

’Jeget’ er fuldkommen uafhængigt af det givne i sin udsigelse, hvad de associa-
tive og forestillede konkretiseringer af dets mulige betydninger angår. ’Jeget’ benyt-
ter derfor enhver lejlighed til ud af det muliges åbenhed, der ligger i bestemthe-
den i talens gestus, at skabe en indikering af ubestemt henvisning i teaterrummet. 
Uforklarligheden i et sådant indeks – ’jeg’ – bliver klædt i tilstedeværende kroppe 
og stemmer, de lader ethvert udtryk forbinde sig, også det ikke forhåndenværende 
associeres og forestilles frit med ’mig’. Enhver sætning, enhver dom om samfunds-
mæssige forhold og enhver anekdote, der udspringer af ’individuel’ erfaring, men 
som bliver udtalt i det alment virksomme ’jegs’ modus, fortsætter spillet med dette 
’jegs’ tilsynekomster, spiller med det lys, der bliver kastet på disse tilsynekomster for 
at udtrykke et ’jeg’.

Talens gestus frembringer figurer, i det mindste momentvist, når de siger ’jeg’. 
Da spiller de på øjeblikket af formodentlig entydighed i ’jeg’-udsigelsen.
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Gesten er kun den bevægelse, som udtrykker det entydige klart, formen er den ene-
ste vej til det absolutte i livet. Gesten er det eneste, som er fuldendt i sig selv, noget 
virkeligt og mere end simpel mulighed. Kun gesten udtrykker livet, – men kan man 
udtrykke et liv?12

Oversat af Kasper Green Krejberg. Ph.d.-stipendiat v. Institut for Æstetiske Fag, Aarhus 
Universitet. 
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Une flamme si noir
Historier om rationalitet fortalt i to Fædra-tekster.

Af Janek Szatkowski

Hvis svaret er: »den dramatiske tekst«, hvad var så spørgsmålet? 
Hvis »rationalitet« er svaret, hvad var så spørgsmålet?

Artiklen er en analyse af to dramaer; Euripides: Hippolytos og Racine: Phèdre. Den 
viser, hvordan Euripides anvender myten til at anskueliggøre en kontinuitet mellem 
mennesker og guder, mellem visdom og passion, mens Racine viser os, hvordan moralen 
skal håndtere det, når kærligheden som passion lukker for visdommen og overlader mag-
ten til en kølig rationalitet.

Indledningsvis ser jeg det formålstjenligt med et par generelle betragtninger om 
dramatiske tekster. Hvilket problem er det, en dramatisk tekst løser? Tænker man 
teater som et sted, hvor man ser levende forestillinger, består den dramatiske tekst 
kun af en nødtørftig stenografi. Af den meget komplekse, 3-dimensionale kom-
munikation mellem mennesker noteres kun det, der bliver sagt. Derved bevares 
sporene af en mulig kommunikation. Dramateksten kan således betragtes som en 
måde hvorpå tiden gemmer sin kommunikation om kommunikation.  Den drama-
tiske tekst repræsenterer en voldsom kompleksitetsreduktion. Figurernes udseende, 
rummets beskaffenhed, figurernes relationer til hinanden, til rummet, deres gestik, 
intonation osv., er alt sammen noget, man gætter sig til, når man læser en dramatisk 
tekst.  Man kan ikke vide, hvilke informationer figurerne skal videregive. Her må 
man, som i al kommunikationshandling, prøve at vælge en forståelse, og lade den 
videre kommunikation afgøre, om man er på rette spor. Det er en operation, man 
i dag kan beskrive som det forhold, at mennesket er et lukket, psykisk system1. Jeg 
kan ikke være inden i dig, og føle dine følelser, opleve dine oplevelser. For at dele 
oplevelser og være sammen om noget har mennesket lært at kommunikere.  

Når dramatiske tekster omsættes fra »stenografiens« ord på papir til levende figu-
rer på en scene, tilføres der en mængde information. Det tekstlige partitur lader sig 
realisere på mange forskellige måder. På den ene side er den dramatiske tekst en 
kompleksitetsreduktion, men den er på samme tid en kompleksitetsforøgelse. Det 
er i spændet mellem den givne reduktion teksten repræsenterer og de muligheder 
der kan realiseres, den dramaturgiske tekstanalyse udfolder sig. På hvilket grundlag 
vælges så teaterforestillingens rum? Hvordan skal skuespillerne se ud? Hvilke spe-
cielle fysiognomier kræves der, og hvordan er deres bevægelser og intonationer?  For 
mig at se, kan den dramaturgiske analyses opgave være at bidrage med en analytisk 
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baggrund, der synliggør og leder den type kunstneriske valg, der tages når en tekst 
iscenesættes. Den dramatiske tekst løser problemet om, hvordan man på enkleste 
måde fastholder en enkelt dimension af menneskelig kommunikation samtidigt 
med, at der gives åbning for at forestille sig ordenes kontekst. Det dramaturgiske 
udgangspunkt i mine analyser, hviler på en teori om kommunikation, der beskriver 
kommunikationshandlingen som en treleddet selektionsproces, der mindst invol-
verer to personer. Den ene (alter) vælger en information og en meddelelsesform, 
den anden (ego) vælger en forståelse. Når det er sket, kan informationen enten afvi-
ses eller accepteres.  Derfor er der mellem to kommunikationshandlinger altid tale 
om en potentiel konflikt. Kommunikation forudsætter, at man kan skelne mellem 
information og meddelelsesform. Hverdagens samfærdsel foregår i rum, hvor vores 
sanser konstant registrerer enorme mængder af tegn, lyde, farver etc.. Det er først, 
når vi bestemmer os for at behandle et af disse signaler som en information, med en 
bestemt meddelelsesform, at vi kan påbegynde kommunikationen. I den dramatiske 
tekst, er det analysens opgave at rekonstruere en mulig kommunikationshandling 
ud fra de talte ord. Som analytiker må man vælge hvilken information, der ligger 
til grund for den del af meddelelsesformen som figurens replik udgør. Man må 
rekonstruere hvilken selektion af forståelse, der kan tænkes at ligge bag den anden 
figurs svar, der jo så er den næste kommunikationshandlings information og med-
delelsesform. Går man til Hippolytos og Phèdre med dette udgangspunkt vil det vise 
sig, at der er ganske betragtelige forskelle på hvordan Euripides’ og Racines værker 
kommunikerer. 

Før-moderne tekster bør læses med bevidsthed om historiske forskelle. Hvilke 
forskelle vi får øje på, afhænger af hvilke teoretiske begreber vi anvender i analysen. 
I det følgende går jeg til sagen med en systemteoretisk baseret forskelstænkning som 
analysemodel. Anvender man den systemteoretiske forskelstænkning på Hippolytos 
og Phèdre får man øje på, hvordan de to tekster er væsensforskellige i deres frem-
stilling af relationen mellem væren og tænken, mellem vilje og værdi i kosmos og i 
samfundets måder at fremstille det sande og det gode på.  Euripides ser – om end 
med en god portion ironisk skepsis – en sammenhæng mellem kosmos og samfund. 
Han skriver sit drama på en idé om et »rationalitetskontinuum«.2 Racine lever og 
skriver i en periode, hvor dette kontinuum er under opbrud. Racine ser opbruddet i 
øjnene, men begræder og bekræfter det i samme gestus.  For Euripides er spørgsmå-
let om, hvordan et demokratisk polis overlever, knyttet til den mådeholdets fornuft, 
der reflekterer sig selv. For Racine er moralens rationalitet den kraft, der kan tæmme 
de menneskelige lidenskaber.

Kort fortalt kan man forstå rationalitetskontinuumet som det forhold, at kosmo-
logien, som vi finder den i gamle højt civiliserede samfund (inklusive det græske), 
hviler på en idé om en forskelsløs grund, som alle modsætninger kan opløses i, og 
som alle modsætninger opstår ud fra.  Ud af kaos kommer en forskel mellem orden 
og uorden. Den »ubevægede bevæger« etablerer en modsætning mellem det bevæ-
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gede og det ubevægede. Logikken er, at det »ene« altid er grunden, det forud givne, 
hvor ud af »det andet« så opstår. Måske opstår kosmologien fordi dette skema kalder 
på en myte, der kan forklare den tidslige opståen i en kohærent fortælling. Det er 
den forskelsløse grund, som i sin struktur sikrer en forbindelse mellem tænkning og 
eksistens. Den skabte verden, sådan som den foreligger, indeholder denne overens-
stemmelse. En skelnen mellem tænkning og væren ville føre til, at man måtte arbejde 
med en forskel mellem overensstemmelse (tænkning og væren er et og samme) og 
ikke-overensstemmelse (man kan tænke noget, der ikke er i overensstemmelse med 
væren), og det kunne kosmologien ikke håndtere. Forskellen mellem menneske-
verden og gudeverden er et resultat af mytens forsøg på at forklare, hvordan det 
mennesket kender som virkelighed, er blevet til. I dag kender vi denne forskel som 
politik og religion.

Religionsstridighederne før og efter reformationen udløste håndfaste signaler 
om, at kosmologiens kontinuum ikke længere forekom funktionsdueligt. En den-
nesidig strid om det hinsidige, der ikke kunne afgøres, blev til en frapperende udstil-
ling af manglende overensstemmelse. Descartes gennemførte i det 17. århundrede 
en spaltning af dette rationalitetskontinuum. På den ene side stod forstanden, på 
den anden side et materielt fyldt rum, der ikke havde nogen rationalitet. Dette 
medførte, at rationaliteten rykkede om på den ene side af en skelnen. Før var der så 
at sige rationalitet på begge sider, om end på forskellig vis. 

Man kan mene, at det 17. århundrede var en undtagelsessituation. Den kartesianske model 
kunne af forskellige grunde ikke fungere, og man vendte i det 18. århundrede tilbage til en 
enhedslig fornuftsforståelse. Vores historiske bogføring beretter da også hyppigt, at det 18. 
århundrede er oplysningens århundrede, hvor man forsøgte at skabe en ny samfundsorden 
gestaltet af fornuften. Man behøver ikke at slås om, at det var det, man forsøgte, men på den 
anden side forekommer det mig, at man aldrig virkelig er blevet fri af rationalitetens modbe-
grebslighed.3

Rationaliteten isolerede sig i denne tænkning på den ene side af en afgørende for-
skel. Denne fornuftsterminologi har som tendens sat sig på et særområde, der tøm-
mes for anden betydning, end den at træffe afgørelser og formulere erkendelser ved 
hjælp af fornuftskriterier. Dette gav naturligvis anledning til en dybere krise, hvor 
»opfindelsen« af individet blev en af de vigtigste stationer på vejen fra den gamle til 
den nye orden.

Det er sandsynligvis først i slutningen af det 19. århundrede, at man for alvor 
blev vidne til en refokusering af rationalitetsproblemet, hvor forskellen rational/irra-
tional trådte ind. Med romantikken fik vi i tillæg en idé om, at man kan beskrive 
en modsætning mellem fornuft og liv. Livets modsætning betragtes ikke længere 
bare som døden, også den maskinagtige mekanik, der fastfryser livet i stivnede for-
mer mangler liv. Det er karakteristisk, at den europæiske tradition har haft mange 
forskellige vanskeligheder med at forholde sig til det »andet«4. Når Racine lader 
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sin Phèdre beskrive begæret som en sort flamme (un flamme si noir), er denne 
paradokse metafor udtryk for en modsætning mellem oplysningens klare flamme 
og begærets mørke. For Euripides er begæret Fædras daimon (besættelse indgydt af 
guderne), men som sådan en del af en hel verden.

EURIPIDES: »HIPPOLYTOS« (428 f.kr.)
Euripides (ca. 485 - ca. 407) deltog i Dionysos-festernes dramakonkurrencer 21 
gange. Men så vidt vi ved, sejrede han kun fire gange. Han blev aldrig, som hans 
digterkollega Sofokles, tildelt centrale politisk-administrative poster. Måske var det 
fordi hans ironiske distance tillod ham at se, hvordan tyranner i svøb kan færdes 
i demokratiet. Athen var inde i alvorlige problemer, fordi der opstod imperiale 
drømme: Krige koster dyrt, og demokratiet blev afløst af enevældige tyranner, der 
– som Hippolytos og Theseus – vidste, hvad der til enhver tid er bedst. Aristoteles 
(384-322) påskønnede alligevel over hundrede år senere Euripides som den mest 
tragiske digter.5 I det nittende århundrede var der mange, der anså Euripides for 
fejlslagen, og man hævede ikke mindst Sofokles til skyerne.6 En morsom undta-
gelse fra dette er August W. Schlegels sammenligning af Racine og Euripides, der 
klart falder ud til Euripides’ fordel. Dette sker fordi Schlegel har brug for skyts i 
den vedvarende strid mellem tysk og fransk drama. Schlegel understreger den tyske 
afvisning af den stive franske formel for dramaet ved at henvise til Euripides’ friere 
form.7 Videre i den europæiske receptionshistorie genfinder man fx hos Northorp 
Frye skepticismen overfor Euripides.8 Frye anser Euripides’ dramaer for at være en 
afsvækkelse af Sofokles’ tragiske højder. Det er ikke mindst Euripides’ ironi, der for 
Frye fremstår som »detached objectivity«, der giver Euripides’ dramatik mindre klar 
klang af det tragiske. 

Euripides’ tragedie om Hippolytos starter med at give ordet til gudinden Afrodite. 
Hun er vred på Hippolytos, fordi han ikke ofrer til hende, og kun er optaget af 
Artemis. Derfor har hun planlagt en hævn. Hun lader Fædra, der er Hippolytos’ 
stedmor, forelske sig i ham. Hippolytos fader, kong Theseus, er på en af sine utallige 
langfarter. Hippolytos muntrer sig med sine lystige jægersvende i den uopdyrkede 
natur, hvor han føler, han kommer Artemis så nær, at han kan høre og dufte hende. 
Da den gamle tjener forsigtigt antyder at Hippolytos måske skulle vise mådehold 
og visdom ved at ofre til Afrodite, afvises han af Hippolytos. Fædra er ved at gå til 
af sorg og smerte over sin kærlighed til Hippolytos. Koret er bekymret for Fædra og 
spekulerer over, hvad der kan være galt. Fædra vil egentlig helst dø. Ammen, der har 
passet Fædra fra barnsben af, opfordrer Fædra til at fortælle, hvorfor hun lider sådan, 
og sandheden kommer frem. Ammen giver Hippolytos besked om Fædras kærlig-
hed, og Fædra hører, hvordan han vredt afviser en sådan kærlighed. Hippolytos 
bryder ud i en voldsom tale, hvor han fordømmer kvinder og kærlighed. Fædra 
blive forfærdet og klandrer Ammen for at give hende dårlige råd. Fædra beslut-
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ter sig for at tage sit eget liv, og hun lægges på ligbåre, da Theseus vender hjem. 
Fortvivlet finder han et brev i den dødes hånd, og han bliver endnu mere fortvivlet, 
da han læser, hvordan Fædra anklager Hippolytos for at have voldtaget hende. I 
vrede påkalder han Poseidon og beder ham om at straffe Hippolytos. Hippolytos 
kommer ilende da han hører sin faders klageråb. Da han ser sin stedmoder død, 
beder han Theseus om at fortælle, hvad der er sket. Theseus afslører anklagen og 
udviser Hippolytos af landet. Hippolytos forvarer sig selv og tilbyder at aflægge ed 
på at han ikke har rørt Fædra. Theseus lader sig ikke formilde, men stoler fuldt på 
brevet fra Fædra. Hippolytos, der har svoret overfor Ammen, at han ikke vil sige 
noget om Fædras kærlighed til ham, føler sig fristet til at bryde denne ed, men gør 
det ikke. Hippolytos forlader hjemmet. Koret beklager den ulykkelige udgang, og 
straks derefter ankommer et bud med melding om, hvordan Hippolytos er blevet 
dødeligt kvæstet. Theseus lader den sårede Hippolytos bære hjem. Da ankommer 
gudinden Artemis og afslører sammenhængen og Hippolytos’ uskyld for Theseus. 
Da Hippolytos ankommer på båren, får også han besked om sammenhængen, og 
Artemis lover hævn og beder søn om at tilgive fader. Hippolytos dør i armene på sin 
fader, men når at tilgive ham.

Guderne
Guderne har det første og de sidste ord. Euripides’ drama indledes med Afrodites 
beretning om, hvorfor hun er sur på Artemis og Hippolytos. Afrodite belønner dem, 
der ærer hende, men bringer dem, der trodser hende til fald.

Afrodite
Vi guder har det også så, vi glæder os,

Når dødelige hylder os i ærefrygt.9

Men Hippolytos har ikke nogen ærefrygt for Afrodite. Han viser sig at være alt 
for glad for Artemis, med hvem han muntrer sig i skove og mark, og det søm-
mer sig ikke for en dødelig. Afrodite har besluttet sig for, hvordan hun skal straffe 
Hippolytos. Han, der ikke bryder sig om elskovslyst og ægteseng, skal efterstræbes 
af Fædra, som Afrodite indgyder kærlighed.  Det skal blive afsløret for Theseus, hans 
fader og Fædras mand, og Theseus skal forbande Hippolytos og nedkalde Poseidons 
vrede over ham. Både Hippolytos og Fædra skal dø: 
 

Afrodite
Jeg lægger ej på hendes undergang den vægt,

At den bør hindre mig, når jeg vil ramme dem
som står imod mig, med en straf som anstår mig.

Denne holdning hos gudinden er ikke just særlig menneskevenlig, men den har sin 
egen kosmiske logik.  Afrodites reaktion, er sammen med Hippolytos’ tro på at have 
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fundet sin egen sandhed, tragediens væsentligste udgangspunkter. Den kosmiske 
logik bag dette må være, at når de dødelige begår så store dumheder som Hippolytos 
gør, så må guderne træde straffende til for at genoprette en balance. De fører altså 
også uskyldige ind i lidelsen.

Menneskene
Hippolytos kan høre sin gudinde Artemis, men ikke se hende, når han, der ejer 
uskylds renhed, færdes i den vilde og uberørte natur. Hans indledende oprømte pris 
af Afrodite afbrydes af en gammel tjener, der i meget simple ord, på sokratisk vis 
spørger Hippolytos, om ikke han også har det sådan, at han ikke kan lide indbild-
ske folk, der stolt går deres egne veje, og om ikke han også synes, at man skal være 
hensynsfuld. 

Den gamle
Og mener du at guder også har det så?

Hippolytos
Ja; thi vi følger jo den lov som guder gav.

Men da den gamle spørger, hvorfor Hippolytos så ikke beder til Afrodite, får han 
til svar:

Hippolytos
Mig huer ingen gud som virker blot ved nat

Den gamle
Min søn, en guddom bør vi vise ærefrygt.

Hippolytos
Hver vælger sin, det være gud, det være mand.

Den gamle
Du er mig alt for viis. Jeg vil dig bare vel.

Hippolytos udslynger sit hovmodige »Din Kypris byder jeg for stedse mit farvel«, og 
går ind for at spise sammen med sine jægersvende. Den gamle bede Afrodite om at 
lade som om, hun ikke hørte det, for »En gud bør være visere end en af os«. 

Scenen er sat. Euripides lader os forstå, at der er én fornuft der gælder, og at 
denne fornuft strækker sig som et kontinuum fra gudernes verden til de dødeliges. 
Den gamles fromme drøm om at guderne skulle være klogere end os, synes at være 
Euripides’ ironiske kommentar til os som tilskuere. Vi har jo lige hørt Afrodite insi-
stere på sin plan, og den er allerede sat i værk.  På den anden side kan Hippolytos 
ikke ustraffet få lov til at hævde, at han selv kan bestemme, hvem han vil vælge: 
»det være gud, det være mand«. Hippolytos bliver i slutningen straffet grumt for 
noget, han ikke er skyldig i, men når altså, inspireret af Artemis, alligevel at tilgive 
sin Fader. 

Offeret for alt dette er Fædra. Fædra ønsker ikke at handle ilde. Hun vil ikke 
vedkende sig sin kærlighed til Hippolytos, selv om hun lider og bliver syg, så syg, 
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at alle frygter for at hun skal dø. Fædra kæmper for sin ære, men forgæves. I faldet 
anklager hun Hippolytos for derved at motivere sit selvmord og skåne sine børn for 
den skam, der ellers ville falde over dem. Fædra beskriver den kamp, hun kæmper, 
som en kamp mellem dyden og lysten. 

Fædra
Jeg tror at når vi gør det onde, er det ej

fordi vi af naturen mangler dømmekraft;
thi mange har jo indsigt. Sagen er vel den:
vi ved og indser godt hvad ret og rigtigt er,

men gør det ikke, dels af træghed, dels fordi
vi heller følger egen lyst end dydens vej.

Og livet byder meget som vi gør med lyst:
vi elsker sladder, gi’r os hen til lediggang,

som vel er sød, men farlig. Bluen skader tit;
thi dobbelt er dens art. Den ene er en dyd,

den anden trækker ned. Var grænsen trukket skarpt,
da havde ikke begge arter samme navn.

Replikker her er ligesom adskillige flere steder i teksten meget vanskelige at over-
sætte, fordi Euripides spiller på det græske ord for dyd og blu, som er det samme: 
sophrosune. Det kommer jeg til om lidt.  Theseus, der alt for hastigt dømmer sin søn 
til døden, burde også falde i unåde (Artemis: Ingen gud kan glæde sig/når fromme 
mænd må dø. Den onde får sin straf./Ham vier vi til undergang med barn og hjem. 
P. 183), men Hippolytos’ tilgivelse sikrer ham kongemagten.  

Koret
Det problem, der opstår for dem, der omgås Fædra (ammen og koret), og som ikke 
kender den guddommelige ratio bag hendes skæbne, er at finde ud af, hvorfor Fædra 
er så syg. De ydre tegn: hendes svaghed, hendes rødmen, hendes vægring ved at 
spise, alt det kan de se, men de ser ikke den indre årsag. Koret består af kvinder fra 
Trozien. De har mødt Fædras veninde ved bækken, hvor hun vaskede purpurtæpper 
(en kongelig farve), og hun kunne berette om dronning Fædras nød. Kvinderne kan 
kun gætte på årsager til alt dette. Koret opregner flere muligheder: Fædra kan være 
slaget af guderne, fem guder nævnes som mulige afsendere, den sidste er Artemis 
(Diktynna, som fortørnet tugter dig/fordi et offer glemtes). Det kan også være den-
nesidige problemer: Theseus der endnu en gang har muntret sig udenomsægteska-
beligt, eller er han monstro meldt død? Eller er Fædra mon gravid? Artemis råder for 
fødsler, så hun må anråbes. Koret står i samme situation, som tilskueren ville gøre 
i det almindelige liv. Ingen kan vide, hvad det er, der sker inde i den anden. Korets 
opregning af mulige forståelser, bliver på den måde fuldt menneskelig. Tilskueren er 
dog i den privilegerede situation at vide, hvad konteksten er; hvad der ligger bag.
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Tilskuerne
Som læsere eller virtuelle tilskuere kan vi registrere, at koret på en gang er tæt på og 
langt fra. Dette spil mellem videns-positioner er et af de helt centrale dramaturgiske 
principper i Euripides’ tekst. Det er tilskueren, som er den privilegerede iagttager. 
Ovenfor har jeg søgt at anskueliggøre, hvordan Euripides’ dramaturgi arbejder med 
tre fiktionslag. På scenen ses gudinden, der har sat det hele i scene. Den rationa-
litet som hersker her, er den samme som den, der hersker i menneskenes verden. 
Menneskene kan tage fejl og handle ilde, men da vil de straks blive belært om, at 
deres handlinger ikke er acceptable. For den kosmiske og harmoniske rationalitet 
gælder både for mennesker og guder. Der er regler i begge verdener som sikrer sam-
menhængen. Der er ét sæt for guderne: de må fx ikke forhindre hinanden i at gøre 
det, de har sat sig for (Artemis: Guder har den lov/ at ingen skal forhindre hvad en 
anden vil. p. 183), og der er et andet sæt for menneskene, som gælder, hvis man vil 
bevare sin ære og dermed de andres agtelse. 

I det andet fiktionslag ser vi de handlende mennesker, de dødelige, der slås for 
deres lykke. Den gamle tjener prøver at råde Hippolytos. Det er, ifølge Euripides, 
ikke som den gamle tror, at guderne er bedre end menneskene, de er udødelige, ja, 
men det er noget andet. Det er heller ikke sådan som Hippolytos tror, at han selv 
kan vælge at prise én og kun én gud, og at hans egen tilstand skulle være privilegeret 
uskyldsfyldt og ren og derfor udtrykke den eneste rette visdom, den sande rationa-
litet10.  Endelig ser vi, som et tredje fiktionslag, handlingen i den dødelige verden, 
set med korets øjne. Koret er uforstående og spørgende. Læseren eller tilskueren har 
den fordel, at han er orienteret om sammenhængen, og derfor kan følge korets fam-
len efter et svar. Man genkender det menneskelige vilkår, at ingen kan se ind i den 
anden, og at man derfor ikke kan være sikker på at tolke meddelelsesformen rigtigt. 
Hvilken information gemmer sig bag Fædras mærkelige adfærd? 

Disse tre fiktionslag monteres sammen fra tragediens åbning. Som læser og til-
skuer tvinges man til at skifte position – det åbenbarer det privilegerede ved dramaet 
og det, at kunne være læser eller tilskuer. Dramatikeren kan i scenisk handling og 
ord vise en sammenhæng mellem gudernes verden og vores egen dødelige. Det lille 
billede, der åbner den første korsang, kan illustrere verdensbilledet:

Koret
Ved fjeldets fod sprudler frem en kilde,
Og kendt er sagnet som ved at melde

at fra Okeanosstrømmen kommer
Det vand som fylder vor tomme krukke.

Den viden, der strømmer fra okeanos, fylder også mennesket. Fra Olympens top til 
foden af bjerget strømmer vandet, og det er denne vertikale ordens kontinuum, man 
må forstå. Fædras daimon, hendes besættelse af Hippolytos og begæret efter ham, er 
indgydt hende af Afrodite. Det er Fædras tragedie. Hun er et uskyldigt offer for en 
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gudernes fornuft, der også rammer tilfældigt. Lidelsen, som Fædra må bære, kan i 
princippet ramme os alle. Spørgsmålet er, hvordan vi dødelige bærer lidelsen. 
Fædras kærlighed er gudindens værk, og selv om hendes falske anklage mod 
Hippolytos er uærlig, er også den et led i gudindens plan, hun er skyldfri.  Hippolytos 
derimod er den, hvis handlinger (eller mangel på samme) er grunden til, at uba-
lancen opstår. Hvori består da denne fejl? I indledningen beretter Hippolytos om, 
hvordan han vandrer på engen: 

Hippolytos
Og bluens guddom vander den med himlens dug.
For tillært selvtugt er den stængt. Kun den, som fik

i vuggegave uskylds renhed, plukker der
den rene blomst. De faldne ejer ingen ret.

Man kunne vælte sig i overmodige citater fra Hippolytos tale om kvinderne. 
Hippolytos tror, at han har fundet den sande vej, og at han selv er en udvalgt af 
den ene og bedste gudinde. Dette er en utilgivelig fejl både i forhold til gudernes 
og menneskenes verden. I sin forsvarstale hævder han, at han ikke nærer ønsker om 
magt: 

 Hippolytos
…/

At tale for den store hob forstår jeg ej,
Men bedre i en lille kreds af ligemænd.
Fordelt er også dette. Den som taler slet

blandt vismænd, træffer tit den store mængdes smag. 
…/

»Men herskermagten er dog sød«. Nej, allermindst
for den som er forstandig. Æresygens gift

har dræbt den sunde sans hos dem hvis mål det er 
at vinde ubegrænset magt. (p.171f )

Euripides understreger med disse linier for tilskueren at Hippolytos, der hverken 
besidder forstandighed eller sund sans, men kun stor veltalenhed, er en farlig mand. 
Som læsere eller tilskuere bliver vi vidner til, hvordan Hippolytos straffes og med 
lidt håndfast pædagogik fra Artemis, som en sidste afgørende ædel handling, bliver 
gjort i stand til at tilgive, inden han dør. Den store balance er genoprettet. Men det 
er kun for kort, for Artemis har allerede svoret hævn.

Sophrosune
Denne analyseskitse antyder det rationalitetskontinuum, der er på spil i dramaet. 
Hippolytos handler på måder, der er behæftede med alvorlige fejl. Han straffes af 
guderne, og tilskueren kan fra sit udsøgte tilskuersted (theatron) iagttage, hvordan 
den kosmiske rationalitet garanterer opretholdelsen af orden. Fædra formår ikke at 
kontrollere det brændende begær, selv om hun prøver med tavshed, med selvtugt 
og overvejelser om døden som udvej. Hippolytos mangler helt evnen til at reflektere 
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over sine egne valg og dispositioner, sådan som Euripides viser os det.  Også Theseus 
bliver forblindet af sin egen vrede og handler uklogt. Evnen til at beherske disse 
følelser og kræfter uden at afvise eller fornægte dem, optog athenienserne11. Der var 
faktisk ét enkelt ord, der skulle dække denne evne: sophrosune. Sophrosune er et 
ord med mange betydninger, som det derfor er svært at oversætte. Ordet optræder 
hyppigt i Euripides’ tekst. Sophrosune kan betyde både dydig, ærværdig, selv-kon-
trolleret. At ordet står centralt i den græske verden understreges af Platon i en af 
hans dialoger. Platon (428-348) blev født det år, Hippolytos blev opført første gang. 
Platon voksede op midt i den Peloponnesiske krig (430-404 f.kr), der var begyndel-
sen til Athens undergang. Han så, hvordan krigen var et anstrengt forsøg på at lade 
et demokratisk polis vokse ud i verden med imperiale drømme. Efter krigen blev 
Platons lærer Sokrates (ca. 470-399) ilde behandlet af demokratiet og endte med at 
blive henrettet. De Tredive Tyranner, bl.a. Platons onkel Critias (ved magten 406 
f.kr.), gjorde ikke det hele bedre. Så Platon trak sig tilbage og filosoferede.  Hans 
ideale stat er en polis med tre klasser, de lovgivende, de udøvende og de almindelige 
borgere. For samtlige klasser er den vigtigste dyd sophrosune. Alle må acceptere 
deres position i samfundet og give plads for de andre. Selvindsigten og kontrollen 
sikrer, at ingen går til yderligheder. For Platon er Sokrates et enestående eksempel på 
en mand, der er sophrosune. Dydig, i kontrol, ærbar, reflekterende osv. Platon lader 
Sokrates diskutere begrebet sophrosune i dialogen Karmides12, og her bliver det 
klart, at begrebet synes at dække over en selv-indsigt opnået gennem refleksion, og 
en dertil hørende selv-kontrol. En person, der ikke kunne styre sit kødelige begær, 
hvad enten det var efter mad, vin, sex eller magt, blev anset som et mindre værdigt 
menneske. Et samfund som det athenske var konstant på vagt overfor tyrannen – og 
tyranner er netop de, der sætter hensynet til alle andre til side for at kunne dyrke 
deres eget behov.13 Pointen i Euripides’ Hippolytos foregriber denne idé. 

Da kong Theseus en kort stund overvejer Hippolytos’ skyld, ønsker han, at der 
var et ydre tegn som angav, hvornår mennesket talte sandt, og hvornår det løj, og at 
vi ikke var henvist alene til vores egen selektion af forståelse. Theseus må selv afgøre, 
hvem der taler sandt; der findes ikke noget sikkert ydre tegn. Det piner ham:

Theseus
Vi dødelige burde ved et kendetegn

få sikkerhed for vore venners sindelag
så trygt vi kunne skelne trofast ven fra falsk.

Og alle burde også ha’ en dobbelt røst,
den ene med, den anden uden sandheds præg.

Da kunne sandheds ægte stemme røbe let
den lumske løgn, og vi var sikret mod bedrag.14

Vi kan, som mennesker, ikke kravle ind i en andens bevidsthed for at finde ud af, 
hvad der foregår der. Vi fungerer som lukkede systemer for hinanden. Som vi har 
set i Hippolytos, så Euripides dette meget klart.  Theseus vælger en forkert forståelse, 
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og sender sin egen søn i døden. Selv konger kan tage fejl. Kongen var ikke viis nok, 
og guderne må belære ham om den rette sammenhæng, der ifølge Euripides, iro-
nisk nok, har rod i de antropomorfe guders meget menneskelige, smålige indbyrdes 
skænderier. Afrodite er heller ikke begavet med nogen stor evne til at handle sophro-
sune, men guderne har andre regler, som sikrer deres system. Det er dog den samme 
bagvedliggende relation mellem orden og uorden, der hersker i begge verdener.

RACINE: »PHÈDRE«(1677)
Racine (1639-1699) blev født et godt stykke uden for Paris. Hans forældre var rime-
ligt velstående, begge med et alvorligt, katolsk sindelag. Efter skolegang gik rejsen 
til Paris, hvor teatret og ikke præstestudiet fangede ham. Grebet af ønsket om at 
skrive for teatret, grebet af de smukke skuespillerinders nærvær, og grebet af ønsket 
om at omgås de bedste og hoffet, stred han sig igennem til succes. På en tid, hvor 
man ikke »bare« kunne være dramatiker eller forfatter, måtte han søge mæcener 
for at få et udkomme.15 Teatret var et omstridt sted. En række af de mest kristne 
kredse fastholdt, at teater var syndigt. Hans egen tante, der var leder af et kloster, 
undsagde ham i en periode. Hoffet og adelen støttede dog teatret, med den klausul, 
at det skulle kunne forsvares som et sted, hvor dyden fejredes. Den, der skrev for 
teatret var ikke så syndig, som dem der gik i teatret, de, der opførte teater. Det var 
tilskuerne til forestillingerne og skuespillerne, der var de særligt syndige. På 11 år, fra 
1666 til 1677, skrev Racine sine berømte tragedier. Det lykkedes ham at opnå stor 
anseelse, også hos Kongen, Ludvig d. XIV.  Det faktum, at der derefter er lang pause 
inden han skriver sine sidste stykker, et par religiøse tekster, der skulle opføres på en 
katolsk pigeskole, har vakt megen undren og er tillagt mangfoldige årsager. Ret beset 
er det næppe så underligt. Phèdre var ikke nogen overvældende succes. Slagsmålet 
om indflydelsen ved Hoffet førte til stridigheder mellem forskellige grupperinger 
(kabalerne), der hver for sig søgte at fremme deres egne dramatiske favoritter og gøre 
livet vanskeligt for konkurrenterne. I de første måneder af 1677 lykkedes det for 
alvor Racine at opnå Kongens bevågenhed, og Racine udnævnes til historiograf for 
kong Ludvig d. XIV, et velbetalt erhverv. Da Racine samme forår gifter sig, starter 
en ny del af hans liv og karriere. Han bliver en yndet rejseledsager for kongen, og 
Racine optegner loyalt fakta i forbindelse med kongens felttog og fremstiller dem 
i en spændstig sprogdragt, med en passende apologetisk tone, uden overdrivelser. 
Der er dog ganske meget denne historiograf ikke ser: konsekvenserne af erobrings-
krigene, den voldsomme forfølgelse af protestanter i et modreformatorisk Frankrig. 
Han var vidne til hvordan Ludvig d. XIV bliver mere og mere viklet ind i et religiøst 
net, spundet ikke mindst af de kvinder, der omgiver kongen. Det betyder, at det 
bestemt ikke bliver lettere at være protestant eller at tilhøre de endnu mere fromme 
(Jansenisterne) i Frankrig. Racine, der om noget har udvist blik for en diplomatisk 
vurdering af det mulige, balancerer elegant. Temperamentet kan ikke altid styres, 
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men han holder sig indenfor grænserne. Racine ville til tops, og han kom det. Hans 
familie flytter til stadigt mere mondæne adresser. Racine fik ingen stor politisk ind-
flydelse. Han flød med og tjente gentilt kongen og hoffet. Man kan unde sig den 
biografiske eftertanke, at Phédre beskriver den kval, man kan komme i, når man 
skal vælge mellem den passionerede kærlighed og den moralsk rette vej, ledsaget og 
styret af fornuften. Racine tog afsked med et liv, hvor elskerinder og teater, intriger 
og rænker, filosofi og poesi var hverdagens forlystelser. Dette liv forlades til fordel for 
det ansvarsfulde liv som ægtemand og som historiograf for kongen. 

Handlinger og handlingen i Phèdre
Hippolytos vil rejse bort. Hans fader, kong Theseus, har været savnet længe. 
Hans rådgiver Theramenes har allerede ledt efter ham uden held. Theramenes får 
Hippolytos til at indrømme, at han ikke rejser bort fordi han frygter Phèdre, der 
ellers fik ham forvist fra Athen, men fordi han elsker Aricia. Aricia er den sidste 
af en slægt der kæmpede for magten, men bukkede under for Theseus. Hun er 
nu holdt indespærret ved hoffet, og en lov er udstedt, der forbyder hende at gifte 
sig og få børn. Slægten skal dø ud med hende.  Fædra elsker Hippolytos, det får 
Oinone (ammen) listet ud af hende. Phèdre ønsker at  dø. Da kommer forlyden-
der om at Theseus er død. Kampen om magten begynder. I Athen vil dele af fol-
ket have Fædras egen søn som regent, andre vil have Hippolytos og atter andre vil 
have Aricia. Oinone øjner en helt ny sitaution. Hun opfordrer derfor Fædra til at 
kæmpe for sin egen søn, erklære sin kærlighed til Hippolytos og sammen med ham 
bekæmpe Aricia. For Aricia betyder kong Theseus formodede død, at hun nu står 
i en ny situation. Hun er skeptisk, men hendes ledsagerske Ismene mener at vide, 
at Hippolytos er mere end almindeligt glad for Aricia. Hippolytos handler hurtigt. 
Han udklækker en nydelig diplomatisk løsning på det politiske magtproblem: Han 
bliver som konge, der hvor han er, Fædras søn kan få Kreta, og så vil Hippolytos 
hjælpe Aricia til magten i Athen. Hertil forekommer der at være kontrol over det 
politiske liv og samfundet, om end en del uro. Den egentlige uorden sættes i gang 
af to kærlighedserklæringer: Hippolytos afbryder sig selv midt i den diplomatiske 
aktion, og han, der ellers har afskyet kærligheden, må nu strømme over med lovpris-
ninger af Aricia og hendes skønhed. Fædra erklærer sin kærlighed til Hippolytos. Da 
han ikke kan gengælde den, beder Fædra Hippolytos om at jage sit sværd i hende. 
Da han nægter, tager hun sværdet selv, men stoppes af Oinone. 

Nu går det stærkt. Der kommer bud fra Athen om, at folket har valgt Fædras søn 
som ny konge, og rygter vil nu vide, at Theseus alligevel ikke er død. Hippolytos 
vil flygte sammen med Aricia og kæmpe for at give Aricia magten i Athen. Oinone 
anbefaler Phèdre at glemme Hippolytos og tage magten i Athen, det kan hun ikke. 
Phèdre vil hellere tilbyde Hippolytos kongemagten og så leve sammen med ham, 
så stærk er hendes kærlighed.   Og da, præcis midt i stykket, melder Oinone, at 
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Theseus er kommet, han er ikke død. Oinone har endnu en plan parat. Phèdre skal 
anklage Hippolytos for forsøg på voldtægt. Phèdre spiller med på planen, antyder 
blot, lige inden Theseus vil favne hende, at han er blevet krænket og forlader scenen. 
Hippolytos melder at han vil rejse. Hjemkomsten er unægtelig blevet anderledes 
end Theseus havde forestillet sig. Hippolytos tror at Fædra vil angive sig selv, men 
beslutter sig for at blive for at forklare sin fader den rette sammenhæng. Phèdre 
lader Oinone om at forklare sammenhængen for Theseus. Han vælger straks at tro 
på hendes historie. Hippolytos tier af ærbødighed overfor faderen om den rette 
sammenhæng, men tilstår i stedet, at han elsker Aricia. Det tror Theseus ikke på, 
og han påkalder sig Poseidons løfte. Phèdre kommer til Theseus, for at forhindre at 
Hippolytos dræbes. Theseus åbenbarer Hippolytos kærlighed til Aricia, og Phèdre 
kan kun svare med forfærdet »nej!«. Da hun bliver alene, overvejer hun, om hun 
måske ville have vidnet mod sig selv, men jalousien er for stærk. Phèdre resonerer nu 
med sig selv om hun kan få Theseus til at tage livet af Aricia, men hun griber sig selv 
i dette og indstiller sig på at dø. Oinone forsøger en sidste gang at overtale Phèdre 
til at følge sit begær som selv Olympens guder gør det, men Phèdre afviser hende 
og giver nu Oinone hele skylden. Aricia opfordrer Hippolytos til at bede Theseus 
om at tilbagekalde bønnen, men han vil hellere flygte sammen med hende til Athen. 
Den plan har Aricia ikke rigtig sans for, hun ville gerne være lovformeligt forenet 
med Hippolytos først. Theseus ankommer, og Aricia opfordrer Hippolytos til at 
flygte. Hun når lige at hviske til Ismene, at hun skal forberede deres flugt, inden 
hun konfronterer sig med Theseus. Aricia anklager Theseus for at have handlet ilde 
mod Hippolytos. Da hun går, kommer Theseus i tvivl, og da han får besked om at 
Oinone har dræbt sig selv, og at Phèdre er døende, prøver han at tilbagekalde sin 
bøn til Poseidon. Der er gået 18 replikker siden Hippolytos flygtede. Da vender 
Theramenes tilbage og beretter om Hippolytos’ død, og hans sidste ønske om at 
Theseus må beskytte Aricia. Den døende Phèdre vender tilbage til Theseus og beret-
ter den sande sammenhæng, hvorefter hun dør. Theseus erklærer at han vil tage sig 
af Aricia, som var hun hans egen datter.

Den dramatiske form
Som dette resumé tydeliggør, er der en markant forskel mellem de to udgaver. Den 
franske klassicisme har opereret koret og guderne bort. Der er nu kun de menneske-
lige handlinger, spændt sammen i ét kort tidsforløb, i ét rum. Dramaturgien retter 
tilskuerens opmærksomhed mod de enkelte handlinger og deres konsekvens for den 
samlede handling. Figurerne sættes under pres af tiden, rummet og handlingen. 
Racine viser i sin Phèdre hvordan dette skal gøres. Vi skal se nærmere på hvordan 
åbningen af teksten etablerer det nødvendige udgangspunkt. Theseus ankomst midt 
i stykket forandrer omstændighederne. Første del af teksten viser os hvad der sker 
i Kongens fravær. Figurerne handler for at bemægtige sig den nye situation, men 
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de vikler sig ind i alvorlige problemer, fordi kærligheden har fået sit tag i dem. 
Theramenes og Oinone handler som rådgivere for Hippolytos og Phèdre, der begge 
er spaltede mellem pligt og kærlighed. Anden del viser hvordan faldet mod katastro-
fen hænger sammen med Kongens reaktioner. Nu straffes på tragisk vis de elskende. 
Ulyksaligvis er Kongen i den afgørende stund så eksalteret, at han ikke klarer at 
træffe den rigtige beslutning. Oinone, Phèdre og Hippolytos må dø. Tilbage står 
Aricia som gennem hele stykket har haft fuld kontrol over sine følelser. Kongen 
bringes til indsigt af sin døende søn, og forsoner sig med sin tidligere fjende Aricia.

Som en anden Jesus må den ædle Hippolytos dø for at bringe forsoningen ind i 
verden. Aricia står som den nye tids skikkelse. Denne køligt rationelle figur er, efter 
min mening, den mest interessante af dem alle. Jeg vender derfor tilbage til Racines 
måde at tegne hende på.

Beskrivelsen af Phèdres form er udført med skelen til Gustav Freytags klassiske 
model for ’das Trauerspiel’ fra 1863.16 Den form Freytag beskriver, bliver grundla-
get for den videre udvikling af dramaet frem mod en Ibsen og hans retrospektive 
teknik. Der er tale om en dramaturgisk form, der endnu i dag spiller en afgørende 
rolle for den dramatiske fortælling. Berettermodellens17 symbiose af tragedien og 
melodramaet henter inspiration fra bl.a. Racines evne til at bygge elementær spæn-
ding op. Det bliver imidlertid ikke dette aspekt jeg koncentrer mig om. Jeg retter 
opmærksomheden mod den måde, hvorpå bruddet med rationalitetskontinuumet 
bliver synligt i Racines tekst.

Moralen – en ny tids sophrosune
Det er min hypotese, at dér hvor Euripides har sophrosune som centralt begreb, fin-
der vi hos Racine moralen. Der hvor Euripides har et kontinuum, har Racine ind-
ført en forskel mellem rationalitet og irrationalitet, og det ikke-rationelle kan kun 
bekæmpes med moralen. Racines tekst reagerer på de krav der stilles til individet i 
Paris og ved hoffet i 1670’erne. Man kan læse Racines tekst som et eksempel på en af 
de tidligste skildringer af spaltningen mellem det, vi i vores tid kan kalde ’person’ og 
’rolle’. Det er oplevelsen af denne spaltning, der i Phèdre beskrives som smertefuld 
og vanskelig. Vi skal små hundrede år frem i tiden før denne påtrængende splittelse 
også finder filosofiske svar. Individet burde jo egentlig være u-deleligt (in-dividum). 
Kant foreslår at individet må forstås som noget, der på en gang er enestående (6,6 
milliarder af slagsen i dag), og det der udgør den helt almene betingelse for fæl-
lesskabet: et transcencentalt subjekt. Min hypotese er den, at spaltningen mellem 
person og rolle, som vi finder hos Racine, kan ses som en af konsekvenserne af 
spaltningen af det rationalitetskontinuum, vi fandt under Euripides’ tekst. Racine 
gør det ikke let hverken for sig selv eller os. Han vælger at henlægge sin fortælling 
til en polyteistisk, kosmologisk orienteret civilisation, men Phèdre er jo skrevet ind 
i en samtid, der i den grad er præget af religionsstridigheder. Med bogtrykkeriets 
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opkomst bliver det muligt at lægge to bøger, der kommer med hver sin forklaring 
og udlægning på verden, ved siden af hinanden. Viden er ikke længere sikret en 
konsistens. Sammenhængen mellem det hinsidige og menneskeverdenen synes hel-
ler ikke at give sig selv. Uoverensstemmelserne bliver håndgribelige. Reformationen 
kan ses som kulminationen på en årtusind lang strid om den rette tolkning af for-
holdet mellem gud og verden. Der er ikke længere nogen selvfølgelig kontinuitet i 
den logik, der hersker i guds rige og i menneskets verden. Spaltningen rykker så at 
sige ind i menneskeverdenen og mennesket selv. Racines figurer anråber nok deres 
guder om frelse og hjælp, men her stiger ingen Artemis ned for at rede trådene ud. 
Det må menneskene klare selv. Gud har trukket sig tilbage i en uudgrundelighed, og 
menneskene fører religionskrige. Der er ingen dionysisk accept af at der er relationer 
mellem drift og rationalitet i hele spektret fra rusen til filosofien. Hos Racine vinder 
den der klarer at styre og kontrollere driften (Aricia), medens de, der fortaber sig i 
driften, bukker under, om end de ellers er nok så dydige. Her ligger Racines moral-
ske dom. Vi må agte Hippolytos for hans ædelhed og se ham som en, der ofrer sit liv 
for at bringe forsoning. Han er som menneskene flest, også han kan føle kærlighed, 
han ønsker retfærdighed og fred. Hans undergang skyldes onde menneskers slette 
handlinger. Oinone er i denne teksts øjne en superskurkinde, der som en anden 
spin-doktrice søger at manipulere og handle i det politiske magtfelt.  Det karakte-
ristiske er at Oinone jo handler fornuftigt, men i Racines optik ikke moralsk for-
svarligt. Racines udformning af Hippolytos siger næsten det hele: her ligger Racines 
længsel efter en kontinuitet, her lægger han hele sit håb i en kristen mytologi. Det 
tragiske for Racine er, at håbet konstant skuffes, og kontinuiteten synes brudt for 
stedse. Racine opfordrer os til at studere menneskenes liv for at tage ved lære og 
blive moralsk oprustede. Han vælger tragedien, fordi han ser det moralske som en 
individuel afgørelse, og man kan stemme hin enkelte til at handle moralsk ved at 
røre dem i deres sinds dyb. 

Jeg overlader til læserne og tiden at afgøre dens [Phèdre-tekstens, JSz] virkelige værdi. Men jeg 
er sikker på, at jeg aldrig har skrevet nogen tragedie, der kaster stærkere lys over dyd og last. 
Det mindste fejltrin straffes strengt. Alene tanken om en brøde betragtes her med lige så stor 
afsky som selve brøden. Kærlighedens svaghed skildres som en virkelig svaghed; lidenskaben 
holdes kun tilskueren for øje for at vise hele den forvirring, den er årsag til; lasten er overalt 
afmalet i farver, der tydeligt viser dens hæslighed og vækker afsky for den. Dette er i virkelig-
heden det mål, som enhver, der arbejder med publikum for øje, bør sætte sig, og det var, hvad 
de første tragediedigtere frem for alt havde for øje.18 

Moral er en forskrift for distribution af agtelse. Hvem skal man agte, og hvem skal 
man misagte. Som sådan er moralen til stadighed genstand for forhandling. Aricia 
kan ses som en ny tids menneske og kvinde. Hvordan skildrer Racine hende? For at 
svare på dette spørgsmål må vi først se på, hvordan Racine konstruerer udgangspo-
sitionen for hendes udvikling.
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Ekspositionens dramaturgi
I akt, scene 1
Hippolytos vil bort. Theramenes anbefaler ham at blive. Denne scenes hovedkon-
flikt sætter Racine op ved hjælp af en meget vigtig distinktion: 

Theramenes
Når timen slår en dag, vil ingen guder

udforske vore grunde. Theseus selv,
som ville blinde jer, har gjort jer klarsynet.

/ … /
Lad alle disse dumme skrupler fare.

Følg kun de fodspor, Herakles har trådt.
Så mangt et hjerte knuste Afrodite.

Det afgørende ligger i ideen om, at vi efter døden ikke skal stå til regnskab. 
Theramenes har dermed antydet at der ikke hersker den samme logik i den hinsi-
dige som i det dennesidige. Det kontinuum vi så som forudsætningen for Euripides 
er her blevet brudt. Theramenes anbefaler en logik der refererer alene til det den-
nesidige. Det er Theseus der med sine voldsomme bedrifter og lige så uregerlige 
laster, har kastet Hippolytos ud i dette dilemma. Hippolytos ser derimod i sin egen 
fortvivlelse ingen anden udvej end flugten bort fra dette sted. Han ser sin situation 
som et dobbelt svig: svig mod sin ungdoms standhaftige afvisning af kærligheden 
til kvinder, og samtidig et svig mod sin Fader, et oprør mod hans Lov. Hippolytos’ 
rødmen er en skammens rødmen. Hans ydre afslører hans indre kamp, et aflæseligt 
tegn på at noget er galt. Theramenes synes ikke plaget af noget sådant. Han iagttager 
virkeligheden omkring sig og er til enhver tid parat til at rydde sjælelige dilemmaer 
af vejen.

Er kontinuumet også brudt for Hippolytos? Vil skal se ham følge sin pligt og 
rolle som prins og tronarving et lille stykke på vej, men også hvordan denne spræn-
ges af hans personlige projekt: kærligheden til Aricia.

I akt, scene 3
Hovedkonflikten i denne scene er knyttet til Phèdre, der ønsker at dø. For at for-
stå Phèdres dilemma, sådan som Racine tegner det, kan man anskueliggøre det på 
den måde, at Phèdre, selvom hun ofrer til guderne, ikke kan se dem, men kun 
Hippolytos: 

Phèdre
Forgæves brændte røgelsen på altret,

og nævned jeg i bøn Gudindens navn,
var det Hippolytos mit hjerte tilbad,
jeg så kun ham igennem alterrøgen,
mit offer gjaldt kun denne ene gud,

hvis navn jeg aldrig turde nævne højt.
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Phèdre indser at hendes kærlighed fungerer som en blindende kraft, en irrationalitet 
der hindrer hende i at se og hente kraft i det hinsidige, idet hun er henvist til sit meget 
dennesidige begær efter Hippolytos: »Jeg er Afrodites sikre bytte«.  Selvmordet skal 
slukke det »sorte elskovsbål« (Et dérober au jour une flamme si noir). Guderne har 
– ved at slå Phèdre med kærligheden og begæret – brudt det rationalitetskontinuum, 
der skulle sikre Phèdre at hendes fejltagelse kunne rettes. Nu er det kun døden, der 
kan redde hende. Også fordi hun er bundet af sin ære ... og af sin fader: Minos der 
vogter selve overgangen fra det denne- til det hinsidige… og af sin morfader, selveste 
Helios, solguden. Den sol, hun ikke kan undvære og heller ikke kan tåle. Det er en 
moralsk forpligtethed på æren, der forhindrer hende i at vælge den lette vej ud. Hun 
kan hverken leve sin rolle som (sted)moder eller Dronning, hun er i den grad fanget 
at sit personlige projekt: fascinationen af Hippolytos. 

Her sætter så »das erregende moment« ind. Theseus meldes død. Panope, der 
melder dødsfaldet, er forbavsende kort og præcis: hun skitserer det magtpolitiske 
slagsmål, der nu åbner sig om hvem, der skal efterfølge Theseus. Der er tre mulig-
heder: Det kan blive Phèdres egen søn, men andre vil have Hippolytos som konge, 
selvom det ville være imod loven. Ja, selv Aricia ønsker nogen at se som ny regent. 
De to sidste muligheder er begge lovstridige oprør. Den Oinone vi har set som med-
lidende fortrolig, parat til selv døden, synes nu med ét at blive vældigt klartskuende.  
»Det, der nu er sket, forandrer alt« (p.196). Oinone udlægger med bemærkelses-
værdig sikkerhed det politiske spil: Hvis ikke Phèdre forbliver i live kan hun ikke 
kæmpe for sin egen søn, der, i stedet for at blive konge, vil blive slave. Hippolytos er 
rede til at rejse, men, gætter Oinone, han vil sikkert kun oprøret, fordi han tror at 
Phèdre hader ham. Derfor kan Phèdre få Hippolytos, sørge for at hendes egen søn 
bliver konge i Athen, og at Phèdre og Hippolytos sammen kan bekæmpe Aricia som 
en fælles fjende. Det tager ti linier at berette om Theseus’ død. Oinone bruger 26 
linier på at få udredet den politiske situation, og Phèdre bruger blot fire linier på at 
tilkendegive at hun kaster sig ud i det nye projekt. 

Racine skildrer her Oinone som en kvinde med en meget skarpt tænkende poli-
tisk hjerne. Det viser sig, at hendes bemærkninger om guder og selvmord, fordufter 
som dug for solen i samme øjeblik Theseus meldes død. Nu tager en meget sikker 
magtorienteret rationalitet over. For Oinone er rationalitetskontinuumet også ende-
gyldigt brudt. 

Racine har i sin eksposition nu vist fire forskellige måder at have omgang med 
rationaliteten på. Hippolytos og Phèdre kæmper på hver sin måde for at skjule deres 
irrationelle længsler og begær. Theramenes og Oinone ser klart de dennesidige magt-
politiske muligheder i øjnene. For Theramenes synes det enkelt at afskrive Gudernes 
dom. Helt samme afklarethed synes ikke at være Oinone givet, men hun har til 
gengæld, lige under overfladen, et yderst skarptslebet og ganske kynisk politisk blik 
for magtspillet. Vi er blevet draget ind i et spil der rummer begæret, en kamp om 
politisk magt og en ære og en dyd som slås mod kynisme og egensindighed. Spillet 
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er sat i gang. Racines evne til at drive en konflikt fremad med ændringer af den givne 
situation, og dermed af figurernes indbyrdes magtrelationer, illustreres udmærket af 
dette. Figurerne sættes under pres af tiden. De må handle hurtigt for at nå til en ny 
orden, inden andre tager beslutningerne for dem. Men ekspositionen er ikke slut 
endnu. Der mangler noget.

II akt, 1. scene
Anden akts første scene giver os et indblik i en imponerende skikkelse. Aricia. 
Hendes seks brødre er dræbt. Hun er blevet skånet, men lever nu med loven om at 
hun ikke må gifte sig og få børn. Hendes slægt skal dø ud med hende. Racine tegner 
Aricia som en skarptskuende skeptiker: Da Ismene beretter om udviklingen er hen-
des spørgsmål præget af tvivl: er det sandt? Ved man hvordan Theseus døde? Også 
overfor forklaringen om at Theseus skulle være endt som den eneste levende blandt 
Hades’ dunkle skygger, som en levende død, spørger hun med ironisk humor om 
hvad der dog kan have draget ham til et sådant sted. Hun spørger også med tvivlens 
kolde blik om det mon er sandt at Hippolytos vil vise sig at være hende nådig stemt. 
Hun har nemlig genkendt en kulde i Hippolytos. Ismene mener at hun har iagttaget 
Hippolytos og set »hans talende blik, selv om munden tav«. Hun har aflæst hans 
kærlighed. Her følger nu et mesterværk af en replik. Aricia indleder med at tvivle 
på, om hun midt i nøden skal lære elskoven at kende »det bitre afsind«, og så følger 
skildringen af hvordan hun selv foragter elskov. Kærlighedens irrationalitet er ikke 
for hende. Selv om Hippolytos’ smukke ydre nok kunne fortrylle hendes øjne, så var 
det dog hans modvilje mod kærligheden, som Aricia er betaget af, ja, sågar »elsker«.  
Aricia ville elske at få Hippolytos til at elske. En mere udspekuleret hævn kunne hun 
ikke ønske sig.

Aricia
Nej, Tvinge det ukuelige hjerte
såre et sind, der aldrig har blødt

lænke en fange, der forundret føler,
at han må elske åget, som han bærer:

se, det er, hvad jeg vil. Det er min attrå.

Aricia vil gerne lænke en fange, der så kommer til at elske sine lænker. Et raffinement 
som minder en om hvor farlige erotiske kærlighedsforbindelser kan være. Aricia 
mener dog at Hippolytos vil gøre modstand.  Så kommer den underlige slutning:

Aricia
Snart skal du høre mig beklage ydmygt,

Den stolthed hos ham, som i dag jeg priser.
Han skulle elske mig? Så stor en lykke,

Det er umuligt...

Kan dette læses som et udtryk for at hun trods alt gerne vil elskes? Hvis hun nu selv 
overvindes af elskoven til ham, og han ikke vil give efter, så måtte Aricia jo beklage 
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den stolthed som hun i dag priser. Den sidste del af replikken skulle da være udtryk 
for et håb. Eller skal det læses som: hvis han overvinder mig, altså, hvis jeg ikke kan 
få ham til at elske mig, så må jeg, Aricia, jo se mig overvundet, og må derfor beklage 
hans stærke stolthed. Hvis han derimod faktisk elsker hende, så har hun jo allerede 
fået sin hævn, og det ville være en stor lykke.

Aricia
Jeg hævder at denne dobbelthed etablerer en uafgørlighed som vi bringer med os 
ind i den næste scene, der godt nok fører os ind i konfliktoptrapningen (desis), men 
som må med af hensyn til vores nærstudie af Aricia-figuren. I II akts 2 scene møder 
vi en besluttet Hippolytos i rollen som ædel prins. Han priser sin Fader og giver 
nobelt Aricia fri. 

Aricia
Jeg står, beskæmmet ved så megen godhed.

Den omhu, I så ædelt viser mig,
Den binder mig – og mere end I tænker –

til disse bånd, som I befrier mig for.

Da Aricia lige har talt om bånd og lænker må denne replik klinge sammen den for-
rige. Igen kan den læses på flere måder: Hans ædle gestus binder Aricia til de bånd, 
hun befries for: Hippolytos løser hende fra loven om, at hun ikke må gifte sig og 
få børn. Er det nu loven som bånd, hun føler sig stærkere forbundet til: altså, hun 
ønsker faktisk ikke noget kærlighedens bånd? Racine synes at have lagt stor flid i at 
gøre disse replikker uudgrundelige, både for de andre figurer i teksten og for tilsku-
eren. Det forhold at replikkerne ikke er umiddelbart lette at aflæse, betyder at selek-
tionen af forståelse vanskeliggøres. Det bliver tilsvarende vanskeligt at udgrunde 
Aricia som person. Der er ellers meget lidt, af det vi kalder undertekst til stede i 
Racines tekst, men Aricia er en figur der i den grad mestrer »double entendre« den 
dobbelte tale/besked. Når Racine vælger at vanskeliggøre selektionen af forståelse, 
betyder det, at vi ikke kan være sikre på, hvilken information, der egentlig ligger bag 
meddelelsesformen. Og figuren fremstår listig og uudgrundelig. 

Hippolytos reagerer ikke på replikkens dobbelthed ved at spørge videre til hvad 
Aricia sigter til, men fortsætter ufortrødent som en diplomatisk politiker med at 
præsentere en løsning, der nobelt tredeler magten: Aricia kan få Athen, Phèdres 
søn kan få herredømmet over Kreta, og han selv vil blive. Han er parat til at drage 
til Athen for at hjælpe Aricia til magten. Nu må selv Aricia medgive, at hun vakler. 
Kan dette være sandt?: »glad hører jer, I ikke hader mig/og at I ikke er mig fjendt-
lig stemt.«  Aricia kan spørge til Hippolytos’ indstilling ud fra sit lønlige håb om 
hævn, eller ud fra den information hun har fået fra Ismene, der nu skal sættes på 
prøve. Heller ikke det kan vi afgøre. Indtil nu har Hippolytos klaret sig fint i rol-
len som prins og kommende regent. Nu bryder facaden imidlertid sammen. Han 
magter ikke at stoppe sin kærlighed: »fornuften slukkes af min heftighed« (p.203). 
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Hippolytos må indrømme, at han elsker. Han ved ikke, hvordan han skal forklare 
dette, han »er blevet fremmed« for sig selv: »Et dristigt sprog, der kommer fra mit 
hjerte/en sælsom fange i så skønne lænker«. Hippolytos formulerer derved næsten 
ordret det mål, som Aricia havde formuleret i sit ønske om hævn. Fra dette sted 
begynder tragediens uundgåelige udvikling. Når der først er blevet åbnet op for 
den udtalte kærlighed går det galt. Hippolytos lader sig nu blot styre af sin egen 
passion, hans personlige begær. Her er rollen som hersker glemt, efterladt i de hede 
flammer, der brænder i ham. Skal vi tro Racine, har den hede kærlighedserklæring 
ikke påvirket Aricia i særlig grad. Theramenes ankommer og meddeler at Phèdre 
søger Hippolytos. Hippolytos vil ikke, men Aricia insisterer på, at Hippolytos skal 
mødes med Phèdre.  Hippolytos kan ikke rive sig løs, han har ikke fået svar: »I går? 
Så skal jeg altså rejse uvis/ om mine ord har såret den, jeg elsker«.  Forestillingen, 
som Racine har skrevet ind i sin egen tekst, giver os et fingerpeg om at Aricia under 
de heftige kærlighedserklæringer ikke har givet nogle ydre tegn fra sig, der kunne 
antyde, hvordan hun reagerer. Hun er i stand til at beherske sig. Kølig, afmålt, 
styret. Her er rollen som prinsesse, offer og stolt fjende ikke glemt. Og hør så hvad 
Racine lader Aricia svare: 

Aricia
Fuldfør kun dristigt jeres ædle tanke:

At bringe mig til magten i Athen.
Af jeres hånd jeg tager glad mod gaven.

Men I har givet mig en større gave
End dette herlige og store rige.

Man bemærker at Aricias første tanke går til det konkrete politiske magtspil. Det 
er entydigt dette hendes kølige intellekt bekymrer sig om. Vi kan stadig svæve i 
tvivl om hvordan de sidste linier skal tolkes: Er hun glad for hans kærlighed, eller 
er det tanken om den hævn, der allerede her synes mere end fuldbyrdet, der gør 
hende glad?  Efter denne replik er Aricia ikke på scenen, før vi ser hende i V akt, da 
Hippolytos er blevet forvist og straffen over ham nedkaldt. Temperaturen er steget 
betragteligt i dramaet, og det går som sagt stærkt her i sidste akt. Hippolytos erklæ-
rer endnu engang sin kærlighed til Aricia (V akt, 1 scene), og spørger hende om de 
skal flygte sammen:

Hippolytos
Tiden er gunstig, lad os bruge den.

I tøver! Er der nogen grund til frygt?
Vist er jeg dristig, men for jeres skyld!

Se, jeg er lutter ild, I lutter kulde!
En flygtnings skæbne tør I ikke dele?

Aricia
Det var mig kært at dele jeres skæbne,
Jeg leved gerne glemt af hele verden
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Ved jeres side i landflygtighed!
Men vi er ikke bundet til hinanden,

Og jeg vil ikke flygte æreløs.
Vel kan jeg bryde  jeres faders love,

Men bryde slægtens love kan jeg ikke.
Imod tyranner har man ingen pligter.
I elsker mig, Hippolytos. Min ære…

Hippolytos forfærdes ved tanken om at han skulle have krænket Aricias ære ved at 
foreslå at de flygtede sammen uden lovformeligt at være gift. Han foreslår derfor de 
gifter sig i templet: »hvor ingen dødelig forgæves sværger/og ingen uden straf kan 
bryde eden.« (p.236). Et tempel Racine har ladet Hippolytos glemme alt om lige ind 
til nu, end skønt det måske kunne have hjulpet ham i forhold til de falske anklager. 
Sagen er at dette tempel kun fungerer hvis man tror på gudernes eksistens og deres 
evne til at gribe ind i menneskelivet. Aricia lader sig i hvert fald ikke overtale af 
dette tilbud, og da Theseus i det samme ankommer, opfordrer hun Hippolytos til at 
flygte. Selv vil hun blive for ikke at »vække kongen mistro«. Men hun holder flugt-
vejen åben, hun beder Hippolytos om at sende: »en trofast ven, én som kan følge og 
beskytte mig«. Hun beder Ismene om at pakke.  

Aricia lader Theseus forstå, at Hippolytos elsker hende, hun siger ikke noget om, 
hvad hun selv føler. Men hun bebrejder Theseus, at han ikke kan kende forskel på 
skyld og uskyld. 

Aricia
Uhyrer har I dræbt foruden tal,

Så mennesker kan færdes atter frit;
Men vogt jer, der er endnu ét i live,
og dette ene… Men jeg tier, tvunget
til tavshed af en søn, der elsker jer.

Hvilket uhyre tænker Aricia mon på? Poseidons uhyre? Eller på de mange Theseus 
har dræbt… (fx Aricias slægt), hvoraf endnu én er i live… (fx Aricia). Hvem er det 
Theseus skal vogte sig for? Aricias sidste replik kan læses som en trussel mod den 
kongemagt der ikke har magtet at samle landet.  Så Theseus slutbemærkning, om at 
han vil tage sig af Aricia, kan komme til at klinge uheldssvangert. 

Opsummering
I forhold til de to dramaer kunne man opsummerende konkludere at Racine i 
princippet begår den fejl som Euripides udstiller hos sin Hippolytos. Ved at hævde 
evnen til skråsikkert at kende forskellen på det gode og det onde, og ved at vide 
hvordan moralen i enhver situation skal tolkes i forhold til handlingerne, bliver 
Racine en ny tids vogter. Forsoning i en kristen ånd kan nok udtrykkes som et håb i 
tragedien, men den rummer også i sig spiren til en revolution. Aricia står som en ny 
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tids uhyre, parat.  På den måde kan man pille lidt af den kanoniserede »Racine«, der 
i utallige analyser er udnævnt til den franske klassicismes fremmeste digter. Ja, hele 
den franske kultur har jo travlt med at sole sig i arven fra Racine19, men den således 
fremkonstruerede »Racine« adskiller sig en del fra den Racine, man kan få øje på i 
min og andre analyser.20 

Den dramaturgiske betydning af forskydningen fra dramaer med flere fiktionslag 
til drama med kun ét lag er sandsynligvis at finde i en tilsvarende forskydning fra en 
understregning af selvrefleksionens nødvendighed hos Euripides til det appellerende 
og insisterende forsøg på at røre tilskuerens moralske grund hos Racine. 

Som supplement til analyserne af disse før-moderne tekster har jeg i indled-
ningen af hver analyse anført et par biografiske bemærkninger. Det har jeg gjort 
for at minde os om, hvor forskellige vilkår der har eksisteret for det, vi i dag kalder 
kunst. Euripides har skrevet sin tekst ind i en sammenhæng, hvor religion, politik og 
»kunst« indgik i en helt tæt relation. Dionysosfesterne må man måske forestille sig 
som en kombination af karneval i Rio, Påskegudstjeneste i Peters-kirken i Rom, og 
en politisk valgkamp, bundet sammen af en Oscaruddeling.  Det kontinuum som 
en kosmologisk rationalitet spænder ud omkring en sådan begivenhed er afgørende 
for dramaturgien hos Euripides.  For Racine er forholdet til samfundets allerøverste 
top, solkongen, Ludvig d. XIV, altafgørende. Også for Racine var balancen mellem 
politik og religion hårfin. Kunsten var lagt i mæcenens hånd. Moderniteten spaltede 
denne sammenhæng. Kunsten blev differentieret ud, og dannede sig sit eget system.  
Når først denne modernitetserfaring har sat sig, kan man spørge sig selv om hvordan 
man så kan fortælle om Fædra og Phèdre. Det kan man fx finde svar på ved at læse 
Per Olov Enquist Til Fædra, eller Sarah Kanes Phedra’s Love (inspireret af Senecas 
version). Eller se og analysere de utallige forestillinger, der skabes med Euripides’ og 
Racines tekster som udgangspunkt. Det må vi her have til gode. 

Noter
1—Luhmann, Niklas: Sociale Systemer. Reitzel, København 2000 (opr. 1984). Se side 302 ff.
2—Luhmann, Niklas: Wissenschaft der Gesellschaft. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1990, p. 494f.
3—Luhmann, Niklas: Einführung in die Systemtheorie. Carl-Auer, Heidelberg, 2002, p.185. Oversæt-

telse JSz.
4—Toulmin,Stephen: Return to Reason Harvard UP, Cambridge, MA, 2001.
5—Aristoteles: Poetikken (Oversat af Poul Helms) Reitzel, København, 1993 (1958), side 33, 13. kapi-

tel. »…og selvom Euripides måske i andre henseender ikke har held med opbygningen, så synes 
han dog at være den tragisk stærkest virkende af digterne«

6—Behler, E.: »Nineteenth-century damnation of Euripides«. In: Greek Roman and Byzantine Studies, 
27, 1986, p. 335-367)

7—Schlegel, August W.: »Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d’Euridipe«. Artiklen kan 
være svær at finde, men er tilgænglig på http://repositories.cdlib.org/ucbclassics/cp. i en digital 
version ved Matronarde, Donald J. 2006.

8—Frye, Northrop: Anatomy of Criticism Princeton UP, Princeton and Oxford, 1957 (2000).



63Une flamme si noir

9—Euripides: Hippolytos. Oversættelse Per Krarup og Karl Nielsen efter P. Østerbyes norske udgave.  I  
Græsk Drama, Bind 4, Gyldendals Verdenslitteratur, 1967, p. 133. Alle citater henviser til denne 
tekst. 

10—Se hertil Lehmann, Niels: »Du er mig alt for vis« in: Andersen, E. og Kjølner, T(red.) Teaterlæs-
ninger (Aktuelle teaterproblemer 44, Århus 2000, p. 58-93). 

11—Davidson, James N. Courtesans and Fishcakes: The consuming Passions of Classical Athens. St. Mar-
tin’s New York, 1998.

12—Plato: Charmides. Oversat af Rosamond Kent Sprague. Hackett, Indianapolis, 1992.
13—Rademaker,A. Sophrosyne and the Rhetoric of Self-Restraint. Polysemy & Persuasive Use of an Ancient 

Greek Value Term. Brill, Leiden and Boston, 2005.
14—Euripides: Hippolytos, vers 925-931.
15—Sayer, John: Jean Racine. Life and Legend. Peter Lang, Bern 2006.
16—Freytag, Gustav: Die Technik des Dramas [1863] (Autoren Haus, Berlin 2003, p. 95ff.).
17—Der kan fortælles en lang og ganske interessant historie om, hvordan denne model er blevet ud-

bredt. I Norden via bl.a. den svenske dramaturg Ola Olssons import af amerikanske play-writing 
teorier til film- og tv-miljøer i 1970’erne. En beretning om hvordan den kendte kurve – så vidt jeg 
har kunnet lede min frem til – første gang præsenteres hos Brander Matthews i 1906. 

18—Fra Racines Forord til Phèdre, ibid p.180.
19—Se fx:  Rohou, Jean: Jean Racine. Fayard, Paris 1992.
20—Campbell, John: Questioning Racinian Tragedy (University of North Carolina, North Carolina 

2005). Her viser Campbell med omfattende litteraturhenvisninger til en sådan konstrueret Ra-
cine-tradition. Hans eget modspil er at stille spørgsmål ved, hvor entydigt man kan læse Racine, 
og hvordan plotkonstruktionen ofte undervurderes.

> Thomas Levin og Christine Albeck Børge 
i Andreas Garfields »Hjem, Kære hjem« (Teater Grob 2006, foto: Miklos Szabo).
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Teaterteksten som metaforisk struktur 
Af Peter Elung-Jensen

Denne fremstilling forsøger at vise, at det er muligt og værdifuldt at se en teater-
tekst som en metaforisk struktur. Jeg tager et relativt traditionelt udgangspunkt i 
helhedsanalyser af fire teatertekster: Henrik Ibsens Et dukkehjem (1879), Forræderiet 
fra Bertolt Brechts Det tredje riges frygt og elendighed (1938), Samuel Becketts Vi 
venter på Godot (1953) og Astrid Saalbachs Aske til aske, støv til støv (1998) 1. Alle fire 
tekster er udgivet i bogform og har været spillet på forskellige teatre. Teksterne er ret 
forskelligartede og skrevet over mere end hundrede år. Netop på grund af forskellene 
finder jeg det interessant, om de har en fælles essens, som kan nedfældes i en poetik. 
Her drejer det sig således om en fagpoetik, der kan føre til tanker om metode, men 
undervejs henter fremstillingen inspiration fra digteres og dramatikeres tanker om 
hvad et digterværk er for noget.

Teaterteksten som metaforisk struktur
Teatertekstens struktur skabes af replikker og regibemærkninger, af handlinger, 
menneskelige reaktioner og relationer af enhver art i en scenisk, rumlig sammen-
hæng. Alt sammen forlenet med de betydninger der opstår i kraft af stil og drama-
turgi. At strukturen er metaforisk giver disse menneskelige reaktioner deres særligt 
ekspressive betydning, skaber det kunstneriske udtryk – den æstetiske struktur – og 
for modtageren den kunstneriske oplevelse som går gennem sanserne. Med metafor 
tænker jeg ikke på hverdagssprogets eller reklamernes metaforer. Det drejer sig heller 
ikke om de mangfoldige stilistiske variationer over metaforen eller om at belyse et 
emne ved at overføre betydning fra et område til et andet. 

Jeg taler om det grundlæggende metaforiske princip: At skabe ny betydning ved 
at sammenføre elementer fra forskellige, eventuelt modsatte, betydningsområder. 
I kraft af den metaforiske struktur danner form-indhold ét uadskilleligt udtryk. 
Og der findes ikke betydning uafhængig af form. Metaforen er grundlæggende for 
dramatikerens skabende proces. Den metaforiske struktur dannes i samspillet mel-
lem dramatiker og omverden i videste forstand: Hverdagsoplevelser, læsning, drøm, 
historiske beretninger, videnskabelige opdagelser – alt kan indgå. Værket, den æste-
tiske struktur, er skabt som et konkret udtryk for dramatikerens oplevelse af virke-
ligheden2. 

Det gennemgående tema i den metaforiske struktur er i de fire valgte tekster det 
eksistentielle: Identitet og virkelighed overfor uvirkelighed. Det eksistentielle tema 
udspringer af et fundamentalt menneskeligt behov for at kunne orientere sig: Hvad 
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er virkeligt, og hvad er ikke virkeligt? Det er forudsætningen for at turde og kunne 
reagere – og altså for identitet. 

De tre første tekster, Et dukkehjem, Forræderiet og Vi venter på Godot skildrer 
mennesker, der gennem lang tid lægger meget energi i at holde fast i en forestilling 
om, hvad der er virkeligt, og kæmper for at fortrænge alt, der truer denne forestil-
ling, for ikke at blive kastet ud i den eksistentielle krises angst. Den sidste tekst, Aske 
til aske, støv til støv, holder uvirkelighedens triumf frem for læseren og anfører nogle 
alternative muligheder for virkelighed. 

Tekstens holdning viser sig i, hvorledes værdispændingen mellem virkelighed og 
uvirkelighed kommer til udtryk: Alvorligt i en bevægelse fra overfladisk lys og glæde 
til mørke og eksistentiel krise (Ibsen), ironisk og paradoksalt afslørende (Brecht), 
humoristisk og grotesk sørgeligt (Beckett) og parodisk, fragmenterende bevidst-
hedens virkelighedskontrol til kaos (Saalbach). I alle teksterne kommer holdnin-
gen også til udtryk i form af mulige eller utopiske alternativer til uvirkeligheden. 
Den metaforiske strukturs gennemgående temaholdning svarer formodentlig til 
den enhedshandling, som Aristoteles kræver for at tragedien kan være en enhed. 
(Aristoteles 1958, kap. 8, s. 18) 

I de tre første af de nævnte teatertekster fokuseres der på tema og holdning 
gennem hovedpersoner. Hovedpersonernes handlinger er således centrale i teater-
teksternes metaforiske struktur.  I Et dukkehjem udtrykkes temaet gennem en rela-
tivt nuanceret personpsykologi: Nora og Helmer er fremmedgjorte i et spil mellem 
bevidste og ubevidste kræfter. Især Nora er en »rund« person med flere forskellige 
modstridende karaktertræk. Hun er følelsesfuld og ude af stand til at forstå, hvad 
der foregår i hende.

Hovedpersonerne i Vi venter på Godot har visse gennemgående individuelle og 
fælles træk, men i øvrigt er de bestandigt og uforudsigeligt skiftende masker. Det 
giver mulighed for at pointere deres identitetsproblemer. Er de overhovedet til stede 
– eksistentielt set – som personer? Hovedpersonerne i begge tekster påvirkes, bely-
ses, spejles og kontrasteres af bipersoner, som således varierer betydningen af de 
gennemgående hovedpersonstrukturer.

I Forræderiet er hovedpersonerne enkle typer – struktureret af angst og småborger-
lighed – som udtrykker, hvorledes en indskrænket menneskelig virkelighed kan oplø-
ses af angst, belyst af den groteske fordømmelse fra et kor. Hovedpersonstrukturerne 
rummer uforenelige og paradoksale modsætninger.

Aske til aske har en speciel metaforisk struktur med hensyn til personer, idet 
teksten udtrykker at bevidsthedens forsøg på at forstå og kontrollere virkeligheden, 
er en uholdbar konstruktion. Forestillingen om, at der findes sammenhængende 
personer, opløses næsten umærkeligt. Hovedpersonerne er ikke gennemgående, 
men optræder i afgrænsede forløb sideordnede med andre selvstændige handlings-
forløb. Hovedpersonernes identitet ændres under dække af den enhed, som skue-
spillernes fysiske tilstedeværelse skaber. Enkle psykologiske træk som jeg-svaghed og 
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narcissisme hos to hovedpersoner bliver metaforiske nøglehandlinger, som udtryk-
ker betydningen af tekstens smuldrende opløsning. At hovedpersonerne er kaos, er 
karakteristisk for tekstens dramaturgi.

Personerne – deres reaktioner, psykologi, tanker – er således dele af tema og 
udtryk. Vi oplever umiddelbart personerne som levende mennesker, fordi vi er med-
skabende og oplever delene som helheder. Måske især på scenen, hvor personerne 
lever i kraft af nærværende skuespillere. Ikke desto mindre er personerne præcist 
skabt som dele af et kunstnerisk udtryk. Enkle, komplekse eller opløste, alt efter 
deres funktion i den æstetiske struktur.

Lad os imidlertid – i overensstemmelse med vores umiddelbare oplevelse og for 
at undgå et alt for kunstigt sprog – tale om personer, gerne ved navn eller som »en 
kvindeskikkelse«. Det er jo den menneskelige virkelighed, der interesserer os i tek-
sterne. Men for analytiske formål er det værd at tænke på, at en person er en ekspres-
siv struktur, som får sin betydning i en større æstetisk struktur.

Primærprocessen og den metaforiske struktur.
Primærproces er et begreb fra dybdepsykologien, først beskrevet af Freud. Lovene 
for primærprocessen er konsekvente, men meget forskellige fra logisk tænkning. Det 
er karakteristisk for følelserne i primærprocessen, at de er forskydelige: De kan slutte 
sig til genstande eller begreber, men tilknytningen er løs (Jakobsen 1968, s. 14).

Psykiatriske patienter kan være dominerede af primærprocessen, således at det 
giver problemer med deres virkelighedsopfattelse. Det er imidlertid netop de love, 
der gælder i primærprocessen, som gør det muligt at skabe en metaforisk struktur. 
I modsætning til den syge, som er i følelsernes vold, kan dramatikeren lade sine 
følelser udtrykke sig gennem (slutte sig til) personer, situationer og genstande i den 
meget komplekse struktur, som et skuespil er. Ligeledes kan en dramatiker – fordi 
følelserne er forskydelige – i løbet af sin produktion udtrykke de samme temaer og 
holdninger i forskelligartede æstetiske strukturer.

Det er betegnende for den nære forbindelse til digtning, at lovene i primærpro-
cessen til tider ligefrem omtales med stilistiske begreber: 

»[D]en vigtigste af dem er loven om pars pro toto, om at en del af en ting kan betrag-
tes, som om den var hele tingen. 5. Nært beslægtet hermed er loven om, at to ting, 
der har en lighed eller et fælles område, kan betragtes, som om de i deres helhed er 
identiske. 6. Ofte kan et større antal ting, der har et fælles område, alle betragtes som 
identiske med dette og altså udtrykkes ved dette«. (Jakobsen 1968, s. 33)

 
Disse love er essentielle for skabelsen af den metaforiske struktur. Her må det under-
streges at for dramatikeren er lighed mellem personer og handlinger personlig og 
oplevelsesmæssig. Primærprocessens betydning for den skabende proces fremgår 
også af, at det er almindelig udbredt at dramatikere taler om at lagre stoffet og lade 
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underbevidstheden arbejde, indtil der opstår en krystalliseringsproces, altså en for-
nemmelse for at værkets struktur falder på plads. 

Primærproceskodningen i den metaforiske struktur adskiller teaterteksten fra 
den logik og kausalitet vi kender fra referentielle omverdensbeskrivelser, som har til 
formål at skildre den realistiske virkelighed med begreber, der kan defineres entydigt 
og verificeres. Det forudsætter en opdeling af virkeligheden i kategorier. Øjne og 
skovsøer hører således i logikkens verden til forskellige kategorier. Den metaforiske 
struktur kan – i kraft af, at den sætter adskilte omverdenselementer sammen ud 
fra personlige kriterier – ikke være referentiel eller kausalt lineær. Den metaforiske 
struktur kan således ikke genereres af begreber i forfatterens bevidsthed. Begreber 
om moral og politik kan ikke være strukturerende for kunstværket, som i så fald ville 
være moralske eller politiske konstruktioner.3 Det samme gælder forfatterens bevid-
ste forestillinger om sin egen individualitet og sin relation til omverdenen.4 

Fri af det referentielle kan kunstværket udtrykke det almene: Menneskelig eksi-
stentiel virkelighed. Den personligt originale struktur udtrykker som sagt virkelig-
hedsoplevelsen hos den, der har skabt den.5 Den betydning, som den metaforiske 
struktur skaber, er en konkret æstetisk struktur. Med T.S. Eliots udtryk er værket an 
objective correlative for dramatikerens særlige følelse: »such that when the external 
facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is imme-
diately evoked.« (Eliot 1958, s. 103)

For at forstå den metaforiske struktur, må modtageren indstille sig på primær-
proceskodningen. Her er der »ikke nogen skelnen mellem fantasi og virkelighed, og 
selvets grænser er ophævet, således at det ikke er muligt at skelne mellem sig selv og 
omgivelserne« (Jacobsen 1968, s. 33).

Det forklarer, hvorledes teaterteksten kan opleves som opslugende, konkret vir-
kelighed. En kunstnerisk oplevelse, som nogle analytikere fejlagtigt refererer til som 
en »illusion«, fordi de betragter den ud fra den realistiske bevidstheds (sekundær-
processens) regler.    

Konsekvens og den metaforiske struktur
Konsekvens er en forudsætning for, at der kan eksistere en metaforisk struktur – og 
konsekvens er dermed primær for, at værket kan leve som kunst. Sammenhængen i 
det stof som den metaforiske struktur er opbygget af, skal være modsigelsesfri, men 
er ikke forpligtet overfor stoffet ud over, hvad der indgår i metaforen. Arten af sam-
menhæng i stoffet kan i øvrigt være meget forskellig. I teatertekstens åbningsscener 
præsenteres den form for regler, som den øvrige struktur må følge konsekvent. 

En teatertekst som Et dukkehjem er opbygget af realistisk stof og må derfor i det 
omfang, det er nødvendigt for den metaforiske struktur, konsekvent følge rime-
lige årsagsforløb inden for fx borgerligt samliv, økonomi og psykologi. Eventuelle 
nødvendige forudsætninger for at forstå det realistiske stofs sammenhæng etableres 
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med informationer inden for teksten. Samtidig er den realistisk fremstillede borger-
lige virkelighed en del af udtrykket. Realismen er et determinerende element i den 
metaforiske struktur, der udtrykker hovedpersonernes uvirkelighed: Den borgerlige 
kultur bestemmer deres identitetsopfattelse og forhindrer dem i at se alternativer.

En såkaldt absurd teatertekst som Vi venter på Godot, der tenderer mod det sym-
bolske, konkretiserer virkelighedsopløsning på en nøgen landevej med et tilsynela-
dende dødt træ, og sprænger konsekvent logik og konsekvens, bl.a. ved at udtrykke 
meningsløshedens metafor gennem den afbrudte eller ikke gennemførte handling. 
Konsekvent er informationer om forudsætningerne for hovedpersonernes situation 
og virkelighed fragmenterede og selvmodsigende.

I Forræderiet skabes en forunderligt sprængt og levende metaforisk struktur af 
indholdsmæssige, stilistiske, psykologiske og strukturelt paradoksale montagemod-
sætninger, som ironisk viser hvorledes angst er virkelighedsopløsende. Konsekvente 
montagemodsætninger udtrykker angst og fortrængning i et småborgerligt 
vakuum.

I Aske til aske skabes den metaforiske struktur, som udtrykker Saalbachs virkelig-
hedsoplevelse, gennem en konsekvent kaosdramaturgi: En ikke pointeret opløsning 
af personernes identiteter, af tale og tanke og gennem en fragmentering af handlings-
elementer i drømmescener og kaotisk realisme. Menneskelige handlinger, som giver 
en nøgle til den metaforiske struktur, er især angst, jeg-svaghed og narcissisme.6

Slutningen afrunder konsekvent tekstens metaforiske struktur, og læseren kan så 
opfatte værket som en æstetisk helhed. Den realistiske bevidsthed kan ganske vist 
finde på at spørge, hvor Nora går hen, når hun til slut går ud i natten. Handlingerne 
i den metaforiske struktur skal imidlertid ikke noget sted hen. I de tre andre mere 
symbolske og stiliserede tekster er det måske lettere at fornemme, at slutningen er 
en afrunding af det metaforiske udtryk.

Hvis det kunstneriske udtryk – på scenen – har været klart, vil det også i realisme 
fornemmes, at der ikke skal ske mere efter slutscenen. Noras exit udtrykker den 
sidste og tydeligste nuance: Hendes krise viser, hvor svært det er for et menneske 
at finde ud af sin identitet og virkelighed. Det metaforiske udtryk er afrundet med 
slutningen. Netop derfor lever skuespillet udmærket videre som kunst. 

Nogle mener, at dramaturgi dybest set drejer sig om at fortælle »den gode histo-
rie«, hvor den ene handling fører til den næste, indtil historien kulminerer. Men 
synspunktet vil trivialisere og ser bort fra den ekspressive kraft, der ligger i den 
konsekvente metaforiske struktur. Måske kunne man tale om en god historie, der 
handler om Nora og Helmer og deres problemer med kærligheden; denne måde at 
se teksten på ville imidlertid få problemer med en lang række elementer, som ikke 
bidrager til den gode historie. Hvad skal vi med den kedelige Fru Linde? Eller Dr. 
Rank, når Nora alligevel ikke boller med ham, så vi kan få et jalousidrama? Og 
kunne vi ikke få en mere effektfuld afslutning, hvor Nora fx skyder Helmer? Alle 
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elementer i Et dukkehjem er imidlertid levende og udtryksfulde dele i tekstens meta-
foriske struktur. 

Hos Beckett og Saalbach nedbrydes historien på forskellig vis, så den netop ikke 
bliver god og medrivende, men til gengæld konsekvent udtrykker, at den såkaldte 
realisme er grotesk uvirkelig. Brecht klipper elementer af historier og mulige histo-
rier sammen til en konsekvent, udtryksfuld montage af uforligelige modsætninger.

Det er imidlertid altid menneskelige handlinger af en eller anden art, der giver os 
en forståelse af den metaforiske strukturs menneskelige virkelighed. Derfor optræ-
der »historiefortælling« i alle teksterne i form af metaforiske menneskelige handlin-
ger. Sammenhængen i teaterteksten behøver altså ikke realistisk set at være rimelig 
og sandsynlig, men den skal være metaforisk konsekvent. Et element som fx en 
tilfældighed kan opleves som konsekvent inden for den metaforiske struktur. Den 
metaforiske tilfældighed er overordnet logik og dokumentarisk realitet, under for-
udsætning af, at det ikke modsiger stoffets logik.7

Den metaforiske struktur er konkretiseret i tid
Hvorledes er det muligt at opleve et forløb i tid som en metaforisk helhed? Her 
er det en nødvendig forudsætning, at mennesker naturligt og umiddelbart danner 
helheder af indtryk. Fx ser vi et helt menneske, selv om vi kun flygtigt har set en 
del af skikkelsen. Eller vi hører melodier i stedet for at høre en række enkeltstående 
toner, som kommer efter hinanden i tid. I relation til en handling kan man tale 
om dynamisk perception, hvor vi ikke blot oplever en række små ændringer i form 
af kropslige reaktioner på en baggrund, men ud fra dele kan opleve et helt forløb. 
Under forudsætning af, at vi kan registrere en hensigt i de dele vi sanser.8

Et kunstnerisk udtryk er som sagt ikke lineært. Skuespillet sætter mange forskel-
ligartede handlinger med lige så forskelligartede hensigter sammen til et udtryk. 
Udtrykshensigten – og dermed oplevelseshelheden – fornemmer vi i kraft af, at hver 
enkelt sekvens er struktureret så den udtrykker tema og holdning. Ikke logisk og 
eksplicit, men som noget, der kan sanses i den konkrete æstetiske strukturs egen-
art.  

En kunstner som Stanislavskij har intuitivt forstået betydningen af hensigten i 
det enkelte kunstneriske udtryk, og hvorledes de kan forenes og skabe hovedhen-
sigten i den samlede æstetiske struktur. I Skuespillerens ydre teknik lader Stanislavskij 
sit talerør, elevskolelæreren Tortsov forklare begrebet undertekst: Undertekst er »den 
strøm af menneskelig ånd, der tydeligt, men usynligt følger tekstens ord, giver hvert 
enkelt af dem mening og indhold og får dem til at leve. I underteksten forenes alle 
rollens og stykkets indre linjer . . . [Således] dannes stykkets og rollens gennemgå-
ende spillelinje… Alle disse linjer flettes sammen ligesom tråde i en snor og strækker 
sig gennem hele stykket hen imod hovedhensigten.« (Stanislavskij 1951, s. 94-96)  
Stanislavskij har sit eget billedsprog, men det er klart, at den menneskelige ånd 
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og linjerne af liv og mening, der flettes sammen i hovedhensigten, svarer til, at det 
enkelte udtryk opbygger den metaforiske struktur.

Den konkrete udtrykshensigt i værket opfordrer og stimulerer læseren til at være 
sanseligt til stede i det enkelte udtryk, til at undre sig og søge ind i den samme ska-
bende position som afsenderen for at kunne percipere og opleve. Udtrykshensigten 
skabes altså som følge af det metaforiske samspil mellem alle tekstens strukturele-
menter. Hele dramaturgien – personer, handlinger, sprog, forskelle, modsætninger, 
konflikter, dramatisk spænding, sekvensernes art og sammenhæng, arten af klimaks 
– ændrer sig i de fire teatertekster i overensstemmelse med udtrykshensigten og ska-
ber således den æstetiske struktur.

De fire teatertekster, som jeg går ud fra, kan læses over tidsforløb fra ca. fire til 
over hundrede minutter. Længden drejer sig i hvert tilfælde om, hvad, dramatike-
ren i det givne tilfælde har fornemmet, var nødvendigt for at skabe den konkrete 
æstetiske struktur, som kunne udtrykke virkelighedsoplevelsen. Længere tid giver 
plads til flere nuancer, men det er jo ikke sikkert, nuancer er væsentlige for udtryks-
hensigten.

Et dukkehjem strækker sig angiveligt over tre døgn, Forræderiet over nogle få 
minutters realtid, Vi venter på Godot måske over to dage og Aske til aske over seks 
til syv år. I den metaforiske struktur er der – ligesom i primærprocessen – ikke 
nogen bevidsthed om tid. Eventuelle tidsangivelser i teksterne er en del af den struk-
tur, der skabes. Fx som en tidsfrist, der kan skabe spænding, eller spring i tid, der 
kan begrunde forandringer og skabe koncentration om det metaforisk væsentlige. 
Forestillingen om at en tidens enhed skulle være nødvendig, er én af den realistiske 
bevidstheds fejltagelser.

Vi skal nu se nogle eksempler på, hvorledes dramaturgien i de fire tekster skaber 
hver sin æstetiske enhed og helhed over tid. Tekster lever i denne sammenhæng 
under samme vilkår som musik, og det er betegnende at såvel Stanislavskij som Jerzy 
Grotowski og Eugenio Barba taler om forløbet i en forestilling som et partitur.

Som sagt udtrykkes tema og holdning i alle handlingsforløb. Der er imidlertid 
grænser for, hvor stor en informationsmængde modtageren (læser såvel som tilskuer) 
kan overskue, og dermed er det begrænset, hvor lang tid den betydningsskabende 
struktur kan strække sig over.  En del af problemet kan illustreres med en stribe prik-
ker. Kan du – kære læser – uden at tælle, sige hvor mange prikker, der er i følgende 
figur:

…………………… 

For almindelige mennesker er det ikke muligt med et blik at overskue informatio-
nen i ovenstående struktur. Det går bedre, når den er delt op:  

 ……  ……  ……  …… 
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Her giver strukturen et umiddelbart indtryk – og efter man har vendt blikket bort, 
vil man kunne tælle antallet af prikker. Antallet af elementer, som almindelige men-
nesker kan overskue, ligger omkring syv. Derfor er teaterteksten delt op i sekvenser. 
Forløbet i en sekvens er tekstens mindste metaforiske struktur. Alle de fire nævnte 
teatertekster er delt op i sekvenser af vidt forskellig art.

Prikkerne ovenfor giver et statisk billede. I teaterteksten kommer elementerne 
efter hinanden i tid. Én menneskelig reaktion og så én til og én til. Tilsyneladende 
uoverskueligt, men det giver også fremdrift. Hver sekvens starter med et skift og er 
for så vidt et nyt forløb, som modtageren må følge med i for at finde ud af, hvad der 
nu sker. Samme princip som i den gamle stilfigur in medias res – nyt også selv om 
handlingsforløbene foregår inden for kendte rammer som et borgerligt hjem eller 
givne emner som støvler eller hvordan, man skal forholde sig til et rystende overgreb 
mod naboen, men at sekvensen er ny action springer mere i øjnene, når sekvenser-
nes stof er nye situationer, nye personer og nye emner som i Aske til aske. At der i 
sekvenser er tale om handlingstendenser uden afslutning skaber dynamik: Interesse 
for hvad der sker videre frem. Derfor elsker actionfilm ny, uforberedt handling som 
helst skal stoppe med helten hængende i en tynd tråd.

I den metaforiske struktur skabes der imidlertid en musikalsk sammenhæng mel-
lem handlingerne: Handlingerne er udtryk for temaholdning med variationer. Det 
er det samme, vi oplever sekvens for sekvens, men med overraskende variationer, 
som holder oplevelsen levende: I Et dukkehjem udtrykkes marionetdukkernes svig-
tende virkelighedserkendelse i fire varierede makronsekvenser med ganske overra-
skende ny handlingselementer, hvorpå det samme tema varieres i maskeradedragt 
og dans, fordi disse ny emner skaber et mere ekspressivt stof. I Forræderiet udtrykkes 
angsten dels direkte, dels varieret i beskyldninger og i fortrængning. I Vi venter 
på Godot udtrykkes temaet fremmedgjort virkelighed i en række variationer over 
aktiviteter, som skal adsprede hovedpersonerne, så de kan undgå den angst, som 
alligevel bryder voldsomt igennem med små variationer. Aske til aske har med sine 
skift mellem selvstændige drømmescener og realistiske scener meget store variatio-
ner. Så store at de udfordrer modtageren til at opleve det gennemgående tema af 
virkelighedsopløsning.

Spænding og metaforisk struktur
Man kan tale om to typer spænding i teaterteksten:

1.	 Dramatisk spænding i form af forskelle, modsætninger og konflikter mel-
lem personer giver dynamik. Især hvis den ene person er mere sympatisk (god) end 
den anden og engagerer modtageren: Vil handlingsforløbet udvikle sig mod det 
gode eller mod det onde? Hvilke faktorer kan påvirke handlingsforløbet?

2.	 Den eksistentielle spænding mellem virkelighed og uvirkelighed, tidligere 
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omtalt som værdispænding. Gennem denne overordnede spænding udtrykkes tek-
stens temaholdning og den metaforiske struktur opbygges.

Den første spænding bygger på handlinger, som går mod hinanden. En kamp 
om, hvad der skal ske, eller mod en trussel, som en eller flere personer må forsvare 
sig imod. Denne handlingsspænding kan som sagt give dynamik. I en kunstnerisk 
teatertekst vil denne spænding imidlertid kun findes integreret i den metaforiske 
struktur og således udtrykke det eksistentielle problem. I tre af de omtalte teatertek-
ster er den dramatiske spænding afmonteret af hensyn til udtrykshensigten.

I Et dukkehjem skaber Ibsen en spænding om Krogstads afsløring af Noras falsk-
neri: Krogstad vil tvinge hende til at skaffe sig ansættelse i Helmers bank, og hun vil 
for enhver pris undgå at blive afsløret. Det gør hun ved at forstærke sin dukkerolle 
og dermed temaet. Hendes redningsforsøg er et udtryk for dramatisk ironi, som 
understreger temaet. Intrigen opløses, for det er ikke den det drejer sig om. Samtidig 
spejles Noras situation i den tilsyneladende skurks skæbne, og sammen med fru 
Linde bidrager han med et realistisk alternativ til Noras drømmeverden. Med intri-
gens drivkraft uddybes således den tematiske værdispænding mellem virkelighed og 
uvirkelighed hos Nora og Helmer og i teksten som helhed. 

I Forræderiet uddyber Brecht den eksistentielle værdispænding mellem angst og 
engagement ved at skabe en montage af fragmenter af dramatisk spænding: Har 
Manden og Konen undgået en trussel ved at lyve om naboen? Og tør de handle mod 
den overvældende og brutale magt? Det skændes de så om, overfladisk og usammen-
hængende. Netop det småborgerlige skænderi udtrykker deres uvirkelighed.

Spændingen i Vi venter på Godot er næsten udelukkende eksistentiel spænding 
i den metaforiske struktur. Hovedpersonerne ønsker frelse fra en magt, som de får 
usikre meldinger om. Det rummer en ganske lille dramatisk spænding: Kommer 
Godot eller ej? Men anslår samtidig temaet, den eksistentielle passivitet. Den meta-
foriske handling er venten. Svarende til dette tema er tekstens andre metaforiske 
handlinger konsekvent handlingstendenser, som ikke bliver til noget. Her er der 
snarere tale om en – til tider humoristisk – oscillerende stilstand end om dyna-
mik. Spændingen starter beskedent og formindskes til ingenting i løbet af teksten. 
Mellem hovedpersonerne er der modsætninger og gnidninger, men ingen fortlø-
bende spænding. Temaet er jo også netop mangel på selvstændig bevægelsesenergi.

I Aske til aske har nogle af de sideordnede scener hver deres handlingsspænding 
som kan føre til undren mellem scenerne, fordi det aldrig bliver afklaret, hvordan 
det går.  Astrid Saalbach tømmer i overensstemmelse med tema og holdning andre 
scener for spænding og skaber i stedet stærke statiske modsætninger mellem død, 
opløsning, menneskelig udslukthed og det livgivende, som fx i mødet mellem mor-
dersken og den gravide.

Den dramatiske spændingskurve er velkendt fra den såkaldte hollywoodmodel. 
Den findes altså kun delvis hos Ibsen, og her som en integreret del af det metaforiske 
udtryk. Brecht skaber ganske vist en stigende klimaks, men spændingen drejer sig 
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kun om det eksistentielle. Beckett skaber ifølge sin udtrykshensigt en metaforisk 
struktur med faldende klimaks. Saalbachs sideordnede, autonome scener kan ikke 
indordnes på en klimakskurve. Handlingsforløbet med mordbranden, som kunne 
rumme dramatisk spænding, finder sted uden at være spændingsforberedt, og selve 
udåden er afdramatiseret til ren følelse.

En anden form for opbygning er derimod et gennemgående træk i alle fire tek-
ster: Det klareste udtryk for den metaforiske strukturs temaholdning falder kort før 
tekstens slutning: Nora afviser at tage ansvar for sit tidligere liv og styres af indivi-
dualistiske idéer ud i mørk krise. (Ibsen) Manden tør ikke engagere sig og Konen 
demonstrerer sin holdningsløshed (Brecht). Vladimir og Estragon siger de vil gå og 
bliver stående (Beckett). Den udslukte morderske står over for en sprællevende gra-
vid ung kvinde (Saalbach). Det kaster lys over den struktur, der går forud, og giver 
mulighed for at modtagerens (læserens eller tilskuerens) oplevelse gennem tekstens 
tidsforløb til slut kan samles til en enhed og helhed.

Teaterteksten er en metaforisk struktur – nogle konsekvenser
Denne fremstilling har forsøgt at vise, at det er muligt og værdifuldt at se teater-
teksten som en metaforisk struktur. Forståelse af en metaforisk struktur forudsætter 
subjektivitet. At subjektivitet er uomgængelig kan lyde som et problem for analysen, 
men man må blot kræve at læserens oplevelse kan dokumenteres i detaljer i forhold 
til hele strukturen. Subjektivitet har også den fordel, at her kan en eventuel instruk-
tørs visioner opstå – og den skal jo også helst kunne udmøntes i alle dele af den 
metaforiske struktur.

I kraft af, at delenes funktion er bestemt af helheden, må analysen være en hel-
hedsanalyse. Enkelte dele som karaktertræk hos en person kan ikke uden videre 
løsrives fra dens udtryksfunktion i den æstetiske struktur. Det er heller ikke muligt 
at tale om dramaturgisk teknik uafhængigt af den metaforiske struktur, idet drama-
turgien er en integreret del af udtrykket. Metoden er en strukturalisme, som er ind-
stillet på at opleve og lade sig overraske over nye betydningsdannelser i metaforiske 
strukturer – og forsøge at finde ord for det nye.
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Noter
1—Helhedsanalyserne findes i bogen Drama Magi af Peter Elung-Jensen, forlaget undertekst 2004. 

Bogen indeholder også et bud på en poetik i en anden udformning end den nærværende.
2—»For dette er det eneste man ikke kan overtage fra andre, men det er et tegn på naturbegavelse; 

det at danne gode metaforer beror nemlig på at have øje for den træffende lighed.« P. Helms: 
Aristoteles, s. 5. Opfattelsen af metaforen som grundlæggende for digtning og som udtryk for 
digterens virkelighedsoplevelse deles af kritikere som Wellek og Warren: Theory of literature, S.M. 
Kristensen: Digtningens teori.» og hele værket (er) for så vidt en hel, stor metafor, i den forstand at 
værket netop »betyder« eller er »et udtryk for« eller »en objektivering af« en idé, en livsfortolkning 
og livsfilosofi.«s.. 129. S.M. Kristensen udtrykker en klar fornemmelse, men bruger mange anfør-
selstegn og giver ikke forslag til, hvorledes synspunktet kan føre til en metodisk praksis. Se også J. 
Fjord Jensen: Den ny kritik, s. 126-127.

3—»Hvad der end kan være af viden i en digtning, så må den være fuldstændig omsat i digtningen.« 
og »Om det poetiske og artistiske: … Værker og opførelser af denne art (dvs. uden poetisk, kun-
stnerisk kvalitet) kan nok have en vis virkning, men det kan næppe være dybtgående virkninger, 
heller ikke i politisk retning.« Bertolt Brecht: Om tidens teater, s. 60-61 og s. 89.

4—»…an expression of significant emotion, emotion which has its life in the poem and not in the his-
tory of the poet. The emotion af art is impersonal. And the poet cannot reach this impersonality 
without surrendering himself wholly to the work to be done.« T.S. Eliot: Selected prose s. 30 

5—S. Beckett: »the artistic experience opens a window on the real« og om form og indhold: »The one 
is a concretion of the other, the revelation of a world«. Proust, s. 28 og s. 88

6—Aristoteles kræver også konsekvens i fremstillingen af det usammenhængende: »…. selv om den 
person der fremstilles i gengivelsen er inkonsekvent og forudsætter en sådan karakter, bør der al-
ligevel være konsekvens selv i hans inkonsekvente karakter«. P. Helms: Aristoteles, s. 32

7—Det mener Aristoteles også: »selv af de begivenheder der sker af et tilfælde, synes de at virke mest 
forunderligt, der gør indtryk af at være ligesom bestemt af en hensigt, som fx da Mitys´ billedstøtte 
i Argos faldt ned på og dræbte den mand der havde været skyld i Mitys´ død, just som han stod 
og så på den. Den slags ting synes jo ikke at ske rent planløst, og derfor må naturligvis sådanne 
fortællinger virke stærkere.« P. Helms: Aristoteles: s. 22, Aristoteles fornemmer og accepterer til-
fældigheden som et metaforisk udtryk for en højere retfærdighed.

8—Baseret på P. Jensens og Rattleffs Perception – nogle synspunkter, 1971; men underbygges af nutidens 
neuroæstetik.

Peter Elung-Jensen
Medredaktør af »sanselighed – performanceteater i DK« (1997), og skrevet 
Dramamagi (2004). Begge bøger er udkommet på forlaget Undertekst. 
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Dit hjem er et minefelt!
Om politisk satire i Martin Crimps »Advice to Iraqi Women« 

Af Mads Thygesen

Your house is a potential war zone for a child: the corners of tables, chip pans, and 
the stairs – particularly the stairs – are all potential sources of harm.
Your house is a minefield.
Your house is a minefield – you only have to think about the medicines in the	
medicine cupboard – or the hard surfaces in the bathroom...1

Den 10. april 2003 midt i en periode hvor det samlede mediebillede var præget af 
invasionen af Irak (der indledtes d. 20. marts 2003) kunne man i den engelske avis, 
The Guardian læse en bemærkelsesværdig tekst med titlen Advice to Iraqi Women. At 
denne tekst skilte sig ud fra mængden af artikler, der på den ene eller anden måde 
beskæftigede sig med situationen i Irak, hang sammen med, at den henvendte sig 
til irakiske kvinder og advarede dem mod de utallige farer, som deres børn dagligt 
udsættes for. Hvis ikke det lige havde været for tekstens undertitel: »A new theatre 
piece by Martin Crimp, presented this week at the Royal Court« (ibid.), kunne man 
altså forledes til at tro, at der var tale om en officiel bekendtgørelse. Mens teksten 
umiddelbart kan aflæses som en bekendtgørelse, der fremsætter en række advarsler 
til irakiske kvinder, ændrer den altså karakter, når vi betragter den som et teater-
stykke, skrevet af den engelske dramatiker, Martin Crimp. 

Der er tre grunde til, at jeg finder denne episode interessant. For det første udgør 
Martin Crimps Advice to Iraqi Women et fængslende eksempel på en teatertekst, 
hvor dramatikeren låner fra andre diskursgenrer. For det andet afviger tekstens form 
og opbygning ganske meget fra dramaets vanlige modus, både hvad angår dens udsi-
gelse og dens repræsentationelle logik. For det tredje finder jeg det interessant, at 
dramatikeren intervenerede i den offentlige debat ved at skrive sin tekst ind i en helt 
bestemte historisk-politisk situation.   

Det er disse tre problematikker, jeg vil diskutere her. Idet intentionen med dette 
bidrag er at præsentere nogle refleksioner over politisk satire i Martin Crimps Advice 
to Iraqi Women, vil min artikel altså tage form som et casestudy, hvor jeg vil se nær-
mere på, hvordan disse tre problematikker står i forhold til hinanden. Til mit formål 
har jeg ladet mig inspirere af tre distinktioner, jeg låner fra den franske filosof Gilles 
Deleuzes bog Foucault (1986).2 Bogen er, som titlen antyder, en monografi, hvori 
Deleuze præsenterer sit forsøg på at genlæse og teoretisere over Michel Foucaults 
samlede forfatterskab. Af hensyn til artiklens omfang vil jeg imidlertid undlade at 
redegøre for forholdet mellem Foucault og Deleuze, men blot at forfølge de tanker 
som igangsættes, når de grundlæggende refleksioner anvendes i en dramaturgisk 
analyse.3 
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1. Det kollaterale rumudsnit
»Et udsagn,« skriver Deleuze, »repræsenterer altid en udsendelse af singulariteter, af 
singulære punkter, der fordeler sig i et tilsvarende rum« (Deleuze 2004, s. 23). Hvis 
vi tager Advice to Iraqi Women som eksempel, vil det sige, at teksten kan betrag-
tes som en singulær diskursiv hændelse, hvor dramatikeren udsender sin kritik i 
et bestemt rum. Rundt om dette udsagn kan vi, ifølge Deleuze, skelne mellem tre 
rumudsnit. Han foretager altså tre markeringer eller udskæringer af udsagnets rum 
(fr. »trois tranches d’espace«), hvoraf den første er det kollaterale rumudsnit, som er 
»tilhørende eller tilstødende, dannet af andre udsagn, der tilhører samme gruppe« 
(Deleuze 2004, s. 24). Ordet »kollateralt«, der kommer fra latin (collateralis, af col-
laterare »have ved siden«), henviser i denne sammenhæng til noget, der »ligger ved 
siden af hinanden« eller er »i slægt med hinanden«. At foretage en kollation betyder 
ganske enkelt, at man sammenholder to dokumenter, f.eks. en afskrift med origina-
len. Hos Deleuze bruges ordet dog i en lidt bredere forstand, fordi han udvider det 
kollaterale rumudsnit til at omfatte spørgsmålet om, hvordan singulariteten »står« i 
forhold til sin genre eller art.

Når vi applicerer denne distinktion på Advice to Iraqi Women, bliver det klart, 
at teksten adskiller sig fra de øvrige artikler i The Guardian, fordi undertitlen lader 
os vide, at der er tale om et nyt teaterstykke skrevet af Martin Crimp. Det virker 
ikke desto mindre lidt overraskende, at Advice to Iraqi Women bærer betegnelsen 
»teaterstykke« (eng. play), for her har vi at gøre med en tekst, der gør en dyd ud af 
at maskere sig som noget andet end et »drama«.4 Advice to Iraqi Women tager sig 
tillige ud på en helt anden måde end hovedparten af de teaterstykker, vi kender fra 
Crimps hånd, ja, der er faktisk ganske langt til tekster som No One Sees the Video 
(1991), The Treatment (1993), The Country (2000) og Cruel and Tender (2004), 
hvor situationerne, figurtegningen og den fortættede dialog befinder sig helt inden 
for rammerne af det dramatiske. Crimp forfølger snarere en række af de formekspe-
rimenter, som han igangsatte med Attempts on Her Life fra 1997, og som han blandt 
andet har videreført i Face to the Wall fra 2002. Ved første læsning af teksten bliver 
man således efterladt med det umiddelbare indtryk, at der i dag er ganske vide græn-
ser for, hvad der kan siges at gøre det ud for et teaterstykke. Ikke desto mindre kan 
man godt argumentere for, at undertitlen blot følger almindelig sproglig praksis, 
fordi den engelske betegnelse »play« svarer til de danske begreber »teaterstykke« eller 
»skuespil« – jf. ligeledes forholdet mellem Drama/Stück (tysk), drame/pièce (fransk).5 
Når man på denne måde taler om teaterstykker eller skuespil, så handler det i bre-
deste forstand om tekster, der er forfattet med henblik på opførelse i teatret, f.eks. 
et manuskript som blev opført på Royal Court Theatre i 2003. At man alligevel kan 
finde grund til at bestride denne betegnelse, skyldes tekstens form: det er en lille, 
kort monolog, der stort set ikke besidder nogle af de træk, vi almindeligvis forbin-
der med tekster, der er skrevet til teatret, f.eks. dialog, personnavne foran replikker, 
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scenebeskrivelser, osv. En analyse af Advice to Iraqi Women – eller for den sags skyld 
et hvilket som helst andet skuespil – udgår, begribeligvis, fra en række antagelser 
om, hvad et teaterstykke er. Og det interessante er, at netop denne tekst ikke lever 
op til ret mange af de forventninger, vi almindeligvis har til genren. Det skyldes, at 
teksten foregiver at være en bekendtgørelse, der henvender sig til irakiske kvinder. 
Denne genreimitation indebærer bl.a., at teksten ikke rummer en dialog mellem 
handlende personer, men blot udsagn. Det er således en del af tekstens »teater«, at 
den maskerer sig som noget andet, og det vil sige, at den låner fra en anden diskurs-
genre: bekendtgørelsen.  

Vi har altså at gøre med en tekst, der rent typografisk fremtræder på en måde, der 
ikke adskiller sig væsentligt fra de fleste andre artikler i avisen. Hvis vi betragter den 
kontekst, som Martin Crimps teaterstykke indgår i, bliver det ikke desto mindre 
klart, at den behandler sit emne på en opsigtsvækkende måde. Hvis vi for eksem-
pel sammenligner Advice to Iraqi Women med The Guardians forsideartikel fra den 
samme dag: »The toppling of Saddam – an end to 30 years of Brutal Rule«,6 bliver 
det hurtigt klart, at den følger et helt andet diskursivt regelsæt end det, der gælder 
for en »seriøs« avisartikel. Denne iagttagelse vender jeg tilbage til i afsnittet om »det 
komplementære rumudsnit«, men indtil videre er det tilstrækkeligt at bemærke, at 
Advice to Iraqi Women har en anden dagsorden. Jo mere vi sammenholder budskabet 
i de to tekster, desto klarere bliver det, at Crimp ikke forpligter sig på en journali-
stisk etik. Der er snarere tale om et stykke provokerende og holdningsbearbejdende 
politisk satire, hvis hovedanliggende er at gå i kritisk dialog med det billede af »befri-
elsen« af Irak, der blev tegnet i massemedierne i dagene omkring d. 10. april 2003. 

Skulle avislæseren alligevel komme i tvivl om, hvorvidt der faktisk er tale om et 
satirisk teaterstykke eller ej, behøver han eller hun blot at kaste et blik på avisens mod-
satte side. Her finder vi Michael Billingtons artikel med den sigende titel: »Drama 
out of a crisis« (Billington 2003, s. 10). I artikel, der fremtræder som en lovprisning 
af de engelske teaterinstitutioners vilje til at konfrontere situationen i Irak, beretter 
Billington om, hvordan Advice to Iraqi Women blev opført på Royal Court Theatre. 
Opsætningen var et fremragende eksempel på »Swiftian Irony«, skriver Billington, 
fordi skuespillerne fremførte tekstens udsagn, som om de gav husholdningstips til 
vestliggjorte, borgerlige kvinder. Ved at karakterisere denne fremgangsmåde som 
»Swiftian irony« antyder Billington, at teksten er inspireret af den engelsk-irske for-
fatter, Jonathan Swift (1667-1745).7 Crimps groteske indlæg i tidens mest brand-
varme politiske debatemne svarer nemlig til Swifts satiriske skrift, A Modest Proposal 
(fra 1729), hvor han med bidende ironi argumenterer for, at fattige irske familier 
bør sælge deres afkom som delikatesser til de rige englænderes middagsbord.8 Når 
man sammenholder stilen i de to skrifter, bliver man opmærksom på, at Crimp 
ikke fremlægger sin sag i jeg-form, sådan som det er tilfældet hos Swift. Men stilen 
i de to tekster slægter dog hinanden på, al den stund begge forfattere forholder sig 
galgenhumoristisk til et politisk emne ved at parodiere officielle skrifters kancellistil. 
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Swifts ironi har at gøre med argumentationens oprigtighed. Man bør eksempelvis 
ikke forlade sig på forfatteren, når han skriver: »I shall therefore humbly propose 
my own Thoughts, which I hope will not be liable to the least Objection« (Swift 
1967, s. 23). For Swifts beskedne forslag, hvoraf det bl.a. fremgår, at »a young Child 
well nurished is at a year Old a most delicious nourishing and wholesome Food, 
whether Stewed, Roasted, Baked or Boiled« (op.cit.), har den usmagelige pointe, at 
kannibalisme tjener til samfundets ve og vel. Swift iscenesætter således et upålideligt 
»jeg«, hvis ytringer ikke stemmer overens med forfatterens egne normer og værdier.9 
Det satiriske moment fungerer altså derved, at Swift skærper læserens kritiske stil-
lingtagen til den engelske håndtering af hungersnøden i Irland i 1700-tallet ved 
at fremsætte et grotesk argument, der på én og samme tid virker skræmmende og 
lattervækkende, fordi samtidens læsere kunne opfatte det som om, det var forfattet 
af en tilhænger af engelsk konservatisme med meget ekstreme holdninger. Min tese 
er nu, at vi finder en nært beslægtet strategi i Advice to Iraqi Women, der har at gøre 
med postulatet om, at man i dag kan føre krig uden at bringe civilbefolkningen i 
fare. 

2. Det korrelative rumudsnit
Dette bringer mig frem til Deleuzes andet rumudsnit: det korrelative, der angår 
»udsagnets forhold, ikke til andre udsagn, men til dets subjekter, dets objekter, dets 
begreber« (Deleuze 2004, s. 25). Ordet »korrelativ« er afledt af latin (correlatus), og 
anvendes i betydningen af, at »noget svarer til hinanden«. Et udsagn er f.eks. knyt-
tet til en udsigelseshandling, hvor et subjekt tager sproget i anvendelse for at øve 
indflydelse på sin modtager. Det er imidlertid noget særligt for teatertekster, at disse 
forhold udgør en »udsagt udsigelse«, og det vil nærmere bestemt sige: en retorisk 
montage af udsigelsens instanser (afsendere, modtagere og diskursive horisonter).10 
Og dertil kommer, at denne udsagte udsigelse kan aktualiseres og approprieres på 
to helt forskellige måder, dvs. enten ved læsning eller opførelse. I Advice to Iraqi 
Women er relationen mellem afsender-instansen og budskabets modtager eksempel-
vis ikke den samme, hvis man læser udsagnet i avisen, som hvis man overværer en 
forestilling i teatret, hvor det fremføres af to skuespillere, der foregiver at formidle 
husholdningstips til vestliggjorte, borgerlige kvinder (jf. Billington 2003). Det skyl-
des, at tekstens udsagn i teatret bindes op på en singulær diskursiv hændelse, hvor 
de to skuespillere, Stephen Dillane og Sophie Okonedo, fremfører teksten til glæde 
for teatrets publikum. For at kunne anskueliggøre, hvad det er, der sker, når vi 
læser teksten eller overværer en opførelse af den i teatret, må vi imidlertid forfølge 
en række af de samme spørgsmål: Hvem taler? Hvorfra tales der? Hvad tales der om? 
Hvem tales der til? Osv. 

I titlen: Advice to Iraqi Women har tekstens ophavsmand, Martin Crimp, angivet 
skriftets emne og modtager. Eller sagt mere præcist: Den tekst, han har skrevet, 
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forgiver at henvende sig til irakiske kvinder. Idet teksten er publiceret i den engelske 
avis The Guardian og opført på Royal Court Theater, står det imidlertid klart, at 
teaterstykket i realiteten henvender sig til en anden modtager. Nu er det selvfølgelig 
ikke givet på forhånd, hvem denne modtager rent faktisk er, men teksten opstiller 
ikke desto mindre en særlig modtager-position, som dens »publikum« kan indtage, 
når de læser teksten i avisen eller overværer en opførelse af den i teatret. Tekstens 
centrale udsagn: »Your house is a minefield« (Crimp 2003, s. 11) illustrerer meget 
fint, hvordan denne position er tænkt. Sætningens possessivpronomen »your« har i 
denne sammenhæng en identifikationsskabende funktion, idet det jo bruges i den 
modtager-henvendte betydning af »dit« hus, og således får avislæseren eller teater-
publikummet til at sætte sig i en andens sted. Ved at tiltale dem, som om de var ira-
kiske kvinder, sætter dramatikeren så at sige pistolen for brystet på sit publikum og 
tvinger dem til at reflektere over, hvordan de ville forstå den mærkværdige bekendt-
gørelse, hvis de befandt sig i de irakiske kvinders sted. 

Hvad angår afsender-niveauet, tager teaterstykket form som en bekendtgørelse 
udsendt af en unavngiven instans. Når vi læser teksten, ved vi godt, at formulerin-
gens »ophavsmand« er det virkelige individ, hvis navn optræder i tekstens undertitel. 
Ja, vi finder tillige hans navn under teksten, hvor ophavsretten er angivet: »© Martin 
Crimp, April 2003« (ibid.). Men det er – som vi tidligere har været inde på – karak-
teristisk for Crimps satiriske standpunkt, at den, der taler i teksten, fremsætter nogle 
synspunkter, der er adskilt fra ham selv med stor ironi. Denne adskillelse har en 
særlig betydning i Advice to Iraqi Women, fordi Martin Crimp netop iscenesætter et 
anonymt alter ego, der fremsætter en række tankevækkende og udfordrende udsagn. 
I modsætning til et af hans mere traditionelle teaterstykker, undlader han dog at 
angive, hvem der taler i teksten. Der tales slet og ret. Nogle henvender sig til en 
modtager, som angiveligt skulle være irakiske kvinder, men det er ikke helt klart 
hvem, det faktisk er, der fremsætter tekstens udsagn. Af kancellistilen fremgår det 
ikke desto mindre, at den eller de stemmer, der taler i teksten indtager en autoritær 
og patroniserende position. En væsentlig del af tekstens satiriske styrke ligger således 
deri, at man med rimelighed og sandsynlighed ville kunne læse teksten som om 
der var tale om en officiel bekendtgørelse fremsat af en eller anden anonym poli-
tisk instans. Der er ikke desto mindre noget i den upersonlige og logiske stil, der 
virker ganske påfaldende, når man tager emnets alvor i betragtning. På baggrund af 
min tese om, at dramatikeren faktisk arbejder med det, Billington kalder »Swiftian 
irony«, vil jeg derfor fremsætte den påstand, at han lægger op til mindst ét af føl-
gende spørgsmål: Er dette alvorligt ment? Hvad er budskabet? Hvorfor er teksten ikke 
skrevet på arabisk? Hvem henvender den sig egentlig til? Etc. 

Det interessante ved tekstens udsigelseskonstruktion er altså, at den betjener 
sig af en serie af distanceskabende greb, der pirrer avislæserens kritiske beredskab. 
Modtageren tilskyndes med andre ord til at læse tekstens budskab på en særlig måde. 
Men hvad er budskabet? Bekendtgørelsen består, som titlen antyder, af 80 korte sæt-
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ninger med råd til irakiske kvinder. Udgangspunktet lyder sådan: »The protection 
of children is a priority« (ibid.). I modsætning til Swifts »A Modest Proposal« udgår 
bekendtgørelsen altså fra et argument om, at man må prioritere beskyttelsen af børn. 
Det er en præmis, som de færreste irakiske, engelske eller for den sags skyld danske 
kvinder vil modsætte sig – for slet ikke at nævne deres mandlige modstykke. 

Efter at have bekendtgjort sit ærinde fortsætter teksten med at advare mod det 
utal af farer, som irakiske børn dagligt udsættes for: »Your house is a potential war 
zone for a child: the corners of tables, chip pans, and the stairs – particularly the 
stairs – are all potential sources of harm« (op.cit., s. 11). Det er altså hjemmet, der 
bliver krigszone: Dit medicinskab indeholder medikamenter, som kan slå dit barn 
ihjel. Dit barn kan drukne i badekarret, skære sig på skarpe genstande, slå sig på alle 
de hårde overflader... og brænde sig på solens stråler. Ja, hvis man skal tro den lange 
række af advarsler, som fremsættes her, så findes der stort set ikke det, som ikke kan 
slå dit barn ihjel. I forhold til den diskursive horisont, som rejses i teksten, er det 
imidlertid bemærkelsesværdigt, at krigen kun fungerer som metaforik, i den for-
stand at elementer fra det diskursive domæne »krig« overføres til et andet diskursivt 
domæne, »hjem«. Det er alt sammen bekymringer, som de fleste forældre kan leve 
sig ind i. Men idet bekendtgørelsen foregiver at henvende sig til irakiske kvinder, 
må man spørge sig selv, hvorfor truslen ved at befinde sig i centrum af en virkelig 
krigszone overhovedet ikke nævnes. For hvad er alle hverdagens trusler i forhold til 
den umiddelbare fare, dit barn udsættes for, når dit land bombes af fjendens krigs-
maskiner? Meningen med galskaben skal altså findes mellem linjerne, fordi denne 
helt indlysende problematik forties af den anonyme instans, der taler i bekendtgø-
relsen. Når man drager en parallel mellem tekstens udsigelseskonstruktion med den 
satiriske form, bliver det ikke desto mindre klart, at Crimp har en bestemt sag. Det 
handler jo helt grundlæggende om at positionere publikum på en sådan måde, at 
de kommer til se irakkernes situation i et nyt og urovækkende lys: tænk hvis det var 
dit hjem! En væsentlig del af arbejdet med at færdiggøre tekstens betydning overla-
des altså til modtageren, fordi udsagnets virkning og funktion først bliver klar, når 
man sætter det i relation til et bestemt historisk domæne. Men den grundlæggende 
intention om at engagere læseren i krigens uvelkomne realitet er ikke til at tage fejl 
af, hvis man vel at mærke tager højde for den historiske og politiske situation, tea-
terstykket skriver sig ind i. Og modtagerens selektion af forståelse kan således ikke 
være fuldstændig vilkårlig – hvad enten man mærker hensigten og bliver forstemt, 
eller går med på legen og tilslutter sig kritikken.      

3. Det komplementære rumudsnit
Dette bringer mig frem til Deleuzes tredje og sidste rumudsnit: det komplementære. 
Det komplementære udsnit vedrører forholdet mellem udsagnet og »de ikke-diskur-
sive formationers rum (»institutioner, politiske begivenheder, praksisformer og øko-
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nomiske processer«)« (Deleuze 2004, s. 28). Der er etymologisk set en sammenhæng 
mellem det franske ord »complèmentaire« og det danske »komplementær«, der på 
begge sprog henviser til et modsætningsforhold, hvor to sider af den samme sag 
udelukker hinanden og samtidigt udgør et hele. Udsagnet indgår altså i et historisk 
domæne, der formes af begivenheder etc., og som kan diskursiveres på mange for-
skellige måder, f.eks. æstetisk, politisk, videnskabeligt.11 Det gælder eksempelvis for-
holdet mellem Advice to Iraqi Women og de begivenheder, jeg tidligere har refereret 
til under betegnelsen »Irak-krigen«. På den ene side opnår teksten udsagnskraft på 
grund af de politiske begivenheder, som den orienterer sig imod. Disse begivenheder 
udgør den grænse, den bestemte horisont, der giver Crimps stykke prægnans. På 
den anden side må vi konstatere, at stykket har sin helt egen referentielle logik. Det 
fremkalder selv sine referentielle effekter. Et særligt træk ved den politiske satire er, 
at den kan udsætte politiske ledere og institutioner for latterliggørelse og hån. Hos 
Crimp handler det imidlertid ikke om en dramatisering af faktiske begivenheder og 
personer (sådan som det f.eks. er tilfældet i David Hares Stuff Happens fra 2004), 
men om en kritik, der retter sig mod den politiske diskurs, der blev fremført i for-
bindelse med invasionen af Irak. Af samme grund giver det god mening at betragte 
disse begivenheder og de dermed forbundne institutioner, økonomiske processer, 
osv., som noget, der står i et komplementært forhold til tekstens udsagn. Og hvis vi 
med Deleuze forfølger denne tanke, åbner det for en ganske tankevækkende forstå-
else af teaterstykkets betydning og referentialitet. 

Lad os derfor vende tilbage til spørgsmålet om, hvad der sker, når dramatikeren 
intervenerer i den offentlige debat ved at udsende sin kritik i avisen. Hvis vi ønsker 
at finde ud af, hvilke begivenheder der var på dagsordenen den dag, hvor Martin 
Crimps teaterstykke blev publiceret i The Guardian, behøver vi blot at slå op på avi-
sens forside. Avisforsiden domineres, som tidligere nævnt, af Suzanne Goldenbergs 
artikel »The toppling of Saddam – an end to 30 years of Brutal Rule«. Goldenbergs 
artikel kendetegnes ved en journalistisk etik, for så vidt som hun forsøger at give 
læseren et nuanceret og kritisk indblik i sagen. I fuld overenstemmelse med god pres-
seetik har Goldenberg pålagt sig nogle bestemte begrænsninger for sin bearbejdning 
af historien. Det hører f.eks. til den journalistiske genre, som Goldenberg betjener 
sig af, at der opbygges en kontrakt med læseren om, at hendes historie refererer til 
virkelige lokaliteter, hændelser og personer. Sammenfattende og lidt forenklet kan 
man sige, at det er journalisten Goldenberg og avisens redaktør, der står som garant 
for, at det, der siges, forholder sig loyalt og troværdigt til den historie, der fortælles. 
Under overskriften har redaktionen desuden valgt at bringe et fotografi, hvor en 
kæmpestatue af Saddam Hussein bliver hevet ned fra sin sokkel, mens den irakiske 
lokalbefolkning ser på. Billedet bekræfter ikke blot, at historien faktisk har fundet 
sted, men skærper også den journalistiske vinkel. I sammenhæng med Goldenbergs 
rapport om irakernes modstridende opfattelser af situationen i Irak, fungerer foto-
grafiet nemlig som det, der i mediedramaturgisk terminologi har fået betegnelsen et 
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»bærende billede«,12 dvs. et koncentreret visuelt udtryk, hvor de værdimodsætnin-
ger, som er bestemmende for historien sammenfattes. Avisen forstærker, kort sagt, 
konfliktens omdrejningspunkt ved at bringe et fotografi af en symbolsk handling, 
hvor koalitionens styrker iscenesættes som befriere.13

Martin Crimp taler fra et helt andet »sted«. Det udsagn, han fremsætter, oriente-
rer sig efter helt andre diskursive regler og principper, nemlig æstetiske. En interes-
sant måde at anskueliggøre disse på består i at se nærmere på de institutionelle for-
hold, der medvirker til at sikre Crimps position i samfundsdebatten. Som for enhver 
anden teaterinstitution gælder det for Royal Court Theatre, at den indeholder sine 
egne udsagn, f.eks. vedtægter, æstetiske programmer, kontrakter, sæsonprogrammer, 
pressemeddelelser, løbesedler, plakater, osv. Som den engelske teaterkritiker Dan 
Rebellato har bemærket i sin bog 1956 and all that – the making of modern british 
drama (1999), har disse udsagn fra begyndelsen – og det vil sige lige siden institu-
tionen gjorde sig bemærket på det engelske teaterlandkort med opførelsen af John 
Osbornes Look Back in Anger (Royal Court Theatre, 1956) – handlet om at tildele 
dramatikeren en bestemt status og funktion i samfundet. Som institution betragtet 
gør Royal Court Theater i det hele taget en dyd ud af at iscenesætte sig selv som et 
»dramatikernes teater«, dvs. som stedet, hvor den nye, engelske dramatik skrives, 
udvikles og opføres.14 Af deres internet-side fremgår det eksempelvis, at »The Royal 
Court is a leading force in world theatre, producing new plays of the highest quality, 
encouraging writers across society, and addressing the problems and possibilities of 
our time«.15 Det er dette æstetiske program, som Crimp lever op til, når han forfat-
ter et teaterstykke, der behandler et af samtidens stidsemner, sådan som det er til-
fældet i Advice to Iraqi Women. Det hører desuden med til historien, at teksten blev 
opført på Royal Court Theatre i anledning af en række arrangementer kaldet »War 
Correspondence«, hvor prominente engelske forskere, dramatikere, forfattere, m.m. 
gav deres kritiske svar på det engelske engagement i Irak-krigen. Når det samme 
teaterstykke publiceres i The Guardian indtager Martin Crimp imidlertid en ny 
og uvant position i samfundet. Han nøjes ikke længere med at skrive for teaterin-
stitutionen, men træder frem på den offentlige scene og blander sig i den debat, 
der udspiller sig i medierne. I modsætning til andre »kritiske intellektuelle«, der 
intervenerer i den offentlige debat gennem kronikker, læserbreve, interviews, o.lign. 
fastholder Crimp ikke desto mindre den samme position, som han benytter sig af 
på teaterscenen: satirikerens. 

Den satiriske position har at gøre med den særlige måde, hvorpå Crimp i sine 
skuespil betragter samfundets institutioner, politiske begivenheder, økonomiske pro-
cesser, osv. Allerede i sit store gennembrud, Attempts on her life fra 1997, fremsatte 
Crimp eksempelvis en både skræmmende og lattervækkende parallel mellem den 
globale kapitalisme og »The Threat of International Terrorism™«. Lattervækkende 
er det, fordi udtrykket »internationale terrorisme« i Crimps vokabularium bliver til 
et registreret varemærke på lige fod med Vouge™, Diet Pepsi™, Fantasy Barbie™, 
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Fantasy Ken™ og God™ – selv det metafysiske logos, Gud, bliver således et logo på 
lige fod med andre, mere verdslige og materialistiske størrelser. Hvad angår udtryk-
ket »international terrorisme«, rejser Crimp imidlertid et meget skræmmende poli-
tisk perspektiv, fordi det skinner igennem den indecente diskursblanding, at det er 
et begreb, man kan tage patent på. Men hvad sker der, når »international terrorisme« 
bliver et begreb, som de såkaldte legitime magthavere kan tage patent på, når de fin-
der det belejligt?16 Det er i forlængelse heraf, at vi skal læse Advice to Iraqi Women, for 
det satiriske blik rettes ikke alene imod det bærende billede i mediernes fremstilling 
af Irak-krigen, men tillige imod den patroniserende diskurs, der på overvældende 
og hegemonisk måde blev fremført af forskellige politiske ledere i forbindelse med 
invasionen af Irak. Hvad betyder det f.eks., at »man« fra politisk side taler til irakiske 
kvinder som om de ikke var i stand til at tage vare på deres egne børn i deres eget 
hjem?17 Hvad angår det referentielle forhold mellem teaterstykket og dets omver-
den, er det altså afgørende, at tekstens virkning afhænger af nogle helt bestemte 
politiske begivenheder og de værdikonflikter, de giver anledning til. Der er – popu-
lært sagt – ikke megen »vits« ved Advice to Iraqi Women, hvis man betragter teksten 
uafhængigt af dens historisk-politiske kontekst. Teaterstykkets satiriske moment lig-
ger jo deri, at det får sit publikum til at se nogle bestemte begivenheder på en ny og 
overraskende måde. Hvis vi læser teksten som en latterliggørelse af politikernes for-
sikringer om, at »man« gør alt, hvad der står i ens magt for at beskytte den irakiske 
civilbefolkning, bliver tonen imidlertid mere alvorlig end spøgefuld. Det er præcist 
denne observation, teaterkritikeren Michael Billington gør i sin artikel: »In the con-
text of the week’s pictures of maimed mothers and children, the idea of the home 
as potential »minefield« moved from metaphor to grisly reality«(Billington 2003). 
Her drager Billington altså en sammenligning mellem teaterstykkets centrale meta-
for og billederne af krigens civile ofre. Det er en nærliggende konklusion at drage, 
for tre uger efter, at invasionen af Irak havde fundet sted, stod det nemlig klart for 
de fleste avislæsere i Vesten, at sådanne interventioner altid resulterer i det, der i 
amerikansk militærterminologi bærer betegnelsen »Collateral Damage« (i.e. civile 
tab). Ved at tiltale sit publikum – hvad enten det nu er avislæseren eller teaterpub-
likummet – som om det var deres hjem, der blev en krigszone, tematiserer Crimp 
altså et meget foruroligende aspekt ved den moderne krigsførelse. Det fjerne rykker 
nærmere, når vi ser billederne af krigens ofre i massemedierne, men spørgsmålet er, 
om de grufulde nyheder i virkeligheden trænger ind på livet af os? 

Afslutning
I løbet af mit arbejde med Martin Crimps Advice to Iraqi Women har jeg gentagne 
gange måttet sande, at det kan være overordentligt vanskeligt at holde tungen lige i 
munden, når man skriver om et stykke, der angiber et så betændt politisk emne som 
invasionen af Irak. Af samme grund har jeg fundet det både formålstjenligt og nød-
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vendigt at markere tre forskellige analytiske perspektiver: det kollaterale, det korre-
lative og det komplementære. Det er klart, at de distinktioner, jeg låner fra Deleuze, 
i denne sammenhæng har gennemgået en kompleksitetsreduktion; det gælder f.eks. 
min omgang med begreber som »diskurs«, »udsagn«, »udsigelse«, »tærskel« etc. Af 
samme grund har jeg helt undladt at komme ind på Deleuzes særlige prægning af 
begreberne »værk« og »forfatter«, der knytter an til den kritik som Foucault bl.a. har 
fremsat i Vidensarkæologien (L’archéologie du savoir, fra 1969) og Talens forfatning 
(L’ordre du discours, 1970). Alt dette kalder selvfølgelig på en mere udfoldet gen-
nemgang af teoriens enkelte bestandele og på en bredere refleksion over, hvordan 
disse kan bringes i spil overfor andre teatertekster. 

Lad mig derfor afslutte med at udpege tre perspektiver, der byder sig til: 

1. Kollateralt: Hvordan står Crimps tekst i forhold til andre dramatikere, f.eks. 
Christian Lollike og René Pollesch, som betjener sig af overraskende og be-
mærkelsesværdige diskursive lån?

2. Korrelativt: Hvilke udsigelsestypologier gør sig gældende i de tekster, hvor Crimp 
forfølger en mere traditionel dramatisk form, f.eks. No One Sees the Video (1991), 
The Treatment (1993), The Country (2000) og Cruel and Tender (2004)? 

3. Komplementært: Hvordan kan vi overføre mine betragtninger til andre former 
for politisk satire, f.eks. David Hares Stuff Happens (National Theatre, 2004), 
hvor faktiske historiske begivenheder dramatiseres med henblik på at udsætte 
politiske ledere og institutioner for latterliggørelse og kritik?

Hvad angår de centrale begreber »udsagn« og »diskurs«, er det helt afgørende for 
Deleuze og Foucault, at disse størrelser henviser til en historisk og samfundsmæs-
sig kontekst. Det er f.eks. Foucaults kongstanke, at enhver epoke indeholder nogle 
regler og principper for, hvad der kan siges. Med Advice to Iraqi Women som eksem-
pel har jeg forsøgt at vise, at Crimp i dagene omkring d. 10. april 2003 gik ind i 
kampen om, hvad der kunne siges om de begivenheder, der faktisk fandt sted i Irak. 
Det er den kamp, som teaterkritikeren Michael Billington tager del i, når han i sin 
artikel stiller spørgsmålet: »But does it matter? Opinion polls show that support for 
military action has risen to 56% while opposition has fallen to 29%« (Billington 
2003, s. 10). Da Billington skrev disse ord, kunne meningsmålingerne således tyde 
på, at den stigende skepsis, der kom til udtryk i samtidsteatret muligvis var kom-
met ud af trit med den generelle holdning i offentligheden. Og han rejser således 
spørgsmålet, hvor meget udsagnskraft teaterkunsten har i forhold til massemedierne 
og det politiske system. Trods de dårlige odds insisterer Billington dog på, at »[t]he 
past few weeks have shown that the theatre is a vital focus for opposition, is seriously 
engaged with the public world, and possesses a capacity for rapid response« (ibid.). 
På baggrund af min analyse kan det næppe overraske, at jeg er tilbøjelig til at give 
ham ret, hvilket bl.a. skyldes, at samtidsteatrets livtag med Irak-krigen langt fra har 
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begrænset sig til ugerne omkring invasionen af Irak. I det danske samtidsteater har 
der f.eks. vist sig en bred strømning på det seneste, der i samklang med Billingtons 
synspunkter insisterer på, at teatret må engagere sig i virkeligheden. Som det fremgår 
af sæsonprogrammer, forestillinger, anmeldelser, kronikker, seminarer m.m., byder 
det danske teaterlandskab i det hele taget på et usædvanligt rigt eksempelmateriale 
hvad angår værker, der griber ind i den offentlige debat og forsøger at trække tæppet 
væk under den politiske diskurs. Hvordan disse værker ville tage sig ud, hvis man 
betragtede dem med Deleuzes tre rumudsnit, må læseren imidlertid have til gode.        
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ationssystem«(Foucault 2005, s. 164). Det er i den forstand, jeg her taler om politiske, æstetiske 
og videnskabelige diskurser.
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Hvilken virkelighed? Hvis virkelighed? 
Et seminar om research som basis for den dramatiske tekst

Af Janicke Branth

Det var overskriften på det seminar, som blev afholdt på Aarhus Teater i septem-
ber 2007. Hensigten med seminaret var at fokusere på tekstproduktionen bag det 
markant store antal teaterforestillinger i Danmark, som efter det seneste århundre-
deskifte har beskæftiget sig med dokumenter af vidt forskellig art fra virkelighedens 
verden: Hvilke metoder ligger der bag indsamlingen af det materiale, forestillingerne 
er baseret på? Hvordan er forholdet mellem det »virkelige« og det »dramatiske«? 
Hvilke udfordringer stiller det såkaldte virkelighedsteater dramatikeren overfor? - 
var nogle af de spørgsmål, der var blevet rettet til seminarets deltagere. Spørgsmål 
som måske nok så meget var udsprunget af tidligere årtiers omgang med dokumen-
tarisk materiale.

Kort historisk tilbageblik

Da den første bølge af dokumentarisme ramte de europæiske scener – og det vil her 
navnlig sige de tyske – i begyndelsen af 1920’erne, så udsprang den af en dyb fasci-
nation af videnskab og teknik og var vendt mod tidens herskende tendens: ekspres-
sionismen og dens psykologiske indadvendthed.

Idealet var dengang en eksakt, knap og saglig fremstilling, der hurtigt blev til 
begrebet »Neue Sachlichkeit«. Paradigmet blev, at den autentiske genstand skulle 
træde i stedet for værket. I stedet for værket »will sich die Sache selbst – das Leben 
selbst – schieben. Das Schein ist kompromitiert,« skrev Wilhelm Michel.1 Med 
andre ord blev kunstens æstetiske værdi erstattet af   videnskabelig metode, som 
netop skulle kunne dæmme op for subjektiviteten: »Det er ikke tilfældigt, at stoffet 
bliver hovedsagen i hvert eneste stykke. Det er det, der skaber livets konsekvens og 
lovmæssighed, og først derigennem får den private skæbne sin højere mening,« skrev 
Piscator i »Det politiske teater«.2 Og hertil fandt man den journalistiske metode 
anvendelig. Der er ingen tvivl om, at det dokumentariske materiale i denne første 
bølge skulle bruges som et korrektiv til den generelle offentlighedsdiskurs, og at 
dramatikeren med dokumentarisme ville give stemme til de (gerne politiske) røster, 
der sjældent blev hørt eller direkte undertrykt. 

Men det var også denne tillid til materialets objektive gyldighed, folk som 
Piscator og især Brecht allerede i slutningen af tyverne anfægtede og ville erstatte 
med en perspektiverende brug af materiale, der kunne udpege en politisk tendens 
bag den beskrevne virkelighed. Som Piscator udtrykte det: »kun ved at skabe en 
forbindelse mellem handlingen på scenen og de store historisk virksomme kræf-
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ter«3 – kunne man skabe det rette perspektiv på det dokumentariske materiale. 
Med andre ord, det var ikke materialet selv men holdningen til materialet, der blev 
styrende for stykkernes og forestillingernes dramaturgi. I 1960’erne udsprang det 
nye tyske dokumentardrama af et lignende oplysningsprojekt. Den tyske litteratur-
teoretiker Ernst Schumacher formulerede med udgangspunkt i Brechts »Kleinen 
Organon« det synspunkt, »at en litteratur som er på højde med vores epoke og 
som skal  have noget at sige det moderne menneske om dets væsen og muligheder, 
lader sig kun skabe gennem kendskab til og respekt for den videnskabelige erken-
delse«.4  Og foruden denne analytiske bestræbelse så man også en stor forpligtelse 
på sandheden: »das szenisch darstellbar ist und das die Wahrheit nicht beschädigt« 
(Kipphardt5), »Die Wirklichkeit blieb stets respektiert, sie wurde aber entschlackt« 
(Hochhuth6), »Dieses Konzentrat soll nichts anderes enthalten als Fakten wie sie 
bei der Gerichtsverhandlung zur Sprache kamen« (Weiss7) — for nu at citere tre af 	
tressernes mest prominente dramatikere.

Det, vi møder i dag, er en langt mere beskeden tillid til materialets objektive 
karakter og politiske kraft. Det er ikke så mærkeligt, at ordet dokumentarisme sjæl-
dent anvendes i nutidens researchbaserede teater, for her mærker man ingen behov 
for at forpligte sig analytisk endsige videnskabeligt i sin omgang med materialet 
(dokumenter). Faktisk skulle vi et helt anderledes jordnært sted hen, når talen faldt 
på research.

At der bag teatrets og dramatikerens fornyede interesse for dokumentarisk mate-
riale også ligger et opgør med postmodernismen, blev tydeligt formuleret af Martin 
Lyngbo (instruktør og leder af Mungo Park) i dagens første indlæg. Her kaldte 
Lyngbo postmoderne fortællinger maniodepressive: »Maniske i deres lån fra en 
masse hylder og depressive i deres forhold til omverdenen«. Og sådan lagde Martin 
Lyngbo stor afstand til det, han opfattede som postmodernismens »magtesløse posi-
tion, hvor man ikke kan kende forskel på sandt og falsk: vi vil ikke forny teatret med 
postmoderne ironi«.

To yderpunkter i det dokumentariske teater
Dramaturg og ekstern lektor ved Afdeling for Dramaturgi, Jens Christian Lauenstein 
Led, var inviteret til at tale om det nye tyske dokumentariske teater. Han tog 
udgangspunkt i to forestillinger, som var blevet præsenteret på Theatertreffen i 
Berlin i 2006, og som gav anledning til en diskussion i Tyskland om det dokumen-
tariske teaters mulige genkomst. Den ene af forestillingerne var af Andres Veiel, Der 
Kick – Ein Lehrstück uber Gewalt.  Den anden af Rimini Protokol, Wallenstein – eine 
dokumentarische Inszenierung, efter Schillers stykke.

Lauenstein Leds pointe var, at vi i Der Kick møder en forholdsvis klassisk form 
for dokumentarisme, hvor udgangspunktet er en montage af 1500 siders udskrifter 
af akter fra en retssag og interviews med samtlige implicerede – altså en forestil-
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ling fuld af tegn, der peger tilbage på virkeligheden, mens Rimini Protokol lader 
aktørerne i Wallenstein være lutter borgere fra byen Mannheim (hvor handlingen i 
Schillers stykke udspiller sig), som en slags »hverdagseksperter«8 fra byen, der uden 
skuespillerbaggrund opfører reminiscenser af den klassiske tekst. Her møder vi altså 
virkelighedstegnet på scenen, der bliver et sted, hvor man kan præsentere noget, som 
er autentisk virkelighed – i en slags repræsentationskritik.

Tegn der peger tilbage på virkeligheden
I forestillingen Der Kick bliver teatret brugt til at skabe distance til virkeligheden 
med et visuelt udtryk, der insisterer på at være iscenesat/teater. Skuespillerne skal 
kun markere en figur, ikke »spille« den i betydningen skabe identifikation; tværti-
mod er spillestilen minimalistisk, scenografien og kostumerne neutrale og ikke illu-
sions skabende: »Scenen er et abstrakt rum, som jeg kan reducere til det væsentligste. 
Hvor jeg ligefrem kan isolere kernen. Filminstruktøren Lars von Trier har indset, at 
denne teatrale minimalisme hjælper ham til at koncentrere sig om historiens kerne. 
Når nogen åbner en dør, behøver jeg ingen dør. Jeg fokuserer alene på skuespillerens 
håndbevægelse og overraskelsen i hans ansigt, når han træder ind ad døren«.9

Til gengæld har Andres Veiel lagt stor vægt på, at teksten som sådan kun er en 
redigering af de 1500 siders dokumenter uden tilføjelse eller digterisk bearbejdelse. 
Forestillingens »readymade« var så at sige dens sprog, dens præcise gengivelse af alle 
sagens sociolekter fra det juridiske systems kancellisprog til de autentisk navngivne 
personers forskellige dialekt fra byen Potzlow.

På det teatrale niveau er der altså ikke tale om forsøg på at reproducere nogen 
form for virkelighedsillusion, mens der på det sproglige plan er en stor bestræbelse 
på at reproducere såvel den individuelle som den kollektive diskurs i et redigerende 
greb. Det er væsentligt, at dette redigerende greb forsøger at afstå fra enhver form for 
perspektivering, der kunne gå i retning af at årsagsforklare begivenhederne, endsige 
udpege en bestemt politisk tendens. Højst en bestræbelse på at imødegå forudfat-
tede meninger og fordomme om den reale begivenhed. Bestræbelsen går alene på 
at lægge materialet frem for publikum som fragmenter af en sandhed, og så lade 
publikum selv drage sine egne individuelle konklusioner. Når undertitlen har så 
klare allusioner til Brecht (og hans didaktisk eksemplariske lærestykker), så skal man 
med »lærestykke« nok forstå en oplysende gestus, men ikke en belærende, ikke et 
budskab. Snarere er der tale om instruktøren som en slags etnograf, en indsamler 
af sociolekter fra en retssag, hvis montage skaber et »psykogram« over et grusomt 
mord.

Sandholm  
En sådan forpligtelse på den researchede diskurs var der ikke tale om i Sandholm på 
Mungo Park.  Men også her fungerer teatret som en distancegivende instans. Her 
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findes heller intet ønske om at skabe virkelighedsillusion, og der er kun få (fire) 
skuespillere til at gestalte et stort antal forskellige roller, også her finder vi en sceno-
grafi, der undgår enhver virkelighedsillusion og helt neutrale kostumer. Kvinder og 
mænd spiller både (ikke henholdsvis) kvinder og mænd, rummet er scenografisk så 
asketisk som muligt. Forestillingen trækker både visuelt og tekstligt på det episke 
teaters former, der bl.a. stammer fra Brecht, men som siden er blevet en udbredt 
teaterkonvention.

Den etnografiske bestræbelse kan også spores i Sandholm, hvor dramatikeren 
Anna Bros udgangspunkt var en undersøgelse af miljøers indflydelse på det enkelte 
menneskes situation. »Jeg synes det er spændende at skrive om, hvilken indflydelse 
steder og miljøer har på den enkelte. Om miljøer, der er så stærke, at de kan slå men-
nesker ihjel. Som Sandholm. En ubærlig stemning af uvished. Og hvordan gengiver 
man så den på teater?«10 Også her yder teatret i sin minimalistiske form en kærkom-
men distance til det dokumentariske materiale frem for filmens direkte reportage-
agtige gengivelse.

At risikere sig selv
Men kernen i Sandholm – på linje med andre researchbaserede forestillinger på 
Mungo Park – er at research betragtes som et redskab på lige fod med mange andre 
dramaturgiske redskaber: »For os indgår det som en del af en redskabskasse, men det 
er kun en del af den faglige redskabskasse, som vi bruger forskelligt. Det er bare en 
arbejdsmetode blandt andre.  Derfor laves der lige så meget research i prøvelokalet 
og bag skrivebordet, som alle mulige andre steder« (Anna Bro). Derfor indgår der tre 
former for research i Mungo Parks arbejde: 1. Research i virkeligheden 2. Research i 
sig selv 3. Research i andre forfatteres fortællinger. Eller med Anna Bros ord: »Man 
får iltet sin personlige historie gennem research«. Hvad der her er på spil er et per-
sonligt eksistentielt moment. Mungo Park ønsker at risikere sig selv og stå ved sin 
egen subjektive delagtighed, når man arbejder med research.

Udgangspunktet er altså ikke en politisk, men en personlig dimension. Mens 
forestillingen i sit asketiske afkald på dekorative scenografiske elementer kunne 
minde om en politisk agitpropforestilling fra 70’erne i sin æstetik, så ligger den 
ideologisk set meget langt fra 70’ernes propaganderende politiske dagsorden. Den 
forskel gør det muligt at forholde sig mere ukompliceret til den bagvedliggende 
research og eksempelvis folde den ind i en dramaturgi som Sandholms drømmespils-
struktur.

Genopdagelse af naturlismen
Et tilsvarende personligt udgangspunkt kom til udtryk i Andreas Garfields og 
Thomas Levins indlæg om forestillingen Hjem Kære Hjem, som Teater Grob produ-
cerede i 2007. På det tekstligt narrative plan fylder researchen meget lidt. Ingen på 
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teatret følte sig kaldet til at oplyse publikum om forhold vedrørende krigen i Irak. 
Et sådant oplysningsprojekt var  slet ikke inde i billedet. Man erkender med en Peter 
Brook formulering, at teatrets muligheder i så henseende er begrænsede: »Whatever 
was communicated finely would come, not through a skillful imitation of pain, but 
through the confrontation of a particular audience, at a particular night, with the 
actors own unblistered bodies.«11

»Udgangspunktet var vores egen uengagerede holdning til Irakkrigen,« fortalte 
Thomas Levin. Og for at kunne gøre det på en adækvat måde, blev der til forestil-
lingen skabt en scenografi, der skulle imitere normaldanskerens middelklassevirke-
lighed anno 2007 på Hvidovrevej i format 1:1.  Indenfor murene med samtalekøk-
ken, madlavning og madlugt (duften af kødbollesuppe er skiftet ud med lugten af 
marengs).  Hos Teater Grob retter deres research sig mod det teatrale: skuespille-
rens arbejde med sin rolle, scenografens arbejde med scenografien og instruktørens 
arbejde med fortællingen, der »aldrig må blive på bekostning af virkelighedens logik. 
Vi insisterer på, at det kan lade sig gøre at holde illusionen« (Thomas Levin). Grob 
repræsenterer en teaterkonvention, »hvor det efterstræbes at skjule ’det teatrale’ (så 
godt som muligt) til fordel for noget, der kan virke mere som ’det ægte’, altså bor-
gerskabets sociale liv, repræsenteret som borgerligt drama.«12

En tilsvarende ramme gælder tilsyneladende for dramatikerens arbejde med 
manuskriptet: »Jeg kan ikke forestille mig, hvordan jeg ville reagere i en krig, men 
jeg ved hvordan jeg ville reagere ved et spisebord, hvor tingene kører af sporet« 
(Andreas Garfield). Dialogens sociolekt er derfor en tro kopi af de tre unge skuespil-
leres og uden en eneste afsides replik, monolog eller anden form for brud med den 
naturalistiske ramme.  Men når det kommer til den narrative form, så bliver struk-
turen forpligtet på en helhedsdannende og lineær konstruktion: »Dramatikeren er 
der som den helhedsdannende garant« – med Thomas Levins ord – vi søger orden, 
ikke kaos.

Set i lyset af seminarets diskussion kan man sige, at researchbegrebet efterhånden 
som dagen skred frem blev udvidet til at gælde alle forestillingens udtryk og ikke 
bare teksten selv. At research mere skal opfattes som et kunstnerisk redskab blandt 
andre – for hele teatret – og at det for forfatteren ofte betyder et mere integreret 
arbejde med hele produktionens tilblivelse.  

Virkelighedstegn på scenen
I tilrettelæggelsen af seminaret havde vi klart prioriteret den side af det research 
baserede teater, som skabte forestillinger med tegn, der peger tilbage på virkeligheden, 
og ikke forestillinger med egentlige virkelighedstegn på scenen. Lauenstein Leds 
beskrivelse af Rimini Protokols projekt måtte stå for dette andet yderpunkt i det 
virkelighedsdokumenterende teater.

Derfor bør det i det mindste nævnes her, at den type virkelighedsteater i høj grad 
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har været dyrket på Betty Nansen Teatrets Edison scene i integrationsprojektet »De 
andres tanker«, hvor man roligt kan sige, at aktørerne også er »hverdagseksperter«: 
De fleste af dem har ingen skuespillerbaggrund, men en anden etnisk baggrund 
end den danske, og de kan derfor fungere som hverdagseksperter på scenen, når 
det gælder sceniske fortællinger om hverdagen i Danmark for minoritetsgrupper. 
Forestillingernes indhold har ofte været aktørernes egne historier (at deres individu-
elle diskurs undertiden forekommer præget af fragmenter af sociologisk hverdags-
journalistik hører vel med til hverdagssprogets diskurs, men det risikerer at gøre 
forestillingernes dokumentariske virkning mindre »autentisk«). En vis bearbejdning 
og strukturering af deres historier finder naturligvis sted gennem prøverne. 

Starten på dette projekt var den engelske instruktør Jeremy Weller, som bl.a. på 
Edison skabte flere forestillinger på baggrund af interviews med ganske almindelige 
mennesker og som lod disse mennesker selv (disse hverdagseksperter) fortælle dem 
fra scenen: både danskere (Kvinder, 1996) og udlændinge (f.eks. De andre, Edison 
2003). 

Det mest markante (og mest dramatiske) eksempel på denne form for teater i 
Norden blev vel nok Noréns forestilling Sju/Tre, hvor han lod tre nynazistisk fanger 
selv komme på scenen netop i den hensigt at lade publikum opleve denne gruppes 
særlige diskurs folde sig ud. Han ville »bruge teatret til at fortælle om samfundet ved 
at få et sprog for det fra fangerne«.13 Han var med sine egne ord ikke interesseret 
i sandheden, for ham lige så gerne løgnen, fordi »løgnen kan være det sandkorn, 
perlen dannes omkring«.14

Dramatikeren
Det giver dramatikeren en helt anden rolle, som Nirav Christophe var inde på. Det 
er ikke længere dramatikeren som ophavsmand til et originalt værk, men dramati-
keren som »samler«, som den hollandske dramatiker Arne Sierens udtrykker det: »I 
sample, I do not write«. Hermed får dramatikeren et andet redskab til at kombinere 
en række individuelle diskurser i en polyfon tekst. Ikke som skaber, men som samler 
og redaktør.15 Befriet fra rollen som tekstens unikke skaber kan dramatikeren tillade 
sig en mere legende og interaktiv rolle i forestillingens skabelsesproces og inddrage 
en række sproglige diskurser af både mundtlig og skriftlig art. Det heterogene frem 
for det homogene tekstkorpus. Dermed skabes en anden type af polyfone tekster, 
der grundlæggende består af en række vidt forskellige diskurser.

En sådan heterogen samling af tekster ligger f. eks. bag instruktøren Ditte Maria 
Bjergs to forestillinger, Arbejddigfri.com i Turbinehallerne på Det Kgl. Teater i 2005 
og »se mig i øjnene« om danske kvinder, der er konverteret til Islam (Café Teatret 
2006). I det første tilfælde er teksten en sampling af interviews og teoretiske tekster 
(kun en mindre del af forestillingen rummer egentlige dramatiske situationer) – i 
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det sidste tilfælde drejer det sig primært om monologer skrevet over interviews med 
en række kvinder, der bærer slør i dagens Danmark. 

Dagens tre dramatikere og instruktører insisterede på det personligt eksistentielle 
udgangspunkt i deres omgang med dokumentarisk materiale frem for materialet 
sandhedsværdi eller politiske potentiale. Også i de tilfælde hvor der er tale om retten 
til at komme med politiske udsagn.

Ditte Maria Bjerg påpegede en berøringsangst overfor det politiske statement, 
da hun refererede til et essay af den polske videokunstner Arthur Zmijewskis essay 
»Applied social arts«.16 

Det der optog Ditte Maria Bjerg var det uudsagte dogme om, at man ikke i 
dag må skabe et kunstværk, som har en politisk dagsorden: hvis det er politik, så 
er det ikke kunst! Og derfor spurgte hun, om det ikke var på tide at gøre op med 
dette dogme, »der måske stammer fra en tid, hvor det politiske kunstværk var dårlig 
kunst.« Ditte Maria Bjerg slog på det personlige engagement bag Camp X. Ikke 
noget med at lave teater ud fra en læsning af eksisterende stykker. På Camp X skal 
der laves forestillinger, der siger noget om det, der brænder på for os (kuratoren) 
lige nu.

Research er et redskab
Afslutningsvis kan man sige, at oplæggets mange spørgsmål om metoder og udfor-
dringer til dramatikere, der arbejder med virkelighedsmaterialet, måske implicere 
en forventning om en mere klassisk »virkelighedsloyalitet«. I så fald blev den klart 
imødegået af en forholdsvis ubekymret følelse af ret til at omgås research som et 
redskab og materialet med udgangspunkt i sit eget personlige engagement, der ikke 
skal indfri bestemte æstetiske eller etiske forventninger, bare fordi det er researchet.  
Den grundlæggende holdning til virkelighedsmaterialet er, at det i sig selv er fortæl-
linger, der kun indebærer en relativ sandhedsværdi, og at de undertiden (som avant-
gardens brug af readymades) kan indgå uforarbejdet i forestillingen øvrige tekst-
materiale. Med den tyske instruktør Thomas Ostermeiers ord: »Forfatterne undgår 
enhver socialpsykologisk overvindelse af lidelsen. Blot en kæde af handlinger, der er 
lysår forud for enhver kliché om den menneskelige psykologi«, er vi hinsides både 
30’ernes og 70’ernes »realisme kontra naturalisme«-diskussion.  

i en situation, hvor teatret kredser om brugte ideologier og laver de mærkeligste, 
gammeldags slumprodukter,(-) har vi brug for forfattere, der kan åbne øjne og ører 
for verden og dens utrolige historier, forfattere der skaber et sprog for stemmer, der 
ellers ikke bliver hørt, finder figurer for mennesker, der ellers ikke bliver set, viser 
konflikter i problemer, som ingen ellers havde tænkt over, finder fabler over historier, 
der ellers aldrig var blevet fortalt.17

Det blev dagens moderator og næstsidste taler, lektor ved Afd. for Dramaturgi Janek 



96 Janicke Branth

Szatkowski, der med udgangspunkt i Christian Lollikes forfatterskab beskrev, hvor-
dan den dramaturgiske refleksion af det dokumentariske materiale stadig åbner 
muligheder for at levere et modtræk eller en udfordring til den kausaltænkning, 
de fleste medier strukturerer deres researchede materiale efter. I oplægget påviste 
Szatkowski, hvordan Lollike i stykker som Dom over skrig (2004), Underværket – the 
Re-Mohammed-ty Show (2005) og Service Selvmord (2006) ikke på noget tidspunkt 
går efter at være dokumentarisk. Men hvordan han alligevel med udgangspunkt i 
researchet stof bruger dramaturgien i sine stykker til at provokere den selvbeskrivelse 
af samfundet, massemedierne dyrker i en meget lineær og kausal narrativ struktur.

Med den subjektive holdning til virkelighedsstoffet følger altså ikke en manglende 
lyst til at konfrontere den politisk (korrekte) dagsorden og selvforståelse.

Janicke Branth
Rektor for Dramatikeruddannelsen
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Den nøgne skrift
Myter om at skrive

Af Nirav Christophe

Forfattere er genier. Et rigt følelsesliv forvandles til en unik og spændende fortælling 
skrevet i formfuldendt stil, og en kompleks, sammensat struktur giver meningsfulde 
og aktuelle temaer form. Denne romantiske tanke ligger bag mange forfatterskoler, 
skrivekurser og bøger, der skaber myter om forfattergerningen og belaster skribenter 
med krav, som ikke er til at honorere: en ægte forfatter bør være original, subtil, 
begavet og frem for alt hverken overfladisk eller dum, men tværtimod klog og ufat-
teligt dybsindig.

I de seneste ti år har jeg arbejdet med at undervise forfattere – både nye og ældre 
– i at udvikle deres forfatterskab. Ikke særligt overraskende må jeg konstatere, at 
skriveblokeringer af enhver art ser ud til at stamme fra netop den slags myter, og 
derfor har et af mine vigtigste pædagogiske redskaber været at gøre forfattere bevid-
ste om disse myter. Det har som regel forbedret deres tekster.  F.eks. lærer jeg de 
studerende, at stjæle, plyndre og planke fra andre forfatteres tekster. Det er sådan jeg 
takler den grusomme myte om originalitet. Jeg giver mine studerende teknikker, der 
får dem i gang med at skrive uden forudgående planlægning og på den måde vende 
ryggen til de hårdnakkede myter om det vidende og rationelle talent.

»Hvordan man skriver en bestseller?«, »Hvordan man skriver et filmmanuskript 
og får det solgt?« – Bøger om, hvordan man skriver litterære tekster er moderne. 
Markedet er oversvømmet med titler af denne prætentiøse slags. Men det forhindrer 
ikke, at tanken om, at det ikke er noget, der kan læres, trives i bedste velgående. I 
Holland har vi haft forfatterskoler og kurser i mere end ti år, og alligevel dukker 
diskussionen om undervisning i det at skrive op med jævne mellemrum. Det er 
mærkeligt nok en debat, man sjældent støder på indenfor andre kunstarter som 
maleri, komposition, dans eller skulptur.

Fire myter om det at skrive
Først og fremmest er der myten om geniet: enhver, der kalder sig forfatter, er noget 
helt særligt. Det viser sig på to måder: 

På den ene side er der tale om storslåede strategiske evner. Ikke sjældent sam-
menlignes skriveprocessen med skakspil: det handler om at kunne tænke langsigtet 
og om strategisk planlægning. Med stor omtanke og omhu doserer dramatikeren 
sine temaer og motiver i værket. Edward Albee brugte f. eks. syv år på at skrive 13 
forskellige versioner af sit stykke The Zoo-story før han syntes, det var godt nok. 

På den anden side er der tale om inspiration: geniet kan netop kendes på sin 
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begavede ide, inspirationen og det eftertragtede flow. Hvis man virkelig er talent-
fuld, så vil strømmen tage magten fra en som en bølge, man bliver grebet af. Oscar 
Wilde skrev Salome på en enkelt nat. Det er den ægte vare. Og hvis vi ikke bliver 
revet med af stoffet som af en tsunami, så er det nok fordi, vi lider af en skrivebloke-
ring og derfor er ude af stand til at skrive på den rigtige måde. »Jeg er ikke inspireret. 
Jeg har ingen ideer. Jeg er ikke lidenskabelig nok’« osv. osv.

Og så er der også myten om lidelsen, den lidende kunstner. At skrive kan sam-
menlignes med at føde: vi må betale dyrt for at skabe kunstværker. Forfatteren giver 
afkald på sin nattesøvn, måske endda sit parforhold, men han kan ikke andet. Og 
den unge forfatter tænker: »jeg har ikke oplevet noget, jeg er ikke blevet misbrugt 
som barn; jeg har ikke lidt under fremmede magters brutale regime, kort sagt, jeg er 
ikke nogen rigtig forfatter«.

Den tredje myte er myten om visdom. Enhver god litterær tekst skal bestå af 
mange lag og være kompleks. Mange forfattere segner under dybsindighedens åg. 
Vulgære, overfladiske, dumme ideer og tekstudkast kasseres, inden de overhovedet 
kommer ned på papiret, og store områder af vores erindring erklæres for uegnet til 
skriveproces: de er for trivielle. Men om natten sniger den nietzscheanske tanke sig 
måske ind på os, at dybsindighed muligvis også bare er en myte, og at der måske  
ikke findes andet end overflade.

Den fjerde store myte er myten om originalitet. En rigtig forfatter skaber noget 
fuldstændigt nyt. Skønt man fra tidernes morgen, fra Cicero til Stephen King, altid 
har fremhævet betydningen af at efterligne store forbilleders stil, så er det - ifølge 
min erfaring – alligevel det, unge forfattere frygter mest af alt. At planke andres tek-
ster og bruge det i sin egen tekst, det er bare noget, man ikke gør. Det kaldes plagiat, 
og der findes som bekendt ikke nogen større synd i den litterære gesjæft.

Disse myter forleder forfattere til helt eller delvist at gøre sig til et med det, han 
eller hun skriver. Det er min ide, og det er i hvert fald min tekst! Og det er sandsyn-
ligvis årsagen til, at det kan være så svært for forfattere at se objektivt (i drama »dra-
maturgisk«) på egen tekst og acceptere kritik. Rør ikke ved min tekst, det er min!

Udover disse fire myter om genialitet, lidelse, visdom og originalitet (basis for 
dogmet om, at man ikke kan lære at skrive) er der på den anden side myten om, at 
man godt kan lære at skrive, og det på en konsekvent, logisk, lineær, næsten matema-
tisk måde. Her har vi myten om skriveprocessen som et IKEA samlesæt. En ramme 
der skal fyldes ud. Den handler om elementære retningslinjer, lærebøger og »tom-
melfingerregler«. Mange kurser i »creative writing« på amerikanske universiteter er 
skabt over denne myte. 

Alle disse myter om at skrive hører hjemme i den religiøse ende af det litterære 
parnas: Skaberen/forfatteren er Gud den almægtige (han er fuldkommen original) 
og lider hele vejen igennem for sit værk. Han har magt over sit materiale (går subtilt 
og dygtigt til værks), han bevæger sig ad mystiske veje (han er aldrig overfladisk, 
men altid uransagelig og dybsindig).
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Misforstå mig ret: Jeg vil på ingen måde hævde, at en tekst ikke kan være passio-
neret, åndrig, kunstnerisk begavet, vis og original. Alt hvad jeg vil sige er, at forestil-
lingen om, at en god tekst pr. definition skal indeholde alle disse træk, risikerer at 
forcere enhver forfatters tilgang, ideer eller stil. Det er min erfaring, at man kommer 
hurtigere og bedre i gang med at skrive, hvis man systematisk nedbryder disse myter 
i stedet for møjsommeligt at tilegne sig dogmer, knowhow og kundskab.

I mit eget pædagogiske arbejde med at nedbryde myter fokuserer jeg ofte på de 
små enheder, momenter eller hændelser, korte dialoger eller monologer, ord eller 
sætninger. Det overrasker mig, at bøger om forfatterens håndværk næsten altid 
beskriver hele romaner og skuespil eller digte. Selv tager jeg udgangspunkt i de kor-
test mulige enheder, et veldefineret moment. Det er min erfaring, at diskussionen 
på den måde bliver langt mere konkret og håndgribelig end ved at forholde sig til 
makro-aspektet, for det er meget nemmere at påvise effekten af et enkelt moment.

Foucault om talens forfatning. 
Min egen tænkning omkring skriften og min pædagogik bygger hovedsageligt på de 
franske filosoffer Michel Foucault og Roland Barthes.

Foucault har været en tilbagevendende inspiration med sin forelæsning L’ordre du 
discours 1971 (da. Talens forfatning),1 hvor han gør rede for, hvilke krav samfundet 
stiller til skriftlig og mundtlig praksis (uden at skelne mellem de to), og hvordan de 
begrænser begge dele. 

De udelukkelsesprocedurer, som Foucault nævner, afspejler de myter, jeg refererer 
til og som belaster skriveprocessen.

Foucault nævner tre former for ytringer, som samfundet forbyder:
1. De meningsløse udsagn (den gales tale): Vi accepterer udelukkende tekster, der 

er skrevet af mennesker, der er ved deres fulde fem. Nietzsches udladninger fra sinds-
sygehospitalet regnes ikke med til hans filosofi og vi udgiver helst ikke tekster skrevet 
af vanvittige mennesker.

2. Udsagn uden vilje til sandhed (tvangen til sandhed): Vi kan ikke tillade os at 
sige eller skrive hvad som helst. Vi bør være seriøse og konsekvente.  Det ville ikke 
være betimeligt for paven at meddele, at det han skrev i går bare var for sjov.

3. Vilkårlige udsagn: Hvert ord er skabt af en forfatter og må indordne sig under 
genrens krav. Hvor ofte har jeg ikke hørt bemærkninger som: »Ingen karakterer i dit 
stykke? Jamen så er det jo slet ikke noget stykke, vel?«

Disse tre udelukkelsesprocedurer svarer til de føromtalte myter om dybde, ratio-
nalitet og visdom. Måske er det lutter frygt for meningsløse og vilkårlige udsagn, 
der gør bøger om forfatterens håndværk så prætentiøse og kedsommelige, så fulde af 
dogmer og tommelfingerregler?
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Foucaults fire forslag til at omgå forbuddene
Foucault nævner fire metoder til at omgå og demaskere disse forbud, sådan at vi 
kan skrive og tale mere frit: »begivenhed, rækkefølge, regelmæssighed, muligheds-
betingelse. De modsætter sig, som man ser, – én for én hinanden – begivenheden 
skabelsen, rækkefølgen enheden, regelmæssigheden originaliteten, mulighedsbetin-
gelsen betydningen.«2 Det lyder måske kompliceret og abstrakt. Så vidt jeg ved, har 
de aldrig været anvendt i en konkret skriftpædagogik.

I første række omtaler han begivenheden: Hvis man vil undgå forventninger om 
at skrive noget sandt eller meningsfuldt, er det klogt at være opmærksom på vilkår-
lige begivenheder.

I mine øjne er kernen i en begivenhed det korte moment. Det er det øjeblik, 
hvor vi ser et slag, et valg, et vendepunkt, en tilspidsning eller død. Det moment 
som præcist kan udpeges, og som direkte implicerer en virkning. Momentet er et 
glimrende billede på det, som ikke er den store helhed.

Når en karakter dør, kan man reflektere over, hvorfor det skulle ske. Det er et 
spørgsmål, der gælder karakterens historie, ikke begivenheden i det konkrete øje-
blik. Men spørgsmålet er ikke »hvorfor?« Spørgsmålet er »hvorfor lige nu?« Hvorfor 
lige på det her tidspunkt og hvorfor lige på det her sted? Dermed skifter man fokus 
fra historie til begivenhed, fra psykologi til øjeblik. 

Det er også en grund til, at jeg helst arbejder med korte tekster, små enheder og 
den umiddelbare virkning.

Foucault taler desuden om rækkefølge (série) og regelmæssighed som en form for 
rytmiske principper, der kan frigøre os fra nogle af de hæmninger, som begrænser 
vores sprog. Så vidt jeg kan se, mener han med regelmæssighed ikke bare fysiske, 
lingvistisk konkrete effekter som lyd, rytme og gentagelse, men også begreber som 
forventning og det spil om udsættelse og opfyldelse, der er forbundet med forvent-
ning.

Lyd, rytme, gentagelse, forventning og udsættelse er begreber, som frem for noget 
er forbundet med dette at skrive drama, med det mundtlige sprog. 

Endelig omtaler Foucault mulighedsbetingelsen for en tekst. Med dette besynder-
lige begreb tror jeg, Foucault hentyder til de forskellige virkninger eller muligheder, 
en tekst kan rumme. Han abonnerer så at sige på Wittgensteins ide om, at sprogets 
og ordenes betydning afhænger af anvendelsen. For eksempel vil en skuespiller give 
en tekst forskellige betydninger gennem sine skiftende fortolkninger af den. Og hvis 
det samme gælder for al tekst, hvilken fast betydning ligger der så bag den skrevne 
tekst?

Og det er lige præcis dramatikeren, som er vant til at operere mere med tekstens 
mulige betydninger end med dens mening. Et vist kendskab til at vurdere og variere 
virkninger kan også bidrage positivt til forfatterens skriveproces
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Indskrivning. Hvordan man begynder at skrive
Der findes hundredesytten forskellige øvelser, man kan kaste sig ud i for at blive 
forfatter.  Men problemet med mange af dem er, at den studerende hver gang får til 
opgave at skabe noget fra bunden. Hvad enten øvelsen går på indholdet, – »skriv 
en historie, der begynder med, at nogen finder et tilfældigt notat« – eller går på 
teknik – »skriv et fragment uden adjektiver eller adverbier«, så er opgaven altid at 
skabe noget fra bunden, at få en ide. Og det skaber straks en barriere allerede inden, 
man har sat de første ord på papiret. For, som enhver »rutineret forfatter« vil vide, 
så indebærer »skriv en historie« noget af en opgave, når man ikke engang er en ruti-
neret forfatter.

Hvis man vil hæve sit eget kunstneriske niveau, så kan man med fordel arbejde 
på at blive bevidst om, at man allerede er gået i gang med at skrive for længe siden. 

Man har allerede læst længe – alle forfattere er begyndt som læsere. Hele livet 
har man været i gang med at tilpasse sine erindringer, farve dem, bearbejde dem. Vi 
hader at begynde.  Dermed mener jeg ikke, at vi har for travlt eller ikke kan koncen-
trere os, men at det, vi hader, ved at skrive er at begynde. I starten skriver man slet 
ikke, så tænker man og tænker, og så pludselig begynder man at skrive. Det er ikke 
det jeg har lyst til. Jeg vil gerne glide ubemærket ind i teksten, ligesom når man skri-
ver et notat i marginen, mens man læser. Jeg vil gerne lige så stille snige mig indenfor 
i teksten, falde ind i den ligesom man kan falde ind i en samtale, og hvor man i løbet 
af samtalen finder ud af, hvad det er, man gerne vil sige. Jeg vil gerne være inde i 
teksten med det samme, en tekst som hænger sammen med min tilværelse, og som 
ikke er et eller andet velformuleret spin-off på livet. 

Der er i øvrigt en stigende tendens til, at nutidens forfattere arbejder med at 
komme midt ind i teksten med det samme frem for at skulle igennem den mærkeligt 
frygtindgydende og ildevarslende begyndelse.

Man ser det ofte hos dramatikere, som i de senere år (i Holland) har givet afkald 
på at skrive stykkerne på forhånd (af typen: dramatikeren skriver sit stykke der-
hjemme, som derefter bliver opført af et teater) og som foretrækker at skrive i sam-
arbejde med teatrets øvrige kunstarter. Det er en type skriveproces, der inddrager 
skuespillernes improvisationer og scenografens koncept.

Prøver man at se skriveprocessen – eller i hvert fald starten på den – som en 
umærkelig vej ind i teksten, er det uforeneligt med  forestillingen om, at der skal 
ligge en mængde tænkning og planlægning forud for selve skriveprocessen. Alt det 
som er forbundet med myten om fremragende strategiske evner. 

Forfatterens rekursive skriveproces
I Holland er der mange kendte forfattere, som har gode bijobs med at undervise i at 
skrive. Mange af dem skildrer skriveprocessen som en gevaldigt kronologisk proces. 
Først skaber man karakterer, så udvikler man et tema og udtænker et plot, og først 



102 Nirav Christophe

derefter kan man begynde at skrive. Derefter læser man alt igennem, og så skriver 
man det om igen. Med andre ord en meget lineært fremadskridende proces af plan-
lægning, skrivning og omskrivning – og i den rækkefølge.

Når jeg har spurgt disse lærere, om det er et udtryk for deres egen måde at skrive 
på, så var det overhovedet ikke tilfældet. De begyndte ofte med nogle få gode sæt-
ninger kradset ned på bagsiden af en kuvert, et par udklip som var lagt til side, og 
som senere kunne indarbejdes i en tekst. På det tidspunkt havde de ikke ide skabt 
om et tema til teksten eller hvilke karakterer, der skulle indgå i den. De ville starte 
med at skrive noget, og først på et senere tidspunkt ville der så begynde at tegne sig 
et billede af om hvad. Og selvom de skulle have planlagt noget på forhånd, så ville 
de normalt afvige fra den oprindelige plan, fordi plottet ofte førte dem et andet sted 
hen.

Planer, skrivning og omskrivning er en naturlig del af processen, men ikke nød-
vendigvis i den rækkefølge. Processens faser kan hurtigt skifte, og der springes fra 
den ene til den anden på kort tid. Og det er den slags spring, jeg hentyder til, når jeg 
taler om at glide ubemærket ind i teksten: Man læser en inspirerende sætning et eller 
andet sted, man får en ide til en karakter, man kopierer sætningen, men man er alle-
rede i gang med at ændre den for at få den til at lyde bedre; og mens man genlæser 
sætningen, får man en ny ide til sin karakter og sit plot osv. osv. En sådan ikke-lineær 
proces, hvor de forskellige faser ustandseligt forskyder sig, og som fungerer fint uden 
forudgående planlægning, kaldes en »rekursiv« skriveproces.

I 1970’erne faldt to amerikanske lingvister, Linda Flower og John Hayes over 
denne rekursive skriveproces, mens de var i gang med at undersøge rutinerede for-
fatteres arbejdsmetoder. For at beskrive, hvad der sker i løbet af sådanne spring, 
eller rekursive processer, beskrev de skriveprocessen i en model i 1981 (se model 1, 
s. 105).

Hvordan man kan træne den nødvendige fleksibilitet
Det vigtige ved denne model er ikke de enkelte faser, den består af, men pilene imel-
lem dem. Rutinerede forfattere udvikler tilsyneladende ikke nogle af faserne mere 
end andre, men de er eksperter i at skifte hurtigt og hyppigt mellem dem ALLE. 
Hvis man går i stå eller ligefrem rammes af blokering, så skyldes det gerne, at man 
er gået i stå i en af faserne og ikke længere kan flytte sig fra den ene til den anden 
fase.

For nogen forfattere ligger faren i at dykke ned i erindringen, – de har svært 
ved at komme op til overfladen igen, for andre bliver det opgavens betydning, som 
virker lammende. Hvis vi hele tiden tænker på opgaven, så forhindrer vi os selv i at 
skrive, ligesom skriften selv bliver sløret af opgaven. Hvis man er besat af hensigten 
vil man være tilbøjelig til at overse virkningen og potentialet i det, der faktisk er 
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skrevet og kun lede efter de steder, hvor teksten ikke har opfyldt den opgave, man 
har stillet sig selv.

Hver eneste af myterne om at skrive kan anskues som et forsøg på at fastholde 
processen i en af faserne og at blokere en af pilene i modellen. Det skyldes, at hver 
enkelt myte lægger overdreven vægt på netop den side af skriveprocessen, hvor man 
er ved at gå i stå. Det er vigtigt at træne sin evne til at flytte sig mellem de forskellige 
faser og på den måde lære at glide ind i teksten.

At skabe eller samtale
Det vigtigste ved fleksibilitet er at betragte skriften som et svar og ikke som en pro-
ces, hvor man skal skabe noget ud af ingenting. Bevægelse i en skriveproces skabes 
ved, at man giver et svar på noget, som sker. Hvad sker der i ens erindring eller erfa-
ringshorisont, mens man skriver?  Med andre ord: at skrive som respons på noget 
andet fremmer fleksibilitet i en skriveproces. En brugbar metafor kunne være at 
betragte skriveprocessen som en samtale, en samtale hvor man udvikler sine tanker, 
mens man lytter og svarer.

Man læser en sætning eller hører en replik, og man forsøger at reagere direkte på 
den i sin skrift, man tilføjer noget eller ændrer noget. Og det kan kun lade sig gøre, 
hvis man kan mærke, hvad der er det vigtigste i det sagte. 

En dialog bliver f. eks ofte interessant, hvis hver enkelt replik skaber en forvent-
ning, som ikke efterfølgende tilfredsstilles. I filmen Billy Eliot er der et fremragende 
eksempel med en dialog på kun tre replikker. Den trettenårige Billy stiller sin store-
bror følgende spørgsmål, lige før de skal sove:

Tænker du sommetider på døden?

Hans bror svarer prompte:

Fuck off

Hvortil Billy roligt svarer:

Okay. God nat

Det er alt, hvad der siges i den scene. Hver replik er et uventet svar på den fore-
gående, og det er netop derfor, man begynder at beskæftige sig med, hvem de to 
drenge er, og hvad de tænker og føler. Havde storebror svaret »ja« på Billys spørgs-
mål, så ville der derefter have udviklet sig en høflig samtale, der havde fået os til at 
fokusere på argumenterne ikke på karaktererne. Det er de ubesvarede spørgsmål, 
der skaber spænding. Hver eneste replik lægger op til en karakter i kraft af en ny 
årsag eller motivation bag sætningen. Ved at udtale den og variere den på forskellige 
måder, er man for så vidt allerede i gang med at omskrive den og på den måde i gang 
med at skabe en karakter. 
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Dette er bare en enkelt ud af mange, mange måder man kan benytte til at skrive 
som respons på noget, som allerede eksisterer, og som man har læst eller hørt. At 
skrive på respons er som at hægte sig på en samtale.

Her skal blot nævnes den mulighed, der ligger i at skrive en tekst sammen med 
andre. Der er selvfølgelig mange eksempler på forfattere, som har skrevet bøger 
sammen. Historisk set kender vi det fra brevromanen. To forfattere skriver breve til 
hinanden under en fiktiv karakters maske. På den måde skabes historien. I den slags 
romaner bliver teksten til som en reaktion på en påvirkning fra en anden forfatter. 
Men det, jeg forstår, ved at skrive sammen, er, at man skriver udkastet til teksten 
sammen. Den form for kollektiv skriveproces kendes fra serier og soaps. Men her 
skriver den enkelte forfatter ofte teksten til de enkelte afsnit hver for sig. En af forfat-
terne skaber de overordnede linjer i plottet, en anden udvikler det til et storyboard 
scene for scene og en tredje skriver teksten til de enkelte afsnit.

For nogle år siden udkom den historiske roman Q på italiensk, skrevet under 
pseudonymet Luther Blisset. Det viste sig, at der bag dette navn på en somalisk 
fodboldspiller skjulte sig ikke mindre end fire forfattere, som havde siddet og skrevet 
værket i et og samme rum! Hvis man skriver sammen på den måde, som om man 
kun havde en computer, så vil man ikke alene dekonstruere myten om originalitet, 
man vil før eller siden nå til et punkt, hvor man ikke ved, hvem der har skrevet hvad, 
hvem der fik ideen til hvad, eller hvem der skrev sætningen – man vil blive en del 
af en konstant bevægelse, fordi holdets forfattere i de fleste tilfælde vil gennemgå de 
forskellige stadier af skriveprocessen. Den indvending, at det at skrive sammen ofte 
føre til livløse og konstruerede resultater, kommer som regel fra dem, der ikke har 
prøvet det, og som er faste i deres tro på den romantiske myte om det individuelle 
og originale udtryk.

At skrive sammen og respondere på hinanden er en metode, der egner til en 
postmoderne didaktik. Den kan bedst sammenlignes med dansernes og jazzmusi-
kernes fælles improvisationer. Kreativ tænkning profiterer af sparringspartnere, fordi 
det holder alle oppe på beatet og fleksible i deres skrivende og skabende processer. 
I teaterverdenen er det mere og mere almindeligt, endda på tværs af de forskellige 
kunstarter, f.eks. ved at skrive tekster til en danseforestilling i løbet af prøverne. 

På den måde bliver det at skrive i sig selv en omskrivning, eftersom det fortsætter 
noget, der allerede er der eller har været der. Eller som Roland Barthes udtrykker 
det i sit berømte essay »Forfatterens død«: » Teksten bliver ikke til som et organisk 
fremadskridende narrativ, men snarere som en serie diskontinuerlige bevægelser, 
overlapninger og variationer«.3

At skrive vil altid være at omskrive. Selve det at begynde at skrive er i sig selv en 
omskrivning.

Oversat fra engelsk og bearbejdet af Janicke Branth
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Noter
1—Michel Foucault: Talens forfatning (Hans Reitzels Forlag, på dansk ved Søren Gosvig Olesen, 

København 2001).
2—Talens forfatning, op.cit., side 35.
3—Roland Barthes: La mort de l’auteur, da. Forfatterens død og andre essays (oversættelse Carsten Main-

er. Gyldendal 2004).

»Den nøgne skrift« er et sammendrag af de to første kapitler fra Nirav Christophes 
bog »Het naakte schrijven«, udgivet af International Theatre & Film Books /HKU 
Amsterdam/ Utrecht 2007 om skriveprocesser. I bogen forekommer en række oply-
sende eksempler, som desværre ikke er medtaget her af pladshensyn.

Nirav Christophe er dramatiker og MA i teatervidenskab og hollandsk litteratur. 
Hans Radiospil »Bezonken« fra 2006 er oversat til mere end 12 sprog. Seneste styk-
ker er »Masterwhistlers« 2003, et dokumentarisk stykke om Hitler og Wittgenstein 
»Tomorrow it will be better« 2004. Fra 1992 – 2001 var Christophe rektor for den 
4-årige Dramatikeruddannelse i Utrecht ved Faculty of Theatre, nu er han professor 
i Theatre Making Processes ved Utrecht School of The Arts.
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Skrivemodel for dramatikskrivning på scene med udgangspunkt i Arne Sierens

Model 2: skrivemodel med udgangspunkt i Arne Sierens



Nutidige dramatikeres skriveproces
Af Daniela Moosmann

Dramatikere skriver stadigt sjældnere deres stykker alene foran computeren eller i 
afsondring på deres loftskamre. De får deres ideer, inspiration og tekster alle steder 
fra og udvikler helt nye strategier om teaterstykker i tæt samarbejde med skuespil-
lere, instruktører, scenografer og dramaturger. Så skriver den ene på basis af inter-
views, mens den anden anvender improvisationsmateriale fra skuespillerne. De skri-
ver på scenegulvet.

I denne artikel vil jeg komme ind på disse nye arbejdsmåder og endelig komme 
frem til en model, der kan give indsigt i forskellige teaterkunstneres og dramatikeres 
skrive- og skabelsesproces.

Nye teatertekster
Den nye type tekster, der er opstået i teatret, bliver i udstrakt grad undersøgt og 
analyseret af teatervidenskabsfolk, dramaturger og teaterkritikere.1 Der bliver også 
reflekteret og skrevet om nye ikke-litterære dramatiske paradigmer og deres drama-
turgi. Gennem en forskydning i interessepunkterne i det moderne teater fra den 
anden halvdel af det tyvende århundrede blev en krise, der ledte til forandring og 
fornyelse inden for teatret, mærkbar. I teaterlitteraturen fra efterkrigstiden fik dialo-
gen en anden rolle eller forsvandt helt, hvorved samtale i højere grad blev til enetale. 
Monologer fik mere eftertryk, fortællinger blev brudt op og fragmenteret, og begre-
ber som udvikling og fremgang fik mindre betydning.

Også betydningen af karaktererne selv forandrede sig. Thomas Bernhards Der 
Theatermacher (1985) arbejder godt nok med syv karakterer, men i bund og grund 
erfarer vi stykket som én lang monolog. Peter Handkes stykke Über die Dörfer 
(1981) er én bredt strømmende filosofisk diskurs fordelt over flere stemmer, mens 
Heiner Müllers Bildbeschreibung (1984) fremstår som en prosatekst uden direkte 
henvisninger til karaktererne. De sidste 15 år er teatret, dramaturgien og med dem 
også karaktererne udviklet endnu videre. Karakterernes identitet og baggrund er 
hastigt forsvundet, og karakteren er blevet »en slags collage, et legeme af referen-
cer og holdninger«.2 Andre tekstgenrer, iscenesættelsesteknikker og medier har gjort 
deres indtog i teatret, nye sprog og kunstopfattelser er opstået; til gengæld er ingen 
tekst længere uspillelig.

Det sidste skyldes sikkert også, at tekster og stykker, der bliver brugt i teatret, 
ikke længere som en selvfølge eksisterer fra starten af produktionsprocessen. Nogle 
gange findes et første udkast ved prøvestart, andre gange skal hele stykket først skri-
ves.
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På instruktionsområdet går det ud på at skabe et samarbejde ud af den traditionelle 
konkurrence mellem dramatiker og instruktør, hvori der ud fra forskelligheden af det 
respektivt anvendte kunstneriske materiale (sprog og skrift på den ene side, teatrets 
flermedialitet på den anden side) fra begge sider bliver leveret et ligeværdigt bidrag. 
I dag har man såvel instruktører, der ser sig selv som dramatikere, som dramatikere, 
der under skrivningen overtager alle instruktørens opgaver (…) 3

Det er da heller ikke noget tilfælde, at en stor del af de nutidige dramatikere ved 
siden af skrivningen også udøver andre discipliner. Det ligner en tendens, der løber 
parallelt med den nylige udvikling af teaterteksten. Som dramatiker/iscenesætter 
står der helt sikker andre strategier og færdigheder til rådighed, skrivningen bliver 
anderledes, når du også er iscenesætteren.4 Dramatikere, der også er iscenesættere, 
udvikler særlige strategier for at komme frem til deres materiale, ofte i direkte sam-
arbejde med de andre kunstnere. 

Ud fra denne arbejdsmåde kan der også opstå et stykke med en lukket drama-
turgi, mens det synes vanskeligt at skrive stykker med en fragmenteret, åben drama-
turgi ud fra en klassisk arbejdsmåde.

Nye skrivestrategier for at komme frem til en teatertekst
Ligesom teatertekster over de senere år har gennemløbet en udvikling, er der også 
opstået en anden skriveproces. Skrivning i direkte samarbejde med andre kunstnere 
sker ikke af ren forandringsvillighed, men synes at opstå af dramatikerens trang til 
at være til stede under processen for at tage så meget som muligt af prøvernes og 
iscenesættelsens effekt med i den endelige tekst.

Ved at instruktører og skuespillere overtager dramatikerens opgave og kombi-
nerer den med andre funktioner, nemlig instruktørens eller skuespillerens, er der 
opstået en ny type dramatiker, der er tættere på produktionsprocessen. Herigennem 
bliver de andre kunstnere også ofte medforfattere og medbringer materiale.

Dramatikerne søger ikke mere udelukkende deres materiale og deres sprog i dem 
selv. Den ene hugger fortællinger, den anden stjæler et plot, den tredje bruger dag-
ligdagen. Maneren og måden, hvorpå dramatikere gør brug af sine omgivelser, er 
præcis så mangfoldig, som der er dramatikere.

Dog er denne arbejdsmåde, hvor tekstens materiale ikke stammer fra en selv, i 
princippet ikke ny. Græske tragedieforfattere skrev også altid forskellige versioner på 
basis af bestående myter eller fortællelinjer, Brecht gik på jagt i kinesiske fortællin-
ger, og også Shakespeare gjorde brug af historiebøger til plottet i sine stykker.

Også når dramatikeren ikke befinder sig på scenegulvet, søger han i høj grad sin 
inspiration og sit tekstmateriale uden for sig selv. Den hollandske dramatiker og 
instruktør Gerardjan Rijnders5 udtrykker sig helt klart herom: 
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Jeg bruger alt. Og jeg kender trods alt nogle stykker og forfatteres stile. Men 
Shakespeare stjal også alt. Alle stjæler, undtagen Ibsen, men han stjal fra dagligda-
gen.6

Dramatikeren ser ikke længere sig selv som kilde og udgangspunkt for sin 
tekst (og sin tekst som grundlaget for forestillingen), men ser sig omkring 
og bruger, hvad han/hun støder på. De opfanger sætninger, de falder over, 
brudstykker fra fjernsyn eller film, anvender musikstykker som struk-
tur eller fortællinger og anekdoter fra deres spillere. De er opmærksomme 
på verden omkring sig, og de stykker deres materiale sammen som en slags 	
»sprogopfanger«. De plyndrer fra allerede eksisterende dramaer, samler tekster op fra 
gaden eller stjæler og citerer fra bøger.

Det er ikke materialets autenticitet eller oprindelse, der tæller, men den unikke 
bearbejdelse af materialet. Denne måde at arbejde på ligger fuldstændig på linje med 
den postmoderne sprogfilosofi fra slutningen af det tyvende århundrede.

Måske til overflod: Det handler her om måden og om skriveprocessen. Det bety-
der ikke, at den tekst, der kommer ud af denne arbejdsmetode, per se behøver at 
have en åben dramaturgi eller være postmoderne. 

Nye skriveprocesser hos dramatikeren
I de senere år er der blevet udviklet et antal modeller og teorier, der kan forklare 
og beskrive forfatterens arbejdsprocesser. Ved at spejle skrivepraksis i teorien kan 
processer blive undersøgt og gjort tilgængelige for andre. Ved at studere teorier om 
kreativitet og skriveprocesser kan en forfatter opnå indsigt i sin egen skriveproces 
og derigennem i de vanskeligheder, han/hun af og til møder, forebygger, genkender 
og håndterer.

Skriftundersøgelser og skriveuddannelser har overtydeligt vist, at den, der har 
indsigt i sin egen skriveproces, er i stand til at overvinde sin skriveblokering og 
manipulere sin egen skriveproces.

For at kunne beskrive skriveprocessens dynamik, er der siden 1980’erne udviklet 
modeller, hvori ikke alene de faser, som en forfatter gennemgår, bliver visualiseret, 
men alle aspekter eller faktorer inden for skriveprocessen står beskrevet i relation 
til hinanden. Disse modeller angiver intet forløb for den ideelle proces, men er en 
gengivelse af alle aktive ingredienser i processen. 

Et vigtigt forbillede for sådanne ingrediensmodeller er skriveprocesmodellen af 
de amerikanske psykologer Linda Flower og John Hayes, hvori der ud over faser også 
er medtaget ingredienser.7 I denne artikel bliver deres skriveprocesmodel fornyet og 
tilpasset til den specifikke arbejdsmåde for nutidige dramatikere. Denne model kan 
tilpasses den enkelte dramatikers særlige og unikke proces (Model 1, s. 105).

Flower og Hayes fordeler faserne i tre blokke. Blokken Opgavekontekst indehol-
der underaspekterne opgave og foreløbig tekst. Under opgave hører såvel de krav eller 
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opdrag, der er lagt op til udefra, som egne normer og smag, der kan være med-
bestemmende for valg under skrivningen. Den foreløbige tekst angiver, at teksten 
eller fragmenterne, der allerede er skrevet, har indflydelse på skriveprocessens videre 
forløb.

Blokken »langtidshukommelse« rummer underdelene viden om emnet og pub-
likum og erfaring med sanselige indtryk, følelser, meninger og engagement. 

Den sidste blok indbefatter skriveprocessens tre faser: planlægning (ide-udvik-
ling, organisering og forfatterens målsætning), formulering og tilbageblik.

Flowers og Hayes’ fornyende konklusion var, at skriveprocessen først og frem-
mest udspiller sig mellem blokkene. Det betyder, at forfatteren fortløbende springer 
mellem de tre blokke og efter behov enten ser på langtidshukommelsen eller på 
opgavekonteksten. Kædens rekursive karakter bliver angivet i skemaet ved hjælp af 
pilene. Udførte undersøgelser viser, at jo mere erfaren forfatteren er, jo hurtigere og 
lettere kan han/hun rykke mellem faserne. Jeg er klar over, at modellen i denne form 
stadig tager udgangspunkt i skrivningen som en individuel, autonom proces.

Jeg har fornyet skrivemodellen og passet den til den særlige arbejdsmåde, der 
gælder for det, at skabe teater gennem nye skrivestrategier. I denne artikel gør jeg 
det ud fra den flamske dramatiker og instruktør Arne Sierens’ skriveproces.8 Han 
synes at være den, der mest konsekvent har tilpasset sine skrivestrategier til teatret. 
Han arbejder på basis af interviews, improvisation, med udgangspunkt i billed- og 
musikmateriale og i tæt samarbejde med andre kunstnere, der også bidrager med 
deres eget materiale. Sierens benytter et bredt spektrum af kildemateriale. Han føl-
ger ikke en lige linje af ide, koncept, prøve, forestilling, refleksion etc., men springer 
i sin skabelsesproces frem og tilbage mellem elementerne.9 Ved hver forestilling er 
hans skriveproces rekursiv, men hver gang på en ny måde. 

Når vi ser nærmere på Sierens’ måde at arbejde på, er det første bemærkelsesvær-
dige, at alle blokkene i Flowers og Hayes’ model er til stede og får opmærksomhed. 
Mere end det: Sierens anvender flere ingredienser, end der er angivet i Flower og 
Hayes model. De ekstra ingredienser, jeg finder hos Sierens, kan tilføjes model-
len inden for de eksisterende blokke. Dermed kommer jeg til følgende tilpassede 
skriveprocesmodel for nutidige dramatikere (se model 2, s. 50). Modellen rummer 
følgende ekstrafaser:

Materiale
Fordi Arne Sierens, præcis som andre forfattere som Gerardjan Rijnders og René 
Pollesch, ofte tager udgangspunkt i meget forskelligt materiale, som han medbringer 
ved første prøve, har jeg tilføjet blokken Materiale. Præcis som langtidshukommel-
sen hører dette materiale til disse forfatteres bagage ved prøvestart. En del af mate-
rialet kommer hos Sierens og Rijnders fra erindringen hos spillere og andre kunst-
nere, men hører alligevel til forfatterens basismateriale. Han stimulerer sine spillere 
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og medskabere til at indsamle deres eget materiale og medbringe det. Såvel Sierens 
som Rijnders bruger ofte interviews eller samtaler som basis for skrivningen, men på 
helt forskellig måde. Rijnders interviewer ofte bogstaveligt talt sine egne spillere eller 
medskabere. Det materiale, der opstår herved, bliver bearbejdet i forestillingen og i 
teksten og kommer således fra skuespillernes langtidshukommelse. Sierens anvender 
også materiale fra sine spillere, men udfører først og fremmest sin research gennem 
samtaler med mennesker uden for teatret. Materialet indeholder for det meste ingen 
anekdoter, som hos Rijnders, men fagjargon, specifikke sprog eller stemninger, som 
han opsamler. Bortset fra interviews og samtaler henter Sierens også andet mate-
riale udefra. Hos ham består materialet først og fremmest af monologer, dialoger, 
musik, brudstykker af tekst, selvbiografisk materiale, samtaler, film, billeder, prosa, 
dokumentarisk materiale og, som Karel Vanhaesebrouck betegner det, »emotionelt 
basismateriale«.11

Materialet hos for eksempel Gerardjan Rijnders omfatter ud over de elementer, 
vi allerede har set hos Sierens, også sætninger, han har hørt på gaden eller i radioen, 
materiale fra tidsskrifter eller slagord fra graffiti. Rijnders bruger også bestående 
dramatisk tekstmateriale som strukturen i librettoen til operaen Orpheus og Eurydice  
af Gluck/Calzabigi, som han brugte i Ballet. Også hos den tyske dramatiker og 
instruktør René Pollesch indgår meget eksisterende tekst i hans materiale, men hos 
han er det ikke bare prosa eller drama, men også non-fiktion. Han anvender direkte 
sociologiske, politiske og filosofiske tekster.

Styring
Ved de interview- og improvisationsteknikker, som en forfatter anvender på gulvet, 
spiller forfatterens måde at styre sine medskabere en stor rolle for genereringen af 
materialet. Dette er grunden til, at jeg har optaget blokken styring i den nye model. 
Sierens siger selv, hvor vigtigt det er, hvilke måde du nærmer dig spillerne på. Du 
må indgå i en relation til dine spillere, fordi det er den eneste måde at muliggøre en 
god proces. Ved en autonom skriveproces – en skriveproces, der altså mest foregår 
foran computeren – er Styring ikke et delaspekt af skriveprocessen. Det er specifik 
for en tilpasset skrivning. 

Således styrer Gerardjan Rijnders for eksempel tydeligt de interviews, som han 
laver med sine spillere. Han starter for det meste samtalerne med et tema og styrer 
talen i retningen af erfaringer og anekdoter.

Opgave
Den oprindelige blok opgave har jeg også tilpasset en smule. Således mener jeg, at 
termen Personlige normer også indbefatter de kriterier, som dramatikeren på gulvet 
anvender, når han udvælger det opståede materiale. Ifølge for eksempel Sierens må 
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materialet være »emotionelt,«12 han ønsker »ingen psykologi,«13 »det må gøre dig 
åndeløs, så er det godt,«14 og han vil »fjerne al symbolik eller realisme«.15 

Et andet aspekt, som jeg har placeret i blokken opgave, er hensigt eller intenderet 
effekt. De forskellige forfattere har nævnt bestemte effekter, som de vil opnå hos 
tilskueren. Hos Sierens er det for eksempel suggestion.16 Han ser gerne tekster, hvor 
tilskueren selv kan fylde sin egen fortælling ind. Desuden mener han, at en tekst 
først bliver til et drama sammen med tilskueren.17 

I stedet for teksttype har jeg valgt termen sprogtype. Rijnders og Sierens er eks-
tremt optaget af sproget i deres tekster. De besidder tydeligt deres eget teatersprog. 
Sierens nævner herunder sine teksters klang, den afbrudte syntaks og epikken.18 
Under punktet sammenhæng hører for mig at se de omstændigheder, som en drama-
tiker skaber gennem for eksempel at vælge en bestemt gruppe skuespillere. Tidligere 
valgte Sierens for eksempel ofte unge uden skuespilerfaring. Dette har direkte følger 
for arbejdsmåden og dermed for skriveprocessen.

Langtidshukommelsen
Under Langtidshukommelsen for forfatteren har jeg også tilføjes langtidshukommel-
sen for instruktøren og skuespillerne, fordi dramatikere som Sierens og Rijnders, 
men også Pollesch, ønsker, at de andre kunstnere lige som dem selv inddrager deres 
eget autobiografiske materiale og egne anekdoter.

Skriveprocesser
I min undersøgelse af skriveprocessen hos dramatikere, der arbejder på gulvet, har 
jeg fundet ud af, at der er en ekstra fase i skriveprocessen. I forhold til den oprin-
delige skriveprocesmodel af Flower og Hayes har jeg derfor tilføjet en fjerde fase til 
modellen. Denne fase, som jeg kalder Præfase, adskiller sig fra de andre tre faser ved, 
at den ikke som de andre faser bliver anvendt rekursivt, men faktisk altid finder sted, 
før prøvestart. Man kan sige, at præfasen bærer kendetegnene fra alle de senere faser 
i sig, men som fase kan den ikke senere vende tilbage. I sig selv er den ganske vist 
rekursiv, men den finder altid sted i begyndelsen af skriveprocessen.

I blokken Skriveprocesser er der nu i det hele følgende faser at skelne imellem: 
Præfase: research og forberedelse
Planlægning: indsamle, generere materiale, samle improvisationer 
Bearbejde: Formulere, udvælge, transformere, montere
Tilbageblik: Genskrive, bedømme indhold og form

Præfase: research og forberedelse
Før instruktøren, forfatteren og spillerne mødes og den egentlige skabelses- og skri-
veproces begynder, er der ofte gået en fase forud, en fase med skrivning, generering 
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og indsamling af samtaler og interviews. Nogle gange bliver der skrevet en foreløbig 
arbejdsversion i denne fase. 

Præfasen er en indledende fase med tænkning, skrivning og også planlægning. Jeg 
adskiller denne fase fra Planlægning, fordi forfatteren her ofte arbejder alene (eller 
alene med instruktøren eller dramaturgen). Prøverne er endnu ikke startet, og hvis 
skuespillerne allerede er inddraget, er det alene ved interviews. 

I fasen Planlægning er skuespillerne derimod i høj grad inddraget. De fortæller, 
genererer og medbringer materiale. 

Præfasen smelter i nogle produktionsprocesser sammen med Planlægning.
Som jeg allerede har vist ovenfor, udfører nogle forfattere i disse to faser (Præfase 

og Planlægning) interviews. Gerardjan Rijnders, Arne Sierens og mange andre base-
rer ofte deres stykker på samtaler, de har ført med mennesker.

Der bliver ikke nødvendigvis udført interviews i præfasen. Arne Sierens udarbej-
dede forud for forestillingen Meiskes en jongens19 i denne fase for eksempel godt nok 
en foreløbig arbejdsversion, men udførte ingen interviews. 

Præfasen varede hos ham næsten et år, hvorunder han i et par uger førte samtaler 
med instruktøren. De var bevidste om, at under prøverne skulle hele processen med 
generering, udvælgelse og montage finde sted, og at forestillingen og teksten skulle 
opstå på gulvet. 

I skriveprocestermer: I Præfasen finder der praktisk talt ikke nogen planlægning 
eller samling sted, fordi det skal finde sted under prøveprocessen. I præfasen finder 
altså den sande forberedelse sted. 

Ofte er det sådan, at faserne Præfase og Planlægning faktisk kommer til at krydse 
og overlappe hinanden. I min skriveprocesmodel er de to faser derfor koblede til 
hinanden. 

Samle
Under blokken Planlægning er alle de aktiviteter, der har at gøre med generering af 
materiale. Sierens indsamler for eksempel gennem research og improvisation. Det 
sidste sker nogle gange ud fra et tema, andre gange ud fra allerede eksisterende og 
indsamlet materiale, eller ud fra improvisationer eller spilleopgaver. Sierens udtaler 
selv, at hjælpen fra produktionen består af denne slags planer. Det er vigtigt at indse, 
at denne slags aktiviteter finder sted under prøveperioden.

I denne fase indsamler Sierens alt det materiale, som forestillingen kan uddybe, 
eller som for eksempel kan virke som en bestemt farve eller stemning.

Om den måde Sierens med udgangspunkt i spillernes improvisationer får sit 
materiale, har han klart formulerede ideer. Han følger herved groft sagt den føl-
gende proces: først søger han en karakters fysik, ud fra fysikken kommer stemmen, 
og ud fra stemmen og fysikken opstår så en fortælling og en personlig historie. 
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Bearbejdelse
Denne fase er den faktiske håndtering af skrivningen. Den oprindelige term 
hos Flower og Hayes er »translating«, omsætningen til sprog, der er oversat som 
Formulering. I den nye model er termen Bearbejdelse, fordi det bedre afspejler den 
faktiske arbejdsmåde, og fordi produktionen af en forestilling er inkluderet heri, så 
det ikke udelukkende er en skriveproces.20 For eksempel sampler, monterer, reduce-
rer Sierens og gør teksten kompatibel. Gerardjan Rijnders og René Pollesch bruger 
også montage- og sampleteknikker, som går ud over termen Formulering. Desuden 
har Bearbejdelse i højere grad end Formulering den association, at der ikke bliver 
skabt noget af ingenting, men at der bliver reagere på allerede bestående materiale. 
Dette passer bedre til dramatikerens aktuelle praksis, der vedvarende reagerer på 
materiale fra medskabere og verden omkring sig.

I denne blok bliver der skelnet mellem fire bearbejdelsesprocesser: Formulere, 
Udvælge, Transformere og Montere. Formulere er i dette tilfælde nyskrivningen af sprog 
og tekst. Udvælge omfatter reduktionen og fortynding af materialet, at vikle det ud af 
og ind i hinanden, isolere og frigive materiale af anekdotisk værdi. Ved Transformere 
sker der noget, der er kendetegnende for det at skrive til teater. Sproget bliver omsat 
til materiale fra de andre teatrale discipliner. Det er omsætningen til poesi, gestik 
og metaforer og tilpasningen af teksten til de andre discipliner. Transformation kan 
således også betegne forandringen fra talesprog til teatersprog. 

Tekster bliver hævet ud af deres realisme gennem rytmiske transformationer, gennem 
suggestion, gennem negation, gennem ombytning, gennem at bringe dem ind i et 
kontekstfrit rum, gennem kontrastering, gennem gentagelse osv.21

Til Montere tilhører: Samling og ordning af materialet, arrangering efter virkning, 
længde, rytme og plads, bricolering, indordning, nusse og pusle, klippe og føje sam-
men. 

Sierens bricolerer »sande dokumenter«, citater fra retssale og dokumenter, anekdoter, 
sladder, autobiografisk og biografisk materiale, glemte ufuldkommenheder, kritiske 
idoler fra massekulturen til der opstår en collage, en slags sandkasse af samples og 
allusioner, som læseren/tilskueren kan gå i gang med.22

For dramatikere kan faserne Bearbejdelse og Tilbageblik betegne, at de taler om tek-
sten i forskellige versioner med dramaturgen. Denne kan spille en helt central rolle 
i skriveprocessens forskellige faser. 

Det synes her at være af betydning, at der er lavet helt klare aftaler mellem dra-
matiker og instruktør, og at disse to, hvad angår konceptet, må være fuldstændigt 
enige. Mere end i den klassiske skrivesituation formidler dramaturgen her mellem 
forfatter, instruktør og de andre kunstnere. 
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Blandt de dramatikere, der samarbejder med andre kunstnere, ser det ud til at 
være ekstra effektivt, hvis dramatikeren og hans medskabere er bevidste om, hvilken 
blok og hvilken fase af skriveprocessen dramatikeren befinder sig i. Det forebygger 

misforståelser og gør den kreative proces og den kunstneriske udveksling hurtigere. 

Oversættelse af Louise Ejgod Hansen: cand. mag. i Æstetik og Kultur, ph.d. stipendiat 
ved Afdeling for Dramaturgi, Århus Universitet. Med sit ph.d.-projekt om danske egns-
teatre deltager hun i ’Project on European Theatre Systems’. I 2003 studerede hun Kunst 
en Kunstbeleid/Theaterwetenschap ved Rijksuniversiteit Groningen, Holland.
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Per Flys Forestillinger
»6 uger, mennesker, virkeligheder«

Af Erik Exe Christoffersen

Per Flys Forestillinger er en tv-serie, som består af seks selvstændige afsnit, som gen-
tager de samme seks ugers dramatiske handlingsforløb. Afsnittene er selvstændige, 
parataktisk (sideordnede) uden et egentlig hierarki, og knyttet til de personer, hvis 
navne er titlerne på de enkelte afsnit. Afsnittene har en subjektiv fokalisation. Det 
betyder at begivenhedsforløbet fortælles fra hovedpersonens synsvinkel og begræn-
ses af denne persons fortrængninger, fordrejninger eller fortielser. Denne proces af 
refleksion, selvbedrag og fortælling understøttes af et antal interviews som eksplici-
terer hovedpersonens selvbeskrivelse. 

Serien udgør et alternativ til den klassiske lineære dramaturgi, som organiserer 
et tidsforløb, hvad enten der nu er tale om en episk historisk udvikling, om en 
retrospektiv opklaring eller afsløring af årsagerne til en bestemt konflikt eller om en 
struktur, hvor de enkelte afsnit danner en selvstændig episode.1  

I denne sammenhæng vil jeg betragte Forestillinger som et bud på et samtids-
drama. Tematisk og formmæssigt er der fokus på genbeskrivelsen af et hændelses-
forløb med henblik på at skabe en sammenhængende mening. Det gælder for den 
enkelte karakter i serien, som på monologisk vis reformulerer sit liv og samtidig får 
tilskuerne altså seks versioner af dette tidsforløb. Pointen er at virkeligheden ikke 
findes som ét objektivt hændelsesforløb, men kun som genbeskrivelse der bliver til 
realitet gennem genfortællingen. Virkeligheden lader sig ikke repræsentere enheds-
ligt, men tilbydes som versioner, som tilskuerne kan vælge mellem.2 Forestillinger 
kan tematisk og formelt betragtes som en del af et såkaldt udsigelsesparadigme. 
Det vil sige at ethvert udsagn, enhvers forklaring eller fortælling er iscenesat som en 
handling der skaber en relation mellem en modtager og afsender. 

I min gennemgang skelner jeg ikke mellem manuskript og selve serien. En sådan 
skelnen ville efter min mening ikke give mening, i og med at manuskriptet har 
karakter af manual og er et grundlag for optagelsesprocessen, improvisationer og 
udviklingen af dialogen mellem karaktererne, kompositionen i de enkelte afsnit, 
klipningen og konceptet som sådan. Alle disse elementer er med til at skabe dra-
maturgien og fortællemåden. Det at teksten er indarbejdet i filmens øvrige virke-
midler er typisk for film, men jo ikke en nødvendighed. Man kunne fint forestille 
sig en remediering af Forestillinger, som ville eksplicitere teksten, fx i en teaterop-
sætning. Ekspliciteringen af tekst som forskellig fra iscenesættelsen kan iagttages i 
Forestillingers opsætning af Shakespeares tekst.

I samtidsteatret har begrebet postdramatisk været benyttet som markering af en 
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interaktiv dramaturgi, som erstatter den lineære kausale dramatiske form. Denne 
interaktive form er sædvanligvis uden et perspektivisk centrum og uden begyndelse, 
midte, slutningsstruktur. Dette tillader flere samtidige handlinger. Det postdramati-
ske antyder en alternativ form for normativitet, hvor en bestemt dramaturgi er passé 
og hvor nye normer gør sig gældende. En sådan skarp markering, som ofte forbindes 
med den såkaldte performative vending, mener jeg imidlertid begrænser samtidstea-
tret i forhold til at skabe nye eksperimenter, som ikke afholder sig fra at udfordre 
den kausalt fortællende mainstream, som trods alt er dominerende i såvel teater som 
film. Ydermere skaber det et uheldigt skel mellem tradition og samtidsteater. Jeg vil 
derfor pege på en dramaturgi som både er lukket omkring et enhedsligt fiktionsrum 
og som samtidig besidder en interaktiv konstruktion, der åbner mod tilskuerens for-
skellige receptionsmuligheder. Man kunne tale om en parataktisk dramaturgi som 
ikke blot skaber et tidsforløb, men som også skaber et rum, hvori tiden gentages og 
varieres og hvor tilskuerne er medskabende. Det gælder ikke mindst i forhold til 
den udgivne DVD (Forestillinger, 2007) med serien, hvor det naturligvis er muligt 
at afbryde og skifte fokus, som man nu lyster. En parataktisk dramaturgi kalder jeg 
det fordi der er tale om samtidige parallelle tids- og virkelighedsforløb. Man kunne 
også vælge at kalde det paradramaturgi med reference til Morten Kyndrups begreb 
paramodernisme (Kyndrup 1998).

Begrebet om en dramaturgi er ikke nyt. Jeg vil kort beskrive begrebet i relation 
til den russiske litteraturforsker Mikhail Bakhtin (1895-1975). Med begreberne det 
polyfone og dialogiske tænker Bakhtin ikke blot på samtale som sådan, men på en 
type værker, hvor udsigelsen består af flere forskellige ytringer som mere eller mindre 
modsætningsfyldt taler samtidigt. Det kan ses som modpol til det såkaldte monolo-
giske (aristoteliske) værk som er enhedsligt og lineært. Det polyfone værk er karakte-
riseret ved for det første en flerhed af monologiske ytringer som indbyrdes er udtryk 
for modsætninger. Disse skaber det uforenelige, paradoksale og tvetydige som det 
kendes i grotesken (og i øvrigt i Shakespeares dramatik). Det polyfone værk og det 
gælder også Forestillinger er fyldt med citater fra andre litteraturen, billedkunsten og 
film og det betyder at der er en ganske fyldig intertekst eller undertekst ved siden 
af det fortællende forløb. For det andet er det polyfone rumskabende og i mindre 
grad orienteret mod tiden som struktur. Det polyfone rum har karakter af at være et 
såkaldt tærskelrum, en overgang eller en passage, som tillader simultane ytringer, og 
det betyder for det tredje at personerne forekommer ufærdige, usammenhængende 
og under forandring. For det fjerde viger det kausale plot til fordel for konfusion og 
uorden i prøvelsens øjeblik/rum med flere muligheder. For det femte kan en polyfon 
dramaturgi i kraft af sin åbenhed involverer tilskuerens aktive vurdering.  

Det er således ikke tilfældigt at Forestillinger er centreret omkring prøverne på 
en teaterforestilling. Teatrets prøverum er i særlig grad et tærskelrum, hvor polyfone 
stemmer fungerer samtidigt specielt hvis der er tale om en instruktør3 som vægter 
det improvisatoriske og dermed det uforberedte. Prøven er en tilblivelse hvor skue-
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spillernes realitet og deres indre billeder blander sig med fiktionens handling og 
undertiden er det uklart hvad der er hvad. Prøven handlinger kan ses fra forskellige 
synsvinkler, ligesom man vanskeligt kan pege på en egentlighed4. Serien balance-
rer mellem det tragiske og det komiske og har karnevalistisk karakter, i forhold til 
overgangen fra et stadium til et andet. Temaet er død og genfødsel både i forestil-
lingen, de enkelte afsnit og i seriens helhed. Personer iscenesætter deres roller, som 
om det var deres egen væren. De befinder sig i en permanent udveksling og en slags 
metamorfose mellem liv og død, rolle og væren, »nar« og »konge«. Som det siges 
flere gange af Venus (Eva) med en vis reference til Ovids Metamorforser (forlæg for 
Shakespeares tekst) 

I skal ikke græde. Det er ikke sørgeligt. Man skal ikke frygte døden. Det er bare en overgang. Vi 
er allerede ovre på den anden side nu. Hele tiden i en rastløs søgen efter endnu en dør at åbne. 
Og hver gang vi åbner nye døre er det ligesom et renselsritual. Voresliv er en stræben efter for-
vandlingen, der skal forløse os. Og den sidste forvandling er døden…på scenen, såvel som i livet 
(Manuskript til Forestillinger)

Netop i teatrets rum er det muligt at eksperimentere med og forhandle identitet, og 
derfor er rollerne også på mange måder »fremmede« for verden og uden for denne. 
Man kan fastslå at teatermetaforen er gennemgående naturligvis også i forlængelse 
af Shakespeare, og man kunne udmærket se Forestillinger som en kommentar til 
en afhængighed af et mere eller mindre indbildt eller reelt publikum. (Se i øvrigt 
Goffman 1959)

Fortællinger
I narratologien skelner man mellem plot og story, hvor plottet er fremstillingen og 
organiseringen af den bagvedliggende fortælling (story). Denne er altså så at sige 
det objektive forløb som ligger bag fremstillingen. Denne kan kun rekonstrueres 
til en vis grad ved at se bort fra en række divergerende hændelse. For overskue-
lighedens skyld kan man fastslå, at historien foregår omkring det københavnske 
Sortedamsteatret og følger opsætningen af og teatraliseringen af Shakespeares digt 
Venus og Adonis. Teatret ledes af Jens, og han har drevet det sammen med vennen 
og instruktøren Marko i 15 år med succes. Markos tidligere kone Eva var også med 
til at oprette teatret, og hun kommer tilbage fra Stockholm, hvor hun bor med 
sin nye kæreste Bertil. Hun har mavekræft, hvad ingen på teatret ved. Marko har i 
nogle år boet sammen med skuespilleren Tanja, som også skal medvirke, og de har 
haft et forhold siden de mødtes på skuespillerskolen. Før prøvestart beslutter Tanja 
imidlertid at flytte for sig selv, fordi hun ikke føler, der er plads til hendes drømme 
om et barn i hendes og Markos forhold. I forestillingen medvirker desuden skuespil-
leren Jakob, som både er ny på teatret og uden særlig status. Han ser det som den 
helt store chance for karrieren og bliver samtidig på det personlige plan involveret 
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i et forhold til Tanja. For ham er det »forelskelse« som går tilbage til et forhold de 
havde også på elevskolen, men for hende er det bare en »flirt« og en overgang, til 
hun atter beslutter sig for at vende tilbage til Marko. Det sker da han i slutningen af 
prøveperioden fortæller hende, at han er parat til at kvitte teatret og tilbyder, at de 
kan få barn sammen. 

Markos og Evas datter på 15, Katrin, er så at sige vokset op i teatret. Eva forlod 
Marko og Katrin for nogle år siden for at medvirke i en amerikansk film og kom ald-
ring tilbage, så datteren har levet alene sammen med Marko. Katrin har fået et job som 
fotograf på teatret. På teatret får hun et forhold til Thomas, en nyansat scenemedarbej-
der. Hun skjuler et spiseproblem, bulimi, som hænger sammen med de forventninger, 
afvisninger og krav som Marko, Tanja og Eva har til hende. Til slut flytter hun hjem-
mefra og sammen med Thomas.

Marko har en række personlige problemer i forhold til de to kvinder og datteren. 
Desuden har han kunstneriske problemer. Han har ingen slutning og er ikke tilfreds 
med at Adonis dør, han savner et håb og er usikker på opsætningen. Det er dog også en 
del af hans metode, at han kræver personligt engagement på scenen. Men spørgsmålet 
er, om samarbejdet med Jens befinder sig i en kreativ krise ud over det almindelige. 
Krisen forstærkes af, at Jens bliver tilbudt jobbet som teaterchef på Det Kongelige 
Teater, og af at teaterrådet beslutter at Sortedamsteatret skal lukkes, således at forestil-
lingen bliver den sidste. 

Forestillingen er som nævnt baseret på Shakepeares Venus og Adonis, 15935, skrevet 
da han var 29 år. Digtet handler om myten knyttet til Adonis. Han har en meget 
speciel oprindelse, idet kongedatteren Myrrha var forelsket i sin egen fader. Det lyk-
kes hende, forklædt, at komme i seng med faderen, som bliver rasende og vil dræbe 
hende. Hun flygter og guderne hjælper hende med at skjule sig som et myrrahtræ. 
Ni måneder senere træder Adonis ud af træets bark. Senere bliver Afrodite (også 
identificeret som Venus) forelsket i ham, og da han en dag på vildsvinejagt ved en 
ulykke bliver dræbt, er hun utrøstelig. Hun sørger over elskerens død og lader blom-
ster spire op af hans blod. Zeus bestemmer at Adonis skal tilbringe en del af tiden 
i Hades og den anden tid med Afrodite på jorden. Adonis genopstår hvert forår og 
vender tilbage til Venus og alt blomstrer. Kvinderne fejrer genopstandelsen med 
jubel og som et billede på naturens »evige« død og opblomstring. Hans død ledsages 
af jammer og gråd, og billeder af Adonis bliver kastet i havet. Adonis er splittet mel-
lem kærlighedsguinden Venus og Hades’ dronning Proserpina. 

Det er præcis den konflikt Forestillinger eksponerer, mere end det faktisk er 
Shakespeares digt, hvorfra der tilsyneladende kun benyttes ganske få fragmenter 
og hvor Proserpina slet ikke er nævnt. Teaterforestillingen i Forestillinger bearbejder 
mytologien, men der er vises kun få klip fra forestillingen og det bliver ikke klart, 
hvor meget der er benyttet af teksten og hvor meget der er tildigtet stof baseret på de 
personlige relationer. Forestillingen slutter med at en masse hvide blomster påmon-
teret knive falder ned fra loftet og borer sig ned i gulvet så de bliver stående.
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Plottenes ritualer
Første forestilling har Jakob som hovedfigur og begynder med hans ankomst til 
teatret. Han er netop ansat til at spille Adonis i stedet for en anden som har trukket 
sig. Han er en »fremmed« (tilskuer) og uden status i modsætning til Eva, som præ-
senteres for hans navn to gange. Han er netop skilt og lever alene med sit delebarn. 
Han er fuld af forventninger og lovprisninger til projektet, Marko som instruktør og 
Eva som anerkendt skuespiller. Til første prøve møder han Tanja, som han tidligere 
har haft et forhold til på teaterskolen. Han opfordres af Marko til at prøve alene 
med Tanja og får nøglerne til teatret, så de selv kan komme ind udenfor arbejdsti-
den. Under prøverne lader de sig forføre af tekstens erotiske relation og Jakob bliver 
forelsket i Tanja. Hun sover senere hjemme hos ham og præsenteres for hans datter. 
Tilsyneladende rygtes det, og Jens advarer ham mod at blande det private og profes-
sionelle, sådan som Marko har for vane. Ved prøverne besvimer Eva, og det marke-
rer et vendepunkt. Tanja vender sin opmærksomhed mod Marko og afviser direkte 
Jakob. Prøverne begynder at gå dårligt for Jakob, han beklager sig til Marko, som 
har lavet en ny monolog til ham som indirekte drejer sig om Tanjas afvisning. Jakob 
føler sig manipuleret og brugt. Han siger op, drikker sig fuld, laver skandale, opsø-
ges af Tanja, og forlanger et sidste samleje med hende som betingelse for at vende 
tilbage til forestillingen. Fra forestillingen ses Jakobs monolog som en omvending af 
et forelskelsesforløb. Han spoler forholdet baglæns og sættes fri. 

Hvis man ser afsnittet på et mytologisk plan er der tale om et manddomsritual, 
hvor Jakob som den udenforstående får adgang (nøglerne) til mesterens »hjem«. Han 
føler sig angiveligt brugt i en uigennemskueligt spil, og samtidig bliver han i dette spil 
tvunget til at gå i dybden med sine egne motiver og behov. Han »afklædes« i en form 
for ritual, hvor han konfronteres med teatrets kynisme, magtspil og dominans og ender 
med at blive »skuespiller«.

Anden forestilling har Tanja i fokus, og hun har netop fået en ny lejlighed og fortæl-
ler Marko og Katrin, at hun flytter fordi hun ikke får opfyldt sine behov og fami-
liedrømme. Hun kan dog ikke for alvor frigøre sig fra Marko og lover at forsætte i 
forestillingen i rollen som Proserpina på betingelse af at Marko behandler hende som 
de andre. Tanja er afhængig af andres opmærksomhed, og det varer ikke længe før hun 
forfører Jakob, samtidig med at hun gentagne gange insisterer på at Marko ikke må vide 
noget. Alligevel ringer hun til Marko som dog ikke svarer. Sammen gør de grin med og 
parodierer Marko og Eva. Hun går til Katrins udstilling, føler jalousi over Eva som den 
erfarne skuespiller, der gør krav på al Markos opmærksomhed. Evas besvimelse er et 
vendepunkt. Tanja genetablerer forholdet til Marko, og han tilbyder de kan få et barn 
sammen. Eva advarer hende mod Marko og hævder, at hun må vælge mellem rollen 
som skuespiller og hustru, men Tanja flytter altså hjem. For forestillingens skyld ind-
villiger hun i at Jakob »voldtager« hende. Det sidste klip fra forestillingen viser Tanjas 
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monolog, hvor hun tilbyder sin krop. Afsnittet slutter med at hun går hjem sammen 
med Marko, men det er et ganske skrøbeligt og usikkert grundlag de reetablerer deres 
forhold på. Afsnittet har karakter af et genforhandlet ægteskabsritual.

Katrins forestilling viser, at hun behandles hovedsageligt som voksen, selvom hun 
kun er 17 år. Katrin er usikker på sig selv og benytter fotograferingen som en medie-
rende distance til livet. Hun trøster Marko i sengen (de ligger i »ske« ligesom Marko 
og Eva) efter at Tanja har forladt ham. Hun deltager i en fotoudstilling med bil-
ledmotiver af døde dyr. Her møder hun Thomas fra teatret. Det viser sig at hun har 
bulimi og kaster op efter at have grovædt. Der er tydeligvis tale om en reaktion i 
forhold til forældrenes umodenhed, egoisme og svigt. Katrin bliver ansat som foto-
graf på teatret, og Marko håber at processen bliver så spændende dokumenteret, at 
der kan udgives en bog senere. Moderen Eva kontakter hende og de er på cafe, men 
Katrin er kold og afvisende. Eva fortæller senere om sin sygdom, og det får Katrin 
til yderligere at virke afvisende. Efter morens besvimelse kaster hun igen op og det 
opdages af Thomas. Hun benægter at der er noget i vejen og slår op med ham, 
selvom han forsøger at få hende til at tale om sine problemer. Thomas siger op på 
teatret og siger farvel til hende uden at hun reagerer. Marko kritiserer hendes billeder 
og har i øvrigt glemt at se hende udstilling. Det får hende til slut til at flytte hjemme-
fra og hen til Thomas. Som det eneste afsnit slutter det uden scener fra premieren. 
Afsnittet er et overgangsritual, hvor Katrin løsriver sig fra især bindinger til faderen 
og hans forventninger og hun selvstændiggøres

Evas forestilling begynder i Stockholm, hvor hun med sin mand Bertil er til lægeun-
dersøgelse for kræft. Hun underdriver tydeligvis sygdommen og hævder, hun har det 
fint. Også overfor Bertil »spiller« hun rask, fordi hun vil til København for at »være« 
Venus i forestillingen. I lufthavnen hentes hun af Marko og sammen kommer de til 
første prøve, hvor hun er det vitale »naturlige« centrum. Ved Katrins udstilling kom-
menterer hun det motiviske valg af døde dyr som grotesk. Hun prøver at reetablere 
et forhold til Katrin, idet hun forsøger at åbne sig og fortælle Katrin om sin sygdom, 
men det fører til det modsatte og Katrin afviser hende. Efter hospitalsopholdet insi-
sterer hun fortsat på at spille Venus, og Marko følger hende hjem, hvorefter de elsker 
på hotellet. Det opliver hende, og hun bliver skuffet, da Marko senere fortæller at 
han har genoptaget forholdet til Tanja. Ved prøverne lader hun frustrationen gå ud 
over Tanja, som hun anklager for at have ødelagt hendes forhold til Katrin. Eva har 
med mellemrum haft syner hvor moderen optræder ondskabsfuldt og hævder at 
hun skal dø. Eva fornægter moderens »sandheder« og modbydeligheder, men vende-
punktet for Eva er en erkendelse af forgængeligheden, og overfor Katrin »bekender« 
hun, at hun har svigtet hende og efterstræbt karrieren. Premieresekvensen viser Evas 
monolog og efterfølgende ses Katrin i garderobespejlet. Selvom hun ikke har over-
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været forestillingen, smiler de til hinanden. Eva ser så at sige forgængeligheden og 
dødeligheden i øjnene og afsnittet er en form for dødsritual.

 
Femte forestilling drejer sig om Jens. Han er medgrundlægger af teatret sammen 
med Marko. De to mødes hjemme hos Jens til middagsselskab, men det er tydeligt 
at Marko er utilfreds og frustreret over processen og markerer, at han er i en kunst-
nerisk krise, hvor han faktisk har mest lyst til at aflyse. Jens er til gengæld usikker, 
beruset, vrøvler og ude af trit med Marko. Den manglende kreativitet mellem dem 
er åbenbar og ved første prøve understreges Markos krise i Jens´ øjne, idet Marko 
forlader teatret i vrede og frustration over Tanja. Jens møder tilfældigt kolleger inden-
for teaterverdnen og informeres om at stillingen som teaterchef på Det Kongelige 
Teater vil blive slået op. Han opfordres til at søge og ikke mindst hans kone presser 
på for at få ham til at glemme bekymringerne om Marko. Gennem prøveforlø-
bet bliver han langsomt klar over at han trænger til nye udfordringer, ikke mindst 
fordi han savner anerkendelse fra Markos side. Han søger som en anden Macbeth 
kongemagten, selvom han derved svigter både teatret og Marko. Han får stillingen 
selvom det betyder at han tvinges til at indgå kompromisser med sin holdning til 
at publikum skal udfordres. Han er stadig i tvivl, men Markos voldsomme reaktion 
skubber ham til at fastholde beslutningen. Efter premieren, som er velbesøgt af de 
»rigtige«, magthaverne, ydmyger Marko Jens ved til premierefesten at tvinge ham 
til at fortælle personalet om hans nye stilling og om lukningen af teatret. Afsnittet 
ritualiserer forrræderiet.

Sjette forestilling er Markos, og samler trådene op fra de øvrige, idet han er hoved-
personen som har eller skaber relationer til de øvrige. Han er instruktøren som ska-
ber teater på grundlag af de personlige relationer mellem sig selv og skuespillerne. 
Antallet af smøger antyder et stresset liv. På det personlige plan føler han sig svigtet 
af Tanja, som han hævder at elske eller som han tror han elsker. Samtidig er han er 
på vej til at hente Eva i lufthavnen. De to kvinder optræder som en slags »drøm-
mesyner«, som håner ham på grund af hans manglende overblik og hans manglende 
erkendelse af, at Adonis er ham selv og den uundgåelige død derfor er hans »slut-
ning«. Han er glad for Evas tilbagekomst og kort tid efter prøvestart ender de med at 
elske sammen på hotelværelset. Samtidig drives han af jalousi i forhold til Jakob og 
Tanja, hvis flirten under bordet han opdager. Han føler sig alene og uden kunstne-
risk kraft. Med Evas besvimelse rykker døden nærmere og rollen som Adonis bliver 
mere og mere levende i hans fantasi. Tanja flytter tilbage og de reetablerer forholdet, 
hvilket gør Eva rasende. De to forfølgende engleagtige »gudinder« i Evas og Tanjas 
skikkelser driver Marko til at kaste sig i havet (som Adonis, der som et kristusikon 
ofrer sig for kunsten). Scenen forekommer at være Markos indre »forestilling« mens 
han skriver på slutningen, men samtidig er der en meget realitetbetonet lyd og bil-
ledside, som i øvrigt henviser til den svenske film Den enfoldige morder. Scenen kan 
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derfor ses som både drøm og realitet og der klippes umiddelbar til forestillingens 
døde Adonis. Marko er kommet gennem krisen og forestillingen bliver en bragende 
succes. Efter applausen tager Marko ordet og takker for de mange år på teatret og 
han proklamerer, at han trækker sig tilbage fra teatret: dette var hans sidste forestil-
ling. Han og Tanja følges hjem efter premierefesten. I et interview nogle måneder 
senere fortæller han at Tanja er flyttet for sig selv, Katrin er flyttet til Stockholm og 
selv overvejer han at lave teater igen. Blot nu mere politisk betonet. Han slutter med 
at fastslå at man må tro på kærligheden. Markos afsnit er et kunstritual som viser 
hvordan kunstneren »opløses« i værket for at genfødes.

De enkelte afsnit har overordnet en klassisk dramaturgi med begyndelse, midte og 
slutning, peripeti (vendepunkt) og anagnorisis (genkendelse). Men i modsætning til 
enen klassiske dramaturgi er fortælleforholdet ikke objektivt. Der er flere forskellige 
fortællere bag både det enkelte afsnit og bag serien som helhed. Afsnittene er sideord-
nede og selvom rækkefølgen selvfølgelig er gennemtænkt er de i vis forstand tilfældige 
og kunne suppleres med flere afsnit. Helheden afstår fra et fortalt hændelsesforløb og 
er uden begyndelse, midte og afslutning og derfor også uden klassiske vendepunkter 
og uden genkendelse. Det er vigtigt at skelne mellem fiktionens dramatiske handling 
og seriens performative fortællehandling. Det sidste er den handling som selve fremvis-
ningen af serien skaber (konkret ved første fremvisning i DR over seks søndage) baseret 
på interaktion, i den forstand at tilskueren nødes til at tage stilling til de enkelte afsnits 
troværdighed og dermed personernes troværdighed. Men serien giver ikke en egentlig 
konklusion. Denne er placeret hos tilskueren som altså som fremvisningen skrider 
frem kan vælge mellem forskellige synsvinkler. 

De seks afsnit er parallelle historier, som hverken dementerer hinanden eller 
overflødiggør hinanden, selvom der måske nok kan siges at være et vist hierarki og 
en stigende spænding forbundet med sjette og sidste fortælling om instruktøren. 
Pointen er at historierne både gentages og varieres og alle har egne sandheder som 
indbyrdes er mere eller mindre sammenhængende og som ikke skaber en bagvedlig-
gende sandhed eller virkelighed. Der er ikke én alvidende eller overordnet fortæller, 
selvom der i hvert enkelt afsnit er genkommende fugleperspektivisk »skud«, som 
viser de enkelte hovedpersoner gående alene over forskellige pladser. Et sådant over-
bliksbillede plejer at antyde en alvidende fortæller, men her bliver tilskueren i en vis 
forstand snydt. Der findes også såkaldte subjektive sekvenser, som skaber effekten af 
fx et nærbillede af en mund som er set af en anden person. Endelig skaber eksem-
pelvis interviewscenerne en dokumentarisk effekt. Der er således netop tale om en 
polyfoni af udsigelseseffekter. 

Polyfonien kommer også til udtryk i den filmiske fremstilling af rum. Som 
nævnt foregår det meste i såkaldte tærskelrum. Lufthavnen, hotellet, åbne pladser, 
og naturligvis på teatret. Men faktisk er de private hjem også uafgrænsede. Der er 
mange åbne døre og vinduer (jf. maleren Hammershøj) som svinger sammen med 
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en række overgangsmetaforer og skaber en konstant iscenesathed. På teatret er der 
også tale om uafgrænsede rum hvor dører, spejle og lamper understreger den kon-
stante sethed. Teatrets spil er ikke kun begrænset til scenen men inddrager også gar-
derobe, prøvesal, kontor, gange og igen er det teatraliteten i kameravinklerne, lyset 
og åbningerne som understreger den stadige forandring.

Sandhed og blændværk
Forestillinger hænger sammen i kraft af en fælles forhistorie omkring teatret og 
teatermiljøet og fremstillingen (plottet) er bundet til prøveforløbet fra den første 
læseprøve til premieren. Kontinuiteten mellem de seks afsnit sikres gennem par-
relationerne: Jakob og Tanja, Katrin og Eva og endelig Jens og Marko. Der er sce-
ner som er genkommende i alle afsnit (prøvestart, fællestur for hele holdet på cafe, 
Evas besvimelse og premieren) og der er scener som blot forbinder parrene i en 
slags spejlingsforhold. Personerne er psykologisk motiverede men er også typer, der 
tegner bestemte diskurser: Marko er skaberen der benytter teatret både i et kunst-
nerisk perspektiv og til at iscenesætte hans omgivelser og kæmper med at teatret i 
stigende grad overtager hans virkelighedssans. Jakob og Tanja kæmper med rollerne 
og en afhængighed af instruktøren, Eva kæmper med forestillingen om uddødelig-
hed, Katrin med løsrivelsen fra især faderen og Jens med magt og anerkendelse. Det 
gennemgående er at alle disse figurer er tvetydige og splittede, og de har behov for at 
genfortælle og genskabe sig i kunsten for at skabe en sammenhæng i livet.

Forestillingsbegrebet refererer til subjektets forestillinger om virkeligheden, om 
hvem der bestemmer over denne, iscenesætter den og hvem der er tilskuer. Gennem 
en række interviewscener indskriver personerne sig i en selviscenesat virkelighed, hvor 
de reflekterer en beskuer som de taler til. Desuden indgår hovedpersonerne i en tea-
terforestilling som præsenteres for Sortedamsteatrets publikum. De fragmenter seriens 
tilskuer ser, er ikke nødvendigvis de samme som Sortedamspublikummet ser og her er 
fragmenter tilpasset så de reflekterer den enkelte i karakter.

Prøveforløbet reflekterer den enkeltes identitet som en »forestilling«, et subjektivt 
og imaginært liv, der som en »film« glider sammen med teatret. Identiteten er en per-
formativ opførelse og specielt i sidste afsnit omkring Marko er der tale om en glidning 
mellem fiktion og realitet. Instruktøren kan eller vil ikke skelne og befinder sig på 
en grænse mellem livet og døden, sandhed og blændværk. Når den centrale metafor 
derfor er »forestillinger« trækker det på nogle modsatrettede traditioner. En platonisk 
anti-teatral, hvor teatret og kunsten er et sansebedrag, som fjerner tilskueren fra det 
essentielle og derfor har karakter af blændværk. Og en aristotelisk, som åbner for at 
teatret kan have en rensende katharsisk kraft gennem sin kunsthandling. Det er karak-
teristisk at personerne besidder begge dimensioner. Undtagelsen er Katrins kæreste 
Thomas, der vælger at forlade teatret og forestillingen. 

Forholdet mellem bedrag og kunstnerisk sandhed er en gennemgående dobbelt-
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hed og en balance mellem begreberne teatralitet og autenticitet. Alle personerne 
har tvangsforestillinger eller drømmeforestillinger som forvrænger eller teatraliserer 
virkeligheden, hvad enten det er i form af reel sygdom eller et indre teater. Specielt for 
Eva og Marko løsriver billeder og stemmer sig så de næsten bliver tvangsforestillin-
ger. Marko forfølges af sit eget projekt. Eva af sit moderkompleks, som hun gentager 
overfor sin egen datter. Katrin er optaget af dødsbilleder, som hænger sammen med 
hendes bullimi, Jens og hans kone er drevet af et begær svarende til Shakespeares 
Macbeth, Jakob af erotisk fascination og idolbilleder, Tanja af drømmen om familie 
og bekræftelse. Det tilbagevendende spørgsmål er om Marko som den evigt cigaretry-
gende instruktør er en charlatan, kunstnerisk forfører eller et geni? Skaber han kunst 
gennem sit forbrug af liv, eller er det blot en måde at holde sig »levende« på – gen-
nem de øvrige personer? Hvorfor har han samlet sin »familie«? Vil han dem noget 
eller vil han blot beskytte sig selv? Til det sidste er der tvivl om karakteren: er han gal 
eller genial? Spiller han teater eller mener han noget reelt? Er hans »dæmoni« latterlig 
eller en kunstnerisk nødvendighed? Er improvisationerne over teksten en teknik eller 
undskyldning? I genforeningsscenen med Tanja i Markos afsnit viser et enkelt tableau 
meget godt hans selvforståelse. Tableauet i sengen genskaber Michelangelos Adams ska-
belse (en detalje i Det sixtinske Kapel, 1508-12) og som en Gud skaber Marko liv og 
lader Tanja vågne af søvnen. 

Teatret er både en forførende, destruktiv og livskabende kraft. Der er en næsten 
karikeret kritik af teaterverdenens tendens til ikke at kunne skelne mellem liv og teater, 
og det at teatrets spil og bedrag overføres til virkeligheden. Imidlertid er Forestillinger 
som sådan ikke anti-teatral i sin grundholdning. Venus og Adonis forekommer at rumme 
en form for teatral sandhed, selvom man ikke ser forestillingen i sin helhed. 

Der refereres til Shakespeares Hamlet, Macbeth og En skærsommernats drøm, som alle 
har en tematik omkring væren og forstillelse. Er man sig selv eller bliver man sig selv 
gennem handling. Har selvet en essens eller er der tale om en opført rolle? Shakespeare 
lader en dobbelthed komme til syne; teatret er bedragerisk, når det udfoldes i dagligda-
gen, men som kunst kan det være afslørende og have en katharsisk effekt. 

Konstruktionen
Konstruktionen med de seks afsnit appellerer til tilskueren: hvilken version er den 
mest rigtige? Det samme lægger interviewene op til med deres karakter af »bag filmen«: 
»hvad følte du egentlig?« eller »hvordan var det egentlig?«, som man kender det fra 
dokumentarprogrammer om teatrets og filmens verden. Rekonstruktionen af »sand-
heden« og det autentiske får imidlertid en dramaturgisk drejning. Spørgsmålet er ikke 
»hvem gjorde det?« Der findes forskellige »sandheder« betinget af den enkeltes optik, 
og subjektivt set findes der således flere forskellige endog usammenhængende sandhe-
der bag forløbet. Tilskuerne bliver i sidste ende tilbudt en kompleks samling af »fore-
stillinger« uden en objektiv fortælling. Konceptet er fortalt gennem variation af scener. 
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Der er situationer som er enestående i enkelte afsnit, eksempelvis Evas besøg hos 
lægen, som indleder afsnittet og informerer tilskueren om hendes sygdom, som hun 
vælger at skjule, men de vigtige scener er netop variationer af forskellige synsmåder 
og fokuseringer. Scener fra prøven og den afsluttende premiereforestilling er typisk 
valgt i forhold til hovedpersonen i afsnittet. Små og store variationer demonstrerer, 
at der ikke er en egentlig virkelighed bag de seks afsnit. En prøve ender således i 
et afsnit (Tanja) med at Tanja går i protest og i et andet (Jens) med at Marko går. 
Begge kan naturligvis ikke være sande samtidig. Også afsnittenes slutninger er helt 
forskellige. 

Serien demonterer den alvidende fortæller, og der er ingen direkte adgang til 
sandheden i historien. Fortælleren eller instruktøren besidder ikke sandheden, men 
er som interviewer en del af præsentationsrammen. Instruktøren er både inden-
for fortællingen og udenfor som kurator af forestillingerne. Fortællekonstruktionen 
peger på det centrale forhold at virkeligheden fortælles, men af hvem? Der er tydeligvis 
flere forskellige fortællere på spil. For det første hovedkarakteren i de enkelte afsnit, 
som meddeler sig eksplicit fortællende til den spørgende interviewer, som man ikke 
ser, men som nogle vil genkende på stemmen som instruktøren Per Fly, i rollen som 
instruktør eller interviewer6. Denne har faktisk tilsyneladende indsigt i de scener, som 
umiddelbart inden er blevet vist. Her virker det som om personerne betragter en 
»film« om sig selv og kommenterer handlingen løbende. Tilmed virker det ofte som 
om intervieweren har set samme film, og kan spørge til den netop viste situation i 
stil med: »Jeg hører dig sige til hende, at du elsker hende?« Eller »Du har sovet hos 
Marko i nat?« i en scene om morgenen, hvor Tanja sidder i badekåbe og nærmest 
dementerer betydningen af denne hændelse og understreger at Marko ikke skal vide 
noget om dette. Selvom disse interviewscener indgår i tidsforløbet er personerne 
ofte optaget i samme lokalitet og med samme beklædning på trods af tidssprin-
gene. Dette skaber på en gang et indtryk af, at det er virkeligheden vi overværer 
og samtidig bliver det altså understreget at det er filmet virkelighed og en medie-
konstruktion vi iagttager. De indklippede interviews medvirker til at fastholde et 
subjektivt fokus og der skaber en vis tvivl om det er rollen, der forklarer sig eller 
om det er skuespilleren der taler om rollen. Skuespillernes kendthed (især Pernilla 
August, Sonja Richter og Jesper Christensen) bliver dokumentarmarkører sammen 
med den dokumentariske stil i interviewscenerne. Men scenerne er også samtidig 
en slags afbrydelse af forløbet, som kommenteres og reflekteres løbende. Det virker 
som om det »virkelighedsudsnit« man lige har set kommenteres udenfor eller ved 
siden af fiktions tidsforløb. 

Ud over at serien handler om kærlighed og forskellige relationer, så handler den 
også om sandhed, ærlighed og troværdighed både i de sociale relationer og i kun-
sten. Den tematiske kerne er spejlingen mellem kunst og liv og prøverne på Venus og 
Adonis kommer til at afspejle personernes relationer. Desuden er det faktisk instruk-
tøren Markos intention og projekt at skabe denne sammenhæng mellem liv og tea-
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ter. Selvom det undertiden forekommer amatøragtigt og uprofessionelt, ja næsten 
som en parodi på moderne teater, så er der ingen tvivl om at projektet skal tages 
alvorligt7. Diskussionen af kunst som sandhed, terapi, identitet, refleksion, provo-
kation og udfordring er vigtig ligesom selve eksperimentet er det. Markos ufærdige 
manus, den manglende slutning betyder, at han lader skuespillerne improvisere og 
bidrage til stykket. At han bruger dem i forestillingen og at de gerne vil lade sig 
bruge er bestemt en del af seriens positive koncept, som ligesom Sortedamsteatret 
har karakter af antimainstream og avantgardeprojekt. Som et rigtigt eksperiment 
placerer det sig igen og igen i en balancesituation, hvor resultatet kan falde ud til 
begge sider. Som succes eller fiasko, original kunst eller plat navlebeskuelse. 

Denne tvetydighed omkring fiktionen og fremstillingens realitet peger på, at 
sandheden under alle omstændigheder er et paradoks i og med at der findes flere 
af slagsen. Man kan ligefrem fremhæve dette paradoks som seriens centrale knude. 
Enhver sandhed eller virkelighed dementeres eller betvivles efterfølgende. Det bety-
der at også fortælleforholdet bliver præget af uigennemskuelighed. Fortælleren er 
indviet i forløbet, men forstår ikke nødvendigvis betydningen og implikationerne 
set fra den enkelte figur. Fortælleren er reduceret til interviewer og kan af gode 
grunde kun spørge til personernes virkelighed en af gangen. Fortællerens overblik 
reduceres til at gælde personniveauet. Det er naturligvis en konstruktion, og bag 
denne fortæller er der en overfortæller som monterer og selekterer afsnittene som 
helhed. Antallet af mulige fortællinger er ikke uendeligt, men beror på valg ligesom 
rækkefølgen af de enkelte afsnit. Forestillinger fremstiller en bedragerisk verden, men 
Forestillinger er ikke selv forførende, de forskellige versioner skaber tilsammen distance 
og refleksion. På den ene side er »instruktøren« svækket og ude af stand til at fortælle 
den egentlige historie, på den anden side er instruktøren som kurator eller konstruktør 
styrket og nærværende og tilskuerens plot-bevidsthed skærpes gennem de metafiktio-
nelle valgmuligheder.

Postdramatisk eller paradramatisk
Forestillinger eksponerer formelt og tematisk træk af det senmodernes identitetspro-
blematikker. En vaklende usikkerhed som betyder at identitet er en foranderlig og 
usikker størrelsen, som er afhængig af at blive fortalt, set og rekonstrueret som en 
sammenhængende meningsfuld helhed, for så igen at blive revet ned og dementeret 
i næste nu af en ny optik. Det bliver et billede på modernitetens tvetydighed og 
sammenstød, hvor man på den en side søger at skabe et verdensbillede som alle kan 
identificere sig med, og på den anden side peger på usammenhængende virkelighe-
der, som er til stede samtidig og kun støder sammen tilfældigt eller i heldige sam-
mentræf. Der kan ikke udpeges et sandhedscentrum, én nødvendighed eller sam-
menhængskraft. Dialogen mellem »stemmerne« og virkelighedshandlingerne bliver 
først synlige i montagen af fortællinger som indbyrdes kan være modstridende og 



129Per Flys Forestillinger

parataktiske. Rollerne er let udskiftelige ligesom sandhed og fiktion og kan skifte 
position i en dynamisk proces. 

Forestillinger viser denne kompleksitet gennem sin serielle sideordning som ska-
ber tilskuerens analytiske distance og selvrefleksivitet. Dramaet er ikke et ontologisk 
udgangspunkt, men et funktionelt aspekt. Hvor de enkelte afsnit er lineært fortalte 
med et subjektive fortælleforhold, er helheden en parataktisk dramaturgi, som bety-
der at tilskuerne både ser de enkelte forløb som autonome og i relation til hinanden. 
Som serien skrider frem akkumuleres en flerhed af synsvinkler på samme hændelses-
forløb, hvor nogle supplerer hinanden og andre er uforenlige. 

Når jeg således foretrækker at tale om para- frem for postdramatisk form, hænger 
det altså sammen med, at det dramatiske ikke som sådan er overstået eller tilbage-
lagt men er konceptualiseret. Den dramatiske form anvendes i en ny funktionssam-
menhæng, som skaber nogle af de traditionelle katharsiske indlevelseseffekter, men 
tilføjer disse en performativ struktur, hvor tilskuerne bliver konfronteret med aktive 
valg i relation til en kontekst bestående af seks versioner af samme forløb. På det 
konceptuelle plan er det performative dominerende, men samtidig indtræder der en 
dramatisk spænding mellem de enkelte afsnit i forhold til tilskuerens vurdering og 
distancerede analyse af personernes troværdighed. 

Den postdramatiske kritik af det dramatiske paradigme peger ofte på en man-
gelfuldhed i sin gengivelse af verden, og den fragmenterede, simultane og åbne form 
kan så at sige være en forbedret mimesis (efterlining). Ideen om det paradramatur-
giske hævder noget andet, idet mimesiskravet er afløst af en konstruktionsbevidst 
orientering i forhold til forskellige effekter. Konstruktionen er selvbevidst i den for-
stand at den fremhæves som et spændende vilkår som den netop derfor også tager 
alvorlig. Det er et vilkår hele tiden at skulle tage bestik af forskellige versioner og 
gengivelser og baserer sig derfor også på nogle klare begrænsninger. Både indlevel-
ses- og distanceskabende effekter er gyldige greb som bringes i en form for samspil 
og Forestillinger eksperimenterer med dobbeltheden af det dramatiske og interak-
tive. Tilskueren kan både indleve sig i og skabe et distanceret blik ved siden af den 	
teatrale betydningsproduktion.
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Noter
1—Konceptet minder om Jan Kjærstads triologi: Forføreren, Erobreren og Oppdagereren (1993 – 99), 

som skildrer Jonas Wergelands liv i forskellige fortællekonstruktioner. Romanerne behandler den 
samme hændelse, men fortolket og fortalt af forskellige fortællere og fortællemåder. I øvrigt som 
Akira Kurosawa: Rashomon (1950), Lawrence Durell: Alexandriakvartetten, den kinesiske film 
Hero af Zhans Yimou, 2002.

2—Versionisme er et velkendt fænomen i mediekulturen, hvor det nærmest er reglen at der tilbydes for-
skellige versioner af samme plot. Det kan være som en serie af næsten ensartede film, jf. Die Hard.4 
eller som oversættelser (remediering) mellem forskellige medier. Ex. Festen som film og teater eller 
Matador som serie eller opera. The da Vinci code (Dan Brown) er et andet godt eksempel på reme-
diering. Versionismen forskyder selvsagt fokus fra selve handlingen til gentagelsesmomentet, hvor 
det overraskende bliver forskellen eller mangel på samme.

3—Jeg tænker naturligvis her på fiktionens instruktør Marko, som ikke lægger skjul på at han anser 
improvisationen som et helt central redskab, men det improviserende kan givet også iagttages som 
metode i den faktiske indstudering af serien, hvor skuespillerne har eksperimenteret med forskel-
lige udtryk, reaktioner, motiveringer og undertekster for karaktererne og deres relationer. Selvom 
disse til en vis grad er lagt fast i manuskriptet vil det naturligvis opleves som en åben improvisato-
risk struktur som har været rammen for arbejdet. Jf.  kommentatorsporet på Forestillinger (dvd). 
Fiktionens »prøvelser« spejles i skuespillernes og det skaber en glidning mellem skuespillerne og 
rollen.

4—Forestillinger har en betydelig lighed med Anton Tjekhovs Mågen (1896). Også denne er centreret 
omkring en opførelse og et tærskelrum og dramaturgien er forrykket mod tilskueren, idet der er 
tale om fire akter med hver sin hovedperson og dermed forskellige refleksioner over forløbet. Han-
dlingen er uden et enhedsligt centrum og får metafiktionel karakter i kraft af personernes forskel-
lige monologiske overvejelser over teatrets funktion. Forestillinger er en markant radikalisering af 
denne fragmenterede dramaturgi.

5—I 1593 blev teatrene i London lukket på grund af pest og Shakespeare (1564) benytter lejligheden 
til at udgive digte dedikeret til Jarlen af Southamton. I 1594 blev teatrene genåbnet og Shakespeare 
blev skuespiller, dramatiker og medejer af Englands førende teatertrup.

6—Scenerne kan minde om en øvelse fra Stanislavskij-systemet, hvor skuespilleren gennem spørgsmål 
indlever sig i rollens liv, således at det bliver muligt at genfortælle dette som om skuespilleren var 
rollen.

7—Forestillinger har klare referencer til en række af tidens teaterfilm Teater ved ringvejen (2007), Idiot-
erne (1998), Dogville (2003) og The King is alive (1999). I alle disse film indgår teatrets medialitet 
som en central handling.

Erik E xe C hristoffersen (f. 1951): lektor ved Institut for Æstetiske Fag, Aarhus 
Universitet. Har senest udgivet Teaterhandlinger (Forlaget Klim 2007).



At vove virkeligheden
Af Henriette Vedel
	 	 	

I Sandholm bor der nogen, der ikke er bange for at dø. 
I Sandholm bor der nogen, der er bange hele tiden. (…) 
I Sandholm er der mennesker, som var raske, da de kom,
men nu er sindssyge. Og omvendt. 
I Sandholm er hele verdens uretfærdigheder spejlet i et ansigt.
(www.mungopark.dk)

» – Gud! Du siger, lidelser er nødvendige,« anråber kvinden på forscenen sin far, 
»men er det nødvendigt med så mange?«. Vi er ikke i Strindbergs drømmeunivers. 
Vi er i Mungo Parks Sandholm – teatertvillingen til asylcentret Sandholm, der ligger 
to kilometer fra Mungo Park i Allerød. Kvinden, der anråber Gud, hedder Job. Og 
hun hævder, at hun er flygtet fra en krig i himlen, at hun er Guds datter, og at hun 
har fået til opgave at lave en rapport om menneskernes forhold på Sandholm, så 
Gud kan skabe et mirakel. 

Alle på Sandholm venter på et mirakel (i form af opholdstilladelse i Danmark). 
Og eftersom Job oplever stadig mere og mere af sandholmernes lidelser, udsteder 
hun flere og flere løfter om mirakler på Guds vegne. Men i sidste ende afsløres det af 
myndighederne, at det ikke er himlen, Job er flygtet fra, men derimod en baggrund 
så grusom, at hun fuldstændig har fortrængt alt derom, og at hun straks bevilges 
ophold i Danmark. Men den efterhånden fuldstændig psykisk nedbrudte Job tager 
opholdstilladelsen som et tegn fra Gud på, at hendes mission er fuldført, og for at 
kunne aflevere rapporten personligt tager hun en overdosis piller. 

Rapporten til Gud udgør forestillingens rammehistorie, og gennem Job møder 
vi fjorten forskellige menneskeskæbner. Fjorten skæbner der er baseret på rigtige 
skæbner fra Sandholm:

Asylcenter Sandholm er i dag lukket land for journalister. Men Mungo Park fik en 
særlig aftale med Dansk Røde Kors, hvilket gav os adgang til at lave et halvt års 
grundig research, som forestillingen er baseret på. (»Sandholm er mere aktuel end 
nogensinde«, www.mungopark.dk)

Forestillingens mise-en-scène
Resultatet af researchen blev Sandholm – en forestilling om »livet, håbet, drømmene, 
angsten og sindssygen i Danmarks største asylcenter«, set igennem den bærende 
rolle, kvinden Job (spillet af Tilde Maja Fredriksen). De øvrige asylansøgere og 
repræsentanter for det offentlige (plejepersonalet, psykiatere, politi o.l.) spilles alle af 
de samme tre skuespillere (Rikke Bilde, Mikkel Arndt og Nils P. Munk), der løbende 
skifter roller. De forskellige asylansøgere adskilles ved kropssprog, stemmer, accenter 
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og ved skift mellem forskellige trøjer, som markerer de respektive sandholmere. På 
samme måde som en karakter kendetegnes ved en enkelt trøje, er hele scenografien 
holdt på et minimum. De eneste kulisser er en institutionsagtig køjeseng midt på 
en drejescene og udenfor denne et skab med trøjerne. Herigennem etableres hele 
Sandholms verden. Skabet kan blive til et politikontor, og køjesengen en lastbil eller 
asylansøgernes værelser.

Når Job taler til Gud, sker det fremme på forscenen til en container, hvor hun 
på ordre fra ham også skal aflevere rapporterne. Denne container er ikke fysisk til-
stede på scenen – den repræsenteres ved publikum – men vi får at vide, at den er 
grøn. Måske er det, fordi Gud selv er lidt grøn, for som Job refererer fra sit møde 
med ham; »Han var sådan lidt grøn i det«. Grøn bliver Guds og dermed også håbets 
farve. Så længe de tror på et mirakel, er der håb. Også Jobs kostume er grønt. Men 
undervejs i forestillingen tager hun de andre asylansøgeres trøjer på oven i hinanden, 
i takt med at hun tager deres bekymringer og lidelser på sig.

Forestillingens brug af drejescene og det fysiske arrangement skaber et dynamisk 
udtryk, og Sandholm er generelt præget af bevægelse og et højt tempo. Skuespillerne 
glider hurtigt og hyppigt ud og ind af de forskellige rolleskitser, og kombineret med 
den køns- og farveblinde casting skaber dette distance imellem skuespillerne og de 
skæbner, de repræsenterer. Man kunne hævde, at det til tider bliver en ret karikeret 
fremstilling, asylansøgerne udsættes for. Men i betragtning af at vi ser en ung mand 
spille en gammel bedstemor, en kvinde spille en flygtningedreng, eller en næsten to 
meter høj mand spille en fjortenårig pige, er det faktisk overraskende, hvor hurtigt 
man glemmer den »forkerte krop«. 

Episk dokumentarisme
I en så sort tilværelse som den sandholmske bliver også humoren sort. Publikum 
tager sig selv i at grine, og lyden af en gruppe mennesker, der synkront får latteren 
galt i halsen, fylder rummet. Også humoren er med til at skabe distance til det 
fremstillede. Sandholms instruktør, Moqi Simon Trolin, udtalte til seminaret om 
samtidsteateret på Aarhus Teater den 21. september i år, at dokumentarisk teater 
eller research-teater ikke nødvendigvis behøver hænge sammen med en naturalistisk 
spillestil; »Man kan nå tættere på en sandhed ved distance«.

Da Sandholm i april 2007 modtog præmiering af Statens Kunstfond var det som 
»politisk aktuelt teater«:

Med blændende humor, grotesk alvor og et stort realistisk researcharbejde viser 
Anna Bro og Moqi Simon Trolin billeder fra hverdagen i flygtningelejren Sandholm. 
Billeder, som i skrækkelig grad minder om forsømte menneskers virkelighed udenfor 
scenen. På den måde placerer Mungo Park sig i 1. række for politisk aktuelt teater. 
(»Film og scenekunst - præmieringer 2006« på www.kunststyrelsen.dk)
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Karakteren af politisk teater kombineret med den distancerede/fremmedgørende 
fremstilling fører tankerne hen på det episke teater. Men redskaberne til fremmedgø-
relsen er ikke de klassiske verfremdungs-virkemidler, vi kender fra Brecht med replik-
ker i tredjeperson og fortid og med regianvisninger, der taler med. Fremmedgørelsen 
i Sandholm opnås med en række andre distancerende greb: 

Multirolle-formen lader skuespillerne hoppe ind og ud af de forskellige karakte-
rer. Rollerne bliver spillet på tværs af alder, etnicitet og køn. Kostumer og scenografi 
er ikke-illusoriske. Dramaturgien er fragmenteret, sekvenser bliver indledt og opløst 
brat og midt i situationer, og til trods for tilstedeværelsen af den gennemgående kau-
sale historie præsenteres den snarere i glimt og brudstykker end sammenhængende. 
Samtalerne med Gud fungerer som en slags mellemspil, der bryder med den øvrige 
handling. Figuren Job spilles i disse sekvenser af alle fire skuespillere. Den bærende 
karakter, Job, giver udtryk af at være en slags drømmeskikkelse eller mytisk figur, der 
(tror hun) er Guds datter. Og endelig skabes der distance ved elementer i instruk-
tionen, som skaber en stilisering og æstetisering, f.eks. ved gestus, der markerer for-
skellige handlinger. Mest markant er den gennemgående gestus, når de fremme på 
forscenen »banker på« (på containeren?) for at tale med Gud. 

I lys af dette giver det mening at se Sandholm som en »episk« form for doku-
mentarisk teater, frem for f.eks. Teater Grobs mere »dramatiske« form – set bl.a. i 
forestillingen Hjem kære hjem af Andreas Garfield. Sandholm er en fortælling, som 
tillader sig selv at gøre opmærksom på, at den er en fortælling, ikke som i Teater 
Grobs dokumentarisme, hvor der tilstræbes et så naturalistisk og virkelighedsnært 
udtryk som muligt. Hjem kære hjem er et »psykologisk drama om krigens brutalitet 
sat overfor en privilegeret dagligdag« (www.grob.dk), som omhandler en ung dansk 
soldat, hjemvendt fra Irak. Stykket er baseret på research og interview af hjemvendte 
soldater, og manuskriptet opdateres til stykkets repremiere her i efteråret, så det mat-
cher den aktuelle politiske situation. Teater Grob beskriver sig selv som »Et teater 
uden prætentioner, der bryder med distancerende kunstgreb« (ibid.), og benytter en 
klassisk dramatisk form, hvor naturalismen bl.a. forsøges opnået ved Method Acting 
og en illusorisk scenografi. 

I Sandholm er der ikke tilstræbt en naturalistisk og direkte fremstilling af de 
reelle forhold. Researchmaterialet er dramatiseret. Det vil researchmaterialet selv-
følgelig bestandigt være i teateret i en eller anden grad, da en 1:1–fremstilling af 
virkeligheden ikke er mulig – men Sandholm forsøger heller ikke at komme så tæt 
på en direkte gengivelse af virkeligheden som muligt, men snarere en koncentreret 
og æstetiseret gengivelse af denne. Det, vi præsenteres for på scenen, er ikke direkte 
hentet fra researchmaterialet, men er Anna Bros dramatisering af dette materiale. 
Eller som hun selv udtaler i pressemeddelelsen »Gud er på Sandholm«:

Forestillingens karakterer er baseret på virkelige personer, men deres historier er flet-
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tet sammen af flere autentiske menneskeskæbner. Dermed fremstår indholdet som en 
blanding af fiktion og fakta. (»Gud er på Sandholm«, www.mungopark.dk)

»Virkelighedsteateret« 
Som det fremgår, er Sandholm og Hjem kære hjem virkelighedsbaseret teater. Sammen 
med flere andre repræsenterer Mungo Park og Teater Grob en tendens i samtids-
teateret, som enkelte vælger at kalde »virkelighedsteateret«. Begrebet »virkeligheds-
teateret« optræder både i enkelte teatres selvbeskrivelser (bl.a. i Camp X og Betty 
Nansen Teaterets) og i omtale i anmeldelser o.l.

I de seneste år er teater med mærkaten »virkelighedsteater« blevet spillet flere ste-
der rundt om i landet. Blandt andet hos Betty Nansen Teateret – f.eks. De Andre, en 
forestilling lavet med herboende jøder og palæstinensere, om Palæstinakonflikten. 
Eller af Ditte Marie Bjerg, der f.eks. med aktionsforestillingen Mission Rosa, som 
udspillede sig i det offentlige rum (bl.a. på Københavns Hovedbanegård), forsøger 
at udfordre teaterets berøringsangst. Et arbejde hun vil videreføre de næste to år som 
kurator på det ny Camp X. »Virkelighedsteateret er en del af Ditte Marie Bjergs 
»varemærke«,« skriver Rie Hammer i Teater 1 i april i år (»Mere end »bare« teater« i 
Teater 1 Nr. 133). Andre eksempler på virkelighedsbaseret teater er De Onde – base-
ret på forhørsprotokollerne fra James Bulger-sagen i Storbritannien – som spillede 
på Svalegangen i Århus i 2005, eller Christian Lollikes Underværket fra samme år, 
der omhandler terrorangrebet 11. september. For øjeblikket spilles der en række 
dokumentariske forestillinger i hovedstaden. Udover ovenfor nævnte Hjem kære 
hjem, som spiller på Kaleidoskop, bl.a. forestillingen Nordøst på Husets Teater, som 
omhandler gidseltagningen på Dubrovka-teateret i Moskva, og Bådteaterets forestil-
ling Mandela, som er baseret på dokumentarisk materiale om Nelson Mandela og 
indleder dette teaters sæsontema »dokumentarteater«.

Der findes selvfølgelig også dokumentarisk teater udenfor Danmark. To mar-
kante eksempler er Tricycle Theatre i London og Rimini Protokoll i Berlin. Det 
britiske Tricycle Theatre spillede i 1993 Half the Picture – et såkaldt »tribunalspil«, 
som byggede på udskrifter fra en høring, der dokumenterede britisk våbeneksport 
til Irak. Teateret har siden produceret over et dusin andre tribunalspil, der afdækker 
»det, som egentlig sker i politikken«. »Vi prøver å gjenskape alt så nøyaktig som 
mulig. (…) Jeg vil at alt i teateret mitt skal være sant«, udtaler leder Nicolas Kent i et 
interview med det norske teatertidsskrift Norsk Shakespeare- og teatertidsskrift (#2-3 
2007. s. 54.) Tricycle Theatre søger at fremstille materialet så objektivt som muligt, 
f.eks. ved aldrig at tilføre fiktiv tekst. Det tyske Rimini Protokolls dokumentariske 
researchteater søger den direkte fremstillingen af virkeligheden på en anden måde, 
nemlig ved ikke at benytte repræsentation ved skuespillere, men derimod sætte »de 
virkelige mennesker« direkte på scenen – som sig selv.

Det bør bemærkes, at denne generalisering af »virkelighedsteater« er meget 
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grovkornet. Der er betydelige forskelle på både metoder og formål hos de ovenfor 
nævnte. De forskellige teatre og produktioner har selvfølgelig deres individuelle pro-
grammer og målsætninger for deres dokumentarisme. Der er også forskelle i type 
og grad af research. Teksten kan være hentet direkte fra interviews, protokoller e.l. 
– som hos Tricycle Theatre – mens den hos andre kan være fiktiv tekst baseret på 
researchen som i Sandholm. Fremstillingsformen er hos nogen tilstræbt naturalistisk 
og objektiv, hos andre bearbejdet og æstetiseret, eller den kan bestå af faktisk at tage 
teateret ud i virkeligheden som i enkelte produktioner af Ditte Marie Bjerg.

Skal man alligevel generalisere, søger »virkelighedsteateret« en genforening af 
kunst og virkelighed. Mange af de ovenfor nævnte har det til fælles, at de ser det 
postmoderne teater som deres fjendebillede: Det postmoderne teater er kedeligt og 
intetsigende, så ironisk, at det ikke mener nogen ting alvorligt, så fragmenteret, at 
det ikke »vil noget«. »Virkelighedsteateret« definerer derimod sig selv ud fra sit enga-
gement: Det er »teater, som vil noget«. Det skal have gennemslagskraft til at påvirke 
samfundet og dermed ikke blot få virkeligheden ind i teateret, men også teateret ud 
i virkeligheden.

Også Mungo Park definerer sig i modsætning til postmodernismen. Den post-
modernistiske dramaturgi er ifølge direktøren for Mungo Park, Martin Lyngbo, 
manisk depressiv – og uinteressant og kedelig både i sin maniske og i sin depressive 
variant. Mungo Park, hævder Lyngbo, tager afstand fra den postmodernistiske ironi 
ved at: »vove at gå ud i virkeligheden«. (Gengivet efter seminar om samtidsteateret 
på Aarhus Teater den 21. september i år.) I kraft af denne selvbeskrivelse og med 
en virkelighedsbaseret forestilling som Sandholm er Mungo Park med til at rejse 
flere interessante spørgsmål angående teaterets beskæftigelse med og anvendelse af 
virkeligheden.

Begrebet »virkelighedsteater« er på mange måder problematisk. For hvis noget 
er »virkelighedsteater«, betyder det så, at det, der ikke falder indenfor denne beteg-
nelse, ikke beskæftiger sig med virkeligheden? Flere aspekter både ved selve begrebet 
og ved »virkelighedsteaterets« selvbeskrivelse generelt er et nærmere kritisk eftersyn 
værd. Men hvis vi ser bort fra det problematiske ved selve begrebet, er det også et 
interessant spørgsmål, hvad vi kan bruge »virkelighedsteateret« til. Hvad er formålet 
med at trække virkeligheden ind i teateret eller teateret ud i virkeligheden – kan det 
bidrage med noget andet end f.eks. en dokumentarfilm?  

Hvad kan vi bruge det til?
Mungo Parks mål er at »vove at gå ud i virkeligheden« og sætte denne på scenen 
for så at kunne påvirke den selvsamme virkelighed. Mungo Parks producent Trine 
Valentin Munck giver i pressemeddelelsen udtryk for, at hun håber, at forestillingen 
kan fungere som øjenåbner for rigtig mange mennesker.

»Jeg håber vi med den her forestilling kan visualisere overfor publikum hvordan det 
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opleves at være asylansøger i Danmark. Som teater kan vi skabe nogle stemninger og 
følelser du ikke får ved, at læse for eksempel aviser eller se tv« Siger Trine og mener, 
at forestillingen er en vigtigt og nødvendigt supplement til den aktuelle debat om 
asylansøgeres forhold i Danmark. (»Gud er på Sandholm«, www.mungopark.dk)

På samme måde som gudedatteren Agnes i Ett Drömspel opfatter Job sig som sendt 
på mission fra Gud for at viderebringe ham menneskernes klager. »Stig ner och se, 
och hör, kom sen tilbaka, förtälj mig då om deras klagomål«. (August Strindberg: Ett 
Drömspel. Bokförlaget Natur og Kultur, Stockholm. 1994. s. 111.) Men Sandholms 
gudedatter anråber ikke bare Gud, men også publikum. Når Job taler til Gud, står 
hun fremme på forscenen og taler op til publikum, og det samme gælder, når rap-
porten skal afleveres. Dermed bliver vi som publikum den egentlige modtager af 
Jobs rapport. Og appellen til Gud om et mirakel bliver en appel til os. Sandholm 
er en rapport fra Mungo Park til os om forholdene på Sandholm – og ifølge bl.a. 
kulturportalen KultuNaut en meget vigtig og vedkommende rapport:

Sandholm på Mungo Park er en af de vigtigste forestillinger på de danske scener lige 
nu. Publikum konfronteres med forhold, der ikke kan være ubekendt for nogen, men 
som de færreste alligevel tør forholde sig til (...) Undertegnede vil opfordre alle til at 
tage til Mungo Park i Allerød og se denne forestilling.
(Minna Højland, kultunaut.dk) 

 
Der ser ud til at herske en relativt bred enighed blandt anmeldere om, at Sandholm er 
relevant og vedkommende. Men fungerer det som teater? Personligt blev jeg meget 
bevæget af forestillingen, men der er efter min mening visse formmæssige mangler. 
Sandholm kunne godt have været scenisk endnu renere, tekstmæssigt skarpere og 
dramaturgisk strammere. En del af løsningerne virker forenklede, og historien bliver 
til tider noget forudsigelig. Desuden bliver den sidste sekvens, hvor Job bryder sam-
men og mister forstanden (hvis hun nogensinde har haft den?), efter min opfattelse 
en smule anstrengt. Den kunne med fordel have været fremstillet på en mindre 
voldsom og mere afdæmpet facon. For budskabet i sig selv er stærkt nok og ikke 
mindst; relevant nok. Og det er måske, når alt kommer til alt, alligevel det, der er 
det centrale ved Sandholm: relevansen. Lige meget om det er stor kunst eller ej, så 
har forestillingen opnået at skabe større bevidsthed om forholdene på asylcenteret 
og har noget af æren for at have bragt flygtningeproblematikken på dagsordenen, 
hvilket den jo kom sidste år. 

I øjeblikket er medierne fulde af historier om forholdene på de danske asylcentre. 
Er det hele noget som Mungo Park har planlagt? »På ingen måde. Da vi valgte at 
starte research til denne forestilling, var det netop på grund af den larmende tavs-
hed omkring emnet (...)« Siger Mungo Parks direktør Martin Lyngbo. (»Gud er på 
Sandholm«, op.cit.)
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Eksempelvis fik fotograf Miriam Dalsgaard og journalist Olav Hergel her i vinter 
Cavlingprisen for en portrætserie i Politiken af en række asylsøgende børn; Mød 32 
afviste asylbørn i ingenmandsland (9. maj 2006. Se http://politiken.dk/fotografier. 
Det må understreges, at Mungo Parks Sandholm ikke har nogen direkte sammen-
hæng med eller indflydelse på denne.

Dette bringer os tilbage til spørgsmålet om, hvad vi kan bruge »virkelighedstea-
ter« til. Ved at beskæftige sig med virkeligheden, konfrontere publikum med den og 
i sidste ende søge at påvirke den, kan teateret være et medie, som rent faktisk har 
indvirkning på samfundsdebatten og på samfundet. »Virkelighedsteateret« er der-
med interessant i forhold til spørgsmålet om, hvilken rolle teatret kan spille i vores 
samfund. Sandholm benytter teaterets virkemidler til at give en fornemmelse af den 
menneskelige situation på asylcenteret – som måske ikke ville kunne formidles på 
samme måde i en dokumentarfilm eller via andre massemedier. Fordi teateret som 
medie indebærer et direkte menneskeligt nærvær, andre medier ikke har, kan det 
formidle nogle andre aspekter i en anderledes setting. Forestillingen beviser i mine 
øjne producent Trine Valentin Muncks postulat om, at teateret kan skabe »nogle 
stemninger og følelser, du ikke får ved at læse for eksempel aviser eller se tv«, ved 
at stille virkeligheden til skue i andre omgivelser, end dem vi er vant til at få den 
præsenteret igennem – nemlig massemedierne. 

Set i dette lys er svaret på, hvad »virkelighedsteateret« kan bidrage med; at det kan 
forære sit publikum en anledning til via teateret at iagttage en del af vores virkelig-
hed som en modvægt til massemediernes iagttagelser af denne. Og dermed kan dette 
teater udgøre et opgør med den virkelighedskonstruktion, som produceres af mas-
semedierne. Måske står spørgsmålet om, hvorvidt »virkelighedsteateret« i Sandholm 
har fundet den helt rette form at føre dette opgør i, stadig tilbage, men forestillingen 
er med til at tydeliggøre denne type teaters potentiale som medie. Sandholm tilbyder 
en alternativ iagttagelse af en vedkommende del af vores fælles virkelighed – og hvis 
der er noget, vi kan bruge »virkelighedsteateret« til, må det være det.

Sandholm havde premiere på Mungo Park 5. maj 2006 og spillede sin sidste forestil-
ling den 22. september 2007. 

Forestillingen gæster til foråret 2008 Svalegangen i Århus i forbindelse med Mungo 
Park Festival.

Henriette Wedel (stud.mag., dramaturgi) skriver speciale om »Virkelighedsteater 
– innovative skriveprocesser i dansk samtidsteater«.



Samtale med Daniel Wetzel fra Rimini Protokoll
Af Solveig Gade

Daniel Wetzel, Helgard Haug og Stefan Kaegi udgør tilsammen teaterkollektivet 
Rimini Protokoll, der med forestillinger balancerende i spændingsfeltet mellem tea-
ter og dokumentarisme, har gjort sig stærkt bemærket på Europas scener de sidste 
godt syv år. I foråret 2007 deltog Daniel Wetzel i seminaret »The Double View«, 
arrangeret af Statens Teaterskole–Efteruddannelse og Københavns Universitet, hvor 
Jens Christian Lauenstein Led og undertegnede mødte ham til en offentlig samtale 
om Rimini Protokolls arbejde. 

Siden Wetzel, Haug og Kaegi mødtes som studerende på Institut für Angewandte 
Theaterwissenschaft i Giessen har de arbejdet konsekvent på at udfordre konven-
tionelle forestillinger om, hvad teater er og ikke mindst kan være. Netop teater-
videnskab i Giessen er da også kendt for at fostre alternative indfaldsvinkler og 
metoder i forhold til teaterarbejdet og har med undervisere som blandt andre Hans-
Thies Lehmann, Heiner Müller og Heiner Goebbels og med tidligere elever som 
René Pollesch og instruktørkollektiverne She She Pop og Gob Squad da også for 
længst slået sit navn fast som en af de mest nybrydende teaterskoler i Tyskland. 
Rimini Protokoll slog til gengæld sit navn fast med forestillingen Deutschland 2 i 
2002. Her arrangerede gruppen en slags genopførelse af den politiske debat i den 
nye bundesdag i Berlin. Debatten blev transmitteret live via høretelefoner til Bonn, 
bundesdagens tidligere hovedsæde, hvor almindelige borgere nu fik mulighed for at 
»simultanoversætte« politikernes replikker og således repræsentere de politikere, der 
normalt repræsenterede dem. Genopførelsen skulle have fundet sted i Plenarsalen i 
Bonn, men endte med at blive huset af Schauspielhaus Bonn, fordi den daværende 
bundesdagpræsident Wolfgang Thierse nedlagde forbud mod at projektet udspil-
lede sig i den tidligere regeringsbygning. Et forbud, der »over night« sikrede Rimini 
Protokoll berømmelse. De tre kunstnere har siden – som oftest i fællesskab under 
navnet Rimini Protokoll, men af og til også individuelt eller blot to sammen – gen-
nem en længere række af projekter eksperimenteret med grænserne for iscenesæt-
telse og dokumentarisme. 

Haug, Wetzel og Kaegis arbejde er overordnet karakteriseret ved to strate-
gier:

dels en stedsspecifik, hvor de som i Deutschland 2 så at sige indsætter publikum som 
aktører på virkelighedens scene, og dels en teaterinstitutionsbundet, hvor en række 
såkaldte »hverdagseksperter« sættes til at spille sig selv på en traditionel teaterscene 
foran publikum. »Hverdagseksperterne« er ikke uddannede skuespillere, og det er da 
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heller ikke litterære dramaer, de opfører, men derimod en slags protokoller baseret 
på deres egne selv- og livsfortællinger. På forskellige måder og i forskellige formater 
undersøger Rimini Protokoll således såvel virkelighedens som identitetens konstru-
erede karakter og peger i forbindelse hermed på de stadig mere flydende grænser 
– samfundets eskalerende æstetisering og teatralisering taget i betragtning – mellem 
virkelighed og iscenesættelse. 

Call centre og globalisering
Til seminaret i København præsenterede Daniel Wetzel uddrag fra bl.a. projektet 
Call Cutta – en »mobiltelefon-forestilling«, hvor tilskuerne enkeltvis og bevæbnet 
med en mobiltelefon blev guidet igennem Kreuzberg i Berlin af en medarbejder 
fra et call center i Indien. Skønt den indiske call center-medarbejder aldrig havde 
været i Berlin, men baserede sit kendskab til byen på et elektronisk bykort, guidede 
hun/han hjemmevant – udstyret med et angelsaksisk navn og med tillært ameri-
kansk accent – tilskuerne igennem et netværk af gader og stræder. I modsætning 
til normal »call center-praksis« hemmeligholdt medarbejderen imidlertid ikke sin 
nationale identitet, men afslørede efter nogen tid sit »rigtige« navn og forholdt sig 
i det hele taget langt mere intimt til personen i den anden ende af røret, end call 
centrets regler foreskriver. Som en refleksion af nogle af de konsekvenser, men også 
muligheder, som globaliseringen medfører, fungerede forestillingen på én gang som 
en kritisk kommentar til den vestlige verdens outsourcing af arbejde til andre dele 
af verden og som et håbefuldt forsøg på ved hjælp af moderne teknologi at skabe en 
flygtig fortrolig stund mellem to mennesker i hver deres ende af verden. Samtidig 
pegede den – i overensstemmelse med Rimini Protokolls øvrige projekter – på det 
mere eller mindre gedulgte rollespil, som kontinuerligt finder sted i forhold til social 
performance, hvad enten denne finder sted i professionelt eller privat regi. Netop 
spørgsmålet om forholdet mellem virkelighed, iscenesættelse og teatralitet i Rimini 
Protokolls arbejde blev det første spørgsmål vi stillede Daniel Wetzel til seminaret i 
København.

Daniel Wetzel: Lad mig starte med at sige, at jeg taler ud fra vores praksis og ikke ud 
fra et abstrakt teoretisk perspektiv. For os har det altid været meget mere interessant 
at tage fat på og undersøge det, vi finder »derude« – om det så er et elektricitetsværk 
eller et call center – end at tage udgangspunkt i et allerede eksisterende drama. I 
forbindelse med vores research taler vi altid med en masse mennesker, som vi får til 
at fortælle om sig selv og om, hvad de laver. Og vi tror på dem, når de fortæller os 
noget, bortset fra at vi netop er bevidste om, at der nok altid er en fiktion på færde i 
alle menneskers måde at præsentere sig selv på over for folk, de ikke kender. Det gæl-
der også i nære relationer som fx familien – man fortæller måske ikke historien helt, 
som den er, men sådan som man gerne ville have, den skulle være. Når vi transfor-
merer den problemstilling til kunstnerisk materiale, skaber vi en overlapning mel-
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lem to niveauer, som altid lapper ind over hinanden, også i ganske almindelige tea-
terforestillinger. For ligegyldig hvor traditionel en teaterforestilling end måtte være, 
er der altid et niveau af realitet ved den, og det er det, der gør, at du overhovedet 
opsøger den og bliver ved med at bevare interessen for den undervejs. Hvad angår 
det materiale, som vi så at sige henter »udefra«, og som altså ikke er fiktivt, er det i 
forhold til det for det første heller ikke muligt at skelne objektivt mellem sandhed 
og fiktion – og det lader sig slet ikke gøre, når man arbejder med en kunstig ram-
mesætning som teatret! For det andet er det virkelig sjovt og interessant at arbejde 
bevidst med at sammenblande de to niveauer eller processer, ikke bare for os, men 
også for tilskuerne, bilder jeg mig ind. 

Solveig Gade: I benytter jer næsten altid udelukkende af ikke-uddannede skuespillere, 
af de såkaldte hverdagseksperter, som ofte er tydeligt usikre ved den sceniske situation 
– det uskolede og absolut ikke psykologisk realistiske er et særpræg ved jeres forestillinger. 
Samtidig er der på ingen måde tale om en reality tv-situation – replikkerne er tydeligvis 
indøvede, ligesom situationen er omhyggeligt iscenesat. Kan du sige noget om denne dob-
belthed i forhold til jeres arbejde med de sceniske aktører: Hvad er det ved amatører, der 
tiltrækker jer, for den »autenticitet« de umiddelbart måtte rumme ved at stå frem som 
»sig selv«, bliver konstant problematiseret i jeres forestillinger? 

DW: I forbindelse med det første projekt, Helgaard og jeg lavede sammen med 
Stefan (Kreuzworträtsel Boxenstopp, red) medvirkede fire kvinder, som alle sammen 
var over 80 år gamle, og hvoraf ingen havde prøvet at stå på scenen før. Vi syntes, det 
var virkelig interessant og også meget morsomt at invitere dem ind i en ramme, som 
publikum var vant til at opleve noget andet i. Teatertilskuere er så vant til »som om«-
situationen, at det er meget overraskende for såvel dem som for dem, der står på 
scenen, hvis dette »som om« kommer fra en anden vinkel. Når hverdagseksperterne 
taler til publikum i teatret befinder de sig inden for en sikker teatral ramme, som 
de samtidig er fremmede i forhold til, og det er dét paradoks, som giver det hele en 
form. Dét at der er en sikkerhed forbundet med den teatrale rammesætning er også 
med til at sikre, at de folk, som medvirker i vores forestillinger føler sig godt tilpas. 
Det er ikke normalt et kriterium i kunst, især ikke inden for performance kunst 
– jeg går ikke ud fra, at Marina Abramovic følte sig særlig godt tilpas i nogen af sine 
performances! – men når du arbejder med ikke-professionelle, er det vigtigt, at de 
føler sig trygge ved situationen. Så det er derfor, vi instruerer vores eksperter; det, de 
siger, kommer fra dem, men vi skærer det til. Vi arbejder med dem som skuespillere, 
men selvfølgelig altid med respekt for den særlige måde at performe på, som de selv 
medbringer, for de er professionelle skuespillere, bare inden for deres eget område! 
Instruktionsmæssigt går vi meget grundigt til værks, for vi er på ingen måde interes-



141Samtale med Daniel Wetzel fra Rimini Protokoll

serede i at bringe nogen i en situation, hvor de foran 300 mennesker finder ud af, at 
det de gør og siger, er kedeligt. 

Jens Christian Led: Men måske kan hverdagseksperterne også blive lidt for sikre eller 
lidt for fortrolige med at stå på scenen? I starten af forløbet kan de have en charmerende 
autenticitet, hvor de er virkelig uprofessionelle i skuespilmæssigt henseende, mens de efter 
15-20 opførelser kan blive dilettantiske og få en  amatørskuespillerting over sig, hvor de 
åbenlyst nyder at stå på scenen. Sidste år talte jeg med din kollega Helgard Haug om dén 
fare, og hun fortalte, at I af og til ændrer i forestillingerne netop for at holde fremmedhe-
den og det ikke-fortrolige ved situationen intakt. Hun sagde også, at I af samme grund 
bliver nødt til at overvære alle forestillingerne. 

DW: Ja, det er en faktor der adskiller vores arbejdsform fra en normal teaterinstruk-
tørs arbejde. Han kan nøjes med bare at være der til premieren og derfra stole på, at 
skuespillerne nok skal gøre deres arbejde godt nok. Men det en generel problemstil-
ling i teatret: I forhold til alle slags forestillinger er man nødt til konstant at finde 
forskellige måder at holde dem friske på. Hvor svært det er, kommer også meget an 
på hvilke forestillinger der er tale om. I forhold til vores forestillinger Wallenstein 
og Das Kapital har det ikke været noget problem, mens Deadline og Sabenation led 
under, at nogle af fremstillerne blev lidt for fortrolige med situationen. Jeg tror, det 
har noget at gøre med de personligheder, der medvirker og selvfølgelig også med det 
drive, der nu engang er i en gruppe. Lige pludselig har forestillingen bare forvandlet 
sig til noget helt andet, og så er det, man skal sige stop. Man kan også mærke, at 
publikum ikke bryder sig om det, når man når til det punkt. De synes, det det er 
pinligt, at folk, der ikke er uddannede skuespillere står på scenen og tydeligvis synes, 
de er interessante – hvilket de jo er! (latter).

JCL: I jeres forestillinger inddrager I mennesker, som er mere eller mindre udgrænsede fra 
det øvrige samfund, I fokuserer på måden, hvorpå vi som moderne mennesker forholder 
os til døden, og I tager fat på den uværdige måde, som store virksomheder, fx Sabena 
(belgisk flyselskab, red), behandler deres ansatte på. Desuden peger I i flere af jeres fore-
stillinger, fx Sabenation og Call Cutta, på nogle af konsekvenserne ved den globale kapi-
talisme. Arbejder I bevidst på at integrere disse politiske aspekter, eller opstår de snarere 
som et naturligt resultat af jeres generelle »opsøgende arbejde«?
 
DW: Én af de gode ting ved at arbejde sammen i en gruppe, som vi gør, er at 
man ikke nødvendigvis blot følger én intentionel linie, men at man måske er mere 
bevidst om vigtigheden af i stedet at åbne forskellige felter af uafgørlighed. Da vi 
lavede Call Cutta diskuterede vi faktisk ikke globalisering særlig meget. Vi var blevet 
bedt om at lave en forestilling i Calcutta, og vi blev inviteret dertil for at vi kunne 
finde ud af, hvad vores indfaldsvinkel til denne såkaldt miserable by kunne være. 
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Ret hurtigt blev vi enige om, at vi skulle skabe en situation, som også angik os som 
vesterlændinge. En situation, hvor Indien taler til Vesten, samtidig med, at Indien 
leger Vesten – call centret med andre ord. Hvis du synes, det er politisk, så tror jeg, 
det er noget, der kommer fra dig, mere end det er en politisk problemstilling, vi 
bevidst har arbejdet på at integrere. Og det er helt fint! Personligt har jeg selvfølgelig 
en holdning til call centre, outsourcing, massefyringer osv, men hvis jeg vil ytre mig 
politisk, så kan jeg lige så godt gøre det i et læserbrev. Det er også sådan i gruppen, 
at hvis én af os den ene dag siger, at der er en politisk pointe i et eller andet, vi er ved 
at lave, vil en af de andre utvivlsomt foreslå dagen efter, at vi dropper den sekvens. 
Men det handler også om etik; netop fordi vi arbejder med en ramme, altså teatret, 
som vi kender rigtig godt, men som vores fremstillere ikke er så fortrolige med, er 
det meget vigtigt at vi ikke misbruger dem som symboler i forhold til et politisk 
udsagn, de ikke selv kan stå inde for. Som gruppe har vi altså ikke et konkret politisk 
budskab, vi vil have igennem, men der har ofte medvirket folk i vores forestillinger, 
som havde deres egen politiske mission.  

JCL: Ja, i Wallenstein for eksempel…

DW: Ja, her var der en tidligere CDU-lokalpolitiker med, Sven-Joachim Otto, som 
efter at have berettet om, hvordan han som borgmesterkandidat konsekvent isce-
nesatte sig selv for at vinde vælgernes gunst, spurgte publikum om de ville have 
stemt på ham, da han stillede op til borgmestervalget i Mannheim i 1999. (Otto 
blev efter alle den populistiske kunsts regler kørt i stilling som borgmesterkandidat 
i Mannheim, dog uden at blive valgt, hvorefter han blev undsagt af sine egne par-
tikollegaer, red). Den første by, forestillingen blev opført i, var Mannheim, hvor de 
nær havde taget livet af ham, og hvor han faktisk blev nødt til at forlade byen efter 
valget. Her opstod der virkelig et politisk øjeblik, da han bad publikum om at række 
hånden i vejret, hvis de ville have stemt på ham dengang, og hvis de ville stemme 
på ham igen. Til både det første og andet spørgsmål var der næsten ingen, der mar-
kerede, til trods for, at det rent faktisk var omkring 48% af byens indbyggere, der 
havde stemt på CDU dengang. Men da han til sidst spurgte, om folk havde haft 
medlidenhed med ham, om de havde følt med ham de sidste par timer, rakte næsten 
alle hånden i vejret. På den ene side var der tale om en meget politisk situation og 
på den anden side en situation, der absolut intet havde at gøre med politik, men 
derimod med medfølelse. Og hvis vi havde forsøgt at understrege, at det her var 
politisk, ville vi have ødelagt den dobbelthed og muligheden for, at du som tilskuer 
selv kan forholde dig politisk til noget i teatret. 

SG: Rene Pollesch plejede at være meget skeptisk overfor tanken om at få sine stykker 
udgivet. Han sagde, at de var lavet til scenen, og at de derfor ikke var egnede til at blive 
læst. Men han endte med at udgive dem, og jeg tror, at der var mange, der var glade for 
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på den måde at få lejligheden til at nærlæse hans stykker og studere hans bud på, hvor-
dan man også kan gå til dramaet som genre. Kunne du forestille dig at jeres tekster blev 
udgivet, eller ligefrem opført af andre? 

DW: Det er faktisk sket, i Slovakiet engang hvor de opførte Sabenation. Vi havde 
det sådan lidt, »Ok, hvis I mener, I kan lave noget interessant, så bare klø på«. Men 
vi fik det aldrig set. I forhold til Pollesch, hvis tekster er virkelig gode, synes jeg ikke, 
vores tekster kan stå for sig selv som dramaer. De er protokoller. I det tyske parla-
ment er det sådan, at hvis du som politiker vil holde en tale, så skriver du først en 
tekst, som du giver til den, der sidder i protokollen, sådan at de andre i parlamentet 
kan se, hvad du har tænkt dig at sige. Overskriften på disse protokoller er altid »refe-
rerer til det talte ord« i betydningen »det er det talte ord, der tæller, dette er blot en 
kladde.« Jeg tror, vi ville blive nødt til at skrive det samme på vores tekster, hvis vi 
udgav dem: »Det er det talte ord, der tæller«. 

JCL: Jeg har spørgsmål vedrørende teaterinstitutionen. Er der ikke en fare for, at I som 
gruppe kan ende med at blive opslugt af hele den repræsentationsmaskine, som I startede 
med at bekæmpe, og at jeres måde at lave teater på bliver reduceret til endnu en af denne 
maskines repræsentationer, en del af dens artilleri så at sige? 

DW: Ja, jeg vågner nogle gange om natten med det mareridt! (latter) Nej, jeg mener 
det faktisk, for det er virkelig et dilemma. For på den ene side, bliver man en del 
af systemet, når man samarbejder med offentlige institutioner, men på den anden 
side er det ved at gøre det, at man kan bruge institutionerne på alternative måder. I 
1960erne, 70erne og også 80erne eksisterede der en modsætning mellem den såkaldt 
»fri teaterscene« og det statssubventionerede teater, og på en eller anden måde indi-
kerede dét, at man ikke modtog offentlig støtte, at man automatisk var mere politisk 
– hvori det så måtte bestå – end det statssubventionerede teater. Men fra omkring 
midten af 1980erne har den såkaldt »fri teaterscene« stået for det mest konservative 
teater, man har kunnet opdrive i Tyskland. Det er ikke bare kedeligt, det er virkelig, 
virkelig dårligt, både hvad angår det æstetiske og graden af refleksion. For os har det 
været vigtigt lige fra starten at gå ind på den risiko, som man faktisk godt kan sige, 
det er, at arbejde med institutionen og den slags repræsenterende teater, som den 
står for. For teaterinstitutionen repræsenterer sig selv og giver os et rum, hvor folk 
performer på en særlig måde; den udgør en slags scene, som folk interagerer på ud 
fra en eller anden form for hierarkisk orden. Og det er der ikke noget galt i – det er 
en skueplads, og den skal vi positionere os selv på. Wallenstein var fx kun mulig pga. 
teatermaskineriet. I forbindelse med vores research til forestillingen skulle vi snakke 
med de folk i Mannhein, der sad på magten og pengene, og da teaterdirektøren 
hørte det, greb han telefonen og ringede til alle byens bankdirektører og topchefer. 
De var alle sammen med i frimurerlogen, og selvfølgelig var teaterchefen en af de 
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vigtigste logebrødre! På den måde fik vi kontakt til dem, vi skulle tale med – det var 
måske nogen af de mest kedelige samtaler, vi nogensinde har haft med folk, men det 
var på den måde vi fandt hr. Otto, den tidligere lokalpolitiker, jeg talte om før. Så 
ja, der er klart en magtrelation på færde, når du arbejder med institutionen, men jeg 
tror også på, at det er muligt at arbejde med den uden at sælge ud. Og så alligevel, 
måske bliver det faktisk et problem, hvis man for alvor vænner sig til at være en del 
af den.

SG: Siden omkring midten af 1990erne har den kollektive arbejdsform præget især 
kunst- , men også teaterverden. I Tyskland har grupper som selvfølgelig jer, men også 
Gob Squad og She She Pop markeret sig, mens det i USA er grupper som fx Big Art 
Group, Elevator Repair Service og Richard Maxwell and the City Players, der er skudt 
frem i kølvandet på The Wooster Group. Hvorfor tror du den kollektive arbejdsform 
appellerer til så mange i disse år, og hvorfor foretrækker du at arbejde kollektivt frem for 
individuelt?  

DW: De grupper, du nævner, er meget forskellige og har hver deres måde at gøre tin-
gene på. Fx er Wooster Group totalt hierarkisk organiseret – jeg tror, de stadig er lidt 
traumatiserede over at have arbejdet sammen med Richard Schechner! Da jeg kom 
til Giessen var der folk som René Pollesch, der arbejdede med at udvikle deres sprog 
som dramatikere, og eftersom de ikke havde adgang til skuespillere, havde de hele 
tiden brug for at kunne afprøve deres tekster på de andre studerende. Og det foregik 
på en temmelig hierarkisk måde – det var lidt sådan, at hvis du var studerende på 1. 
eller 2. semester, så blev du ikke spurgt, om du ville være med, men blev beordret 
til det, sådan a la »kom så, du skal spille med i mit stykke, her er din tekst, og du 
skal være nøgen!«. Det var faktisk temmelig groft. Selvfølgelig var der også nogle, 
der arbejdede på en anden måde, men der var næsten altid én skuespiller, der stod i 
centrum, og som håbede på at blive fremtidens store stjerne. Vi prøvede at gøre det 
anderledes, og på vores årgang var det ikke kun os, men også en pigegruppe, der hed 
She She Pop, der lavede kollektivt teater. Nogle af medlemmerne derfra allierede 
sig med en flok venner i Bristol, og sammen grundlagde de Gob Squad, et andet 
kollektivt. Alt det her skete inden for omkring et år, og lige pludselig havde vi det 
alle sammen sådan, at det var den eneste måde at arbejde på – »aldrig igen den her 
tåbelige dyrkelse af kunstnergeniet«! Vi tog virkelig afstand fra tanken om, at teater 
altid skal udgå fra et centrum og følge en linie udstukket af instruktøren. Teater fun-
gerer ikke på den måde! Og selvom det kan se ud som om, det gør – fx når det bliver 
organiseret på en måde som hos Grotowski – så beror teater altid på forenede fælles 
kræfter. Selvfølgelig er der sikkert nogle, der godt kan lide at få besked på, hvad de 
skal gøre og ikke gøre, men for os var det bare ulideligt.

JCL: Men når I så arbejder med hverdagseksperterne, opstår der så ikke bare et nyt 



145Samtale med Daniel Wetzel fra Rimini Protokoll

hierarki med dig og resten af gruppen, der som et trehovedet monster, der fortæller, eks-
perterne, hvad de skal gøre? 

DW: Jo, men det er anderledes, for de har aldrig næret ambitioner om at blive 
kunstnere eller at stå på scenen. Vi synes, at det er dem, der er eksperterne, men de 
synes omvendt, at det er os, der er eksperterne. De har noget, de gerne vil fortælle, 
men de ved ikke, hvordan de skal gøre det. Så vi prøver at anlægge arbejdsprocessen 
som en slags partnerskab – vi er samarbejdspartnere, men selvfølgelig er der behov 
for nogle strategier, som vi kan organisere dette samarbejde med. Fx mener vi ikke, 
det er en god idé, hvis vi tre står sammen og siger »gør det, prøv det, sig det«. Så 
derfor arbejder Stefan, Helgaard og jeg altid i hvert vores prøvelokale sammen med 
hver vores gruppe af eksperter på en måde, hvor vi er meget sådan »prøv at gå videre 
ad den vej, du er i gang med, prøv at følge dén linie«. Undervejs mødes vi løbende 
og stykker de forskellige dele sammen, og selvfølgelig opstår der et tidspunkt, hvor 
vi siger, »nej, lad være med det, prøv det her i stedet for«. Og dét synes jeg bare, er 
ærlig kommunikation. 

Spørgsmål fra publikum: Hvordan beslutter I, hvilke projekter I vil lave?

DW: Det er ét stort rod, og det varierer fra gang til gang. I forbindelse med, at vi 
fandt på vores navn, Rimini Protokoll, opsøgte vi en konsulent i Schweiz og spurte 
ham bl.a. om, hvilken organisatorisk form, han ville råde os til at benytte os af, og 
om han overhovedet troede, at det var muligt at lave gode forestillinger som gruppe. 
Han mente ja, teamwork og ikke-hierarkiske former er fremtidens arbejdsform og 
fortalte os, hvordan han altid forsøger at overbevise bankdirektører og topledere 
om, at den bedste måde at træffe beslutninger på ofte er at slå plat eller krone. Så er 
der ikke nogen, der bliver såret, eller kan skyde skylden på hinanden. Det råd tog 
vi faktisk til os. 

JCL: I slår rent faktisk plat eller krone? 

DW: Ja, men hvis vi finder ud af, at det var en virkelig dum beslutning, ændrer vi 
den selvfølgelig (latter).   

Stor tak til Tine Løvschall-Wedel og Anne Myrup Munk for transskription og over-
sættelse af samtalen.

Call Cutta in a Box af Rimini Protokoll kan opleves på Camp X i april 2008. 



A: Hvad skal vi nu?	

B: Redde PLANET EARTH.

C: Hvad?

B: Ja.

A: Nå.

C: Okay, så siger vi at jeg er sådan en der ved en 
hel masse om vejr og vind, og som holder fore-
drag og er pisse klog, så kan du være…

B: Hende, som godt ved at himlen er gledet ud 
af hænderne på Gud, og PLANET EARTH er nu 
ved at forvandle sig til en global sauna.   

A: Jamen så er jeg en helt fra Hollywood. Yes. 
Brad Pitt. Og jeg er handlingens mand. Derfor 
sidder jeg lige nu – er I med? – jeg sidder lige nu 
foran min producent og siger: »Vi skal lave noget 
væsentligt. Noget der ikke bare underholder, men 
ændrer, forandrer – noget der gør en forskel«.

C: Producenten byder Brad Pitt en drink.

A: Men Brad skubber glasset til side, ser hårdt 
på producenten, og siger: »Vi i Hollywood kan 
trænge ind i folks hjerter på en helt anden, 
og meget mere følsom måde – og det skal vi 
udnytte…« 

C: Producenten smiler.

B: Overbærende.

C: Og rækker en stak papirer frem mod Brad: »Jeg 
har netop modtaget manus til verdens smukkeste 
kærlighedshistorie – og den mandlige hovedrolle, 
Brad…?« 

A: Brad rejser sig.

B: Skubber stolen hårdt bagud.

A: Og siger så med fast stemme: »Jorden er et God 
damn kussehår fra at falde fra hinanden. Alle ved 
det. Alle fucking ved det, men ingen« – han slår i 
bordet – »ingen gør noget«. 

C: Producenten trækker på skuldrene: »Jeg synes 
i det mindste du skulle læse det«.

A: »Fatter du slet ikke at det ikke kan blive ved?«, 
siger Brad og fortsætter: »Ser du aldrig ud af vin-
duet?«

B: Brad ser ud af vinduet. Han ser på smoggen, 
der hænger som en tung mørk dyne over Los 
Angeles. Han ser bilkøerne, og de pumpende 
udstødningsrør.

C: Han ser til Tokyo, hvor folk står ved iltauto-
materne og trækker ren luft. 

A: Han ser ind i en af Kinas kulminer, hvor en 
lille pukkelrygget dreng ved navn Cheung slæber 
kul til et forbrændingsanlæg, der brænder så hef-
tigt at Brad nærmest kan se hullerne i ozonlaget. 

B: Brad ser også til Bangladesh, hvor en ny over-
svømmelse har skyllet endnu en by væk. Han ser 
en mor sidde i et træ og kæmpe for at holde sine 
børn oven vande. Han ser et af børnene falde i 
vandet og blive opslugt af strømmen. Han hører 
morens skrig da barnet smadres mod et træ.

A: »Vi er på vej ud over afgrunden – and you are 
doing nothing«, siger han lavmælt og ser produ-
centen ind i øjnene. 

C: Producenten ser på Brad: »Prøv nu bare at 
høre den første scene«.

A: Nej.

C: Men der er masser af kærlighed og klima i den 
også. 

Kosmisk frygt
eller den dag Brad Pitt fik paranoia

Af Christian Lollike
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A: Fuck you.

B: Fuck you.

A: You are doing nothing.

C: »Så tag dog til God damn Bangladesh og byg 
en God damn dæmning. Here we make movies«. 

B: Det er en lorteleg. 

A: Hvad?

B: DET ER EN LORTELEG.

A: Okay, så lad os sige, at han er professoren, 
ham som ved en hel masse om vejr og vind, og er 
pisse klog og som lige nu fortæller os alle sammen 
sandheden.

C: Paranoiaen er endeløs. Det plejer jeg at sige 
når jeg indleder mine foredrag. Foredrag jeg fore-
trækker at holde i shorts. Udendørs. Jeg nyder 
nemlig solen. Nyder det nye klima. Selvfølgelig 
er der store områder, der på grund af det lunere 
klima bliver helt eller delvis ubeboelige, og hvor 
indbyggerne ikke kan dyrke noget som helst. Det 
gælder navnlig dele af Afrika, og også mange ste-
der i Sydeuropa. Men der er også områder, som 
indtil for få år siden var ubeboelige og uopdyrkede 
på grund af kulde og frost. Mange af de områder 
bliver nu – takket være den globale klimaforbed-
ring – frodige og egnede til beboelse. 

B: Så denne aftens glade budskab er:

A: There is no problem.

C: Isen vil smelte. Det vil den da. Især på 
Grønland, Nordcanada, og måske også Antarktis, 
men over det hele… (ryster på hovedet). Alligevel 
kan vi ikke blive fri for dette oversvømmelsesvrøvl 
– på trods af at scenarierne er ganske urealistiske. 

A: Isen smelter, ikke?

C: Isen smelter, men meget meget langsomt – og 
det er derfor noget pjank med den katastrofe. 

B: Okay, så lad os lege Kina.

C: Det du glemmer, er, at opvarmning øger for-

dampning. Dvs. at der er mere fugtighed i atmo-
sfæren,

B: Lad os nu lege Kina.

C: Dvs. at der er mere fugtighed i atmosfæren, 
hvilket igen betyder, at det faktisk sner mere på 
Antarktis end før, og at Antarktis derfor øger sin 
ismasse. Så en global vandstigning på over en 
meter – vrøvl. 

B: Jeg kan ikke huske hvad hun hedder, men hun 
bor i af de der nye satellitbyer uden for Beijing. 
Hun arbejder for et firma som fremstiller opla-
dere til mobiltelefoner. Hun har arbejdet der 
længe. Hun sagde, at hun engang var en af de der 
piger, der står på fabrikken 14-16 timer dagligt 
– 7 dage om ugen, men at hun var heldig, meget 
heldig, fordi de opdagede at hun var brugbar for 
administrationen. Nu arbejder hun med at holde 
styr på pigernes indtjening, effektivitet, løn og så 
videre. 

C: Hende kender jeg også. Hun var i tv og imens 
hun fortalte om sit liv håbede jeg hele tiden at 
kameraet ville dreje lidt ned, så jeg kunne se hen-
des bryster. 

B: Hendes forældre er bønder. De bor i en lille 
landsby over 900 km fra Beijing. For ikke ret 
mange år siden gik de bagved en plov, havde én 
ko og tre høns. Nu sidder de foran en fladskærm 
og ser film fra USA. 

A: Så ser de jo af og til Brad.

C: Selvfølgelig skammer jeg mig, men de kan 
altså være så skide sexede sådan nogle asiater, og 
hende her så altså ud til at have nogle små faste 
nogle, ja, hun var en rigtig lille lækker pakke, og 
det betød jo ikke, at jeg ikke sagtens kunne leve 
mig ind i hendes dilemma. 

B: Nogle gange sidder hun helt stille med hæn-
derne sådan, og tænker på forældrenes svigtende 
landbrug, den galoperende udvikling, og som-
rene, der bliver længere og længere, de mange for-
urenende virksomheder, politikernes konstante 
kværnen – og så bliver hun bekymret og bange. 

A: Men brokke sig, råbe stop, gøre oprør, kan 
der naturligvis ikke blive tale om (og hvem skulle 
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også kunne forlange det) for som chefen flere 
gange har understreget:

B: Der er mange, der gerne vil have dit job.

A: Hun ser dagligt folk, der lever på gaden, som 
dør på gaden, som bliver ædt af hunde.

B: Af og til takker hun en eller anden Gud for 
sit held. 

C: Alligevel kan hun ikke lade være med at smile, 
for hun er også glad for at være nået så langt og 
stolt af at sende penge hjem osv., og hun ved jo, 
at de prøver at finde en løsning på svineriet fra 
fabrikken. 

A: Jeg er ikke helt sikker på at jeg forstod pointen 
med den film.

C: Det var ikke en film, Brad.

Break.

A: Må jeg ikke have lov til at invitere jer alle sam-
men med til gardenparty? Det er Angelina og mig 
der står for arrangementet, og det forgår ja, en 80 
km væk fra ræset i Hollywood.

B, C og A leger forskellige figurer til garden party.

Jeg vil ikke lægge skjul på at den globale opvarm-
ning også har en positiv indflydelse på landskabet. 
Ikke bare fordi ejendomsværdien er steget – den 
slags er jeg ligeglad med – men jeg kan jo ikke 
undgå at glæde mig over, at den øgede vandstand 
har gjort afstanden til stranden kortere.

Dine gardenpartys, Angelina, har altid været de 
bedste, og det er ikke kun på grund af service-
ringen, nej, men fordi de sætter dagsordenen for 
hele Hollywood. Hvad er der i de pindemadder?

Brad mener vi snart får himlen i hovedet, og der-
for er han i gang med en ny film om klimaka-
tastrofen, men de mangler investorer til fortsæt-
telsen. 

Er det derfor vi er inviteret?

De ønskede vækst i Asien. Jeg gav dem vækst i 
Asien. De ønskede vækst i Sydkorea og Thailand. 
Jeg gav dem vækst i Sydkorea og Thailand.

Jeg er vegetar. Og det er jeg blevet, efter at jeg 
erfarende, hvor mange bøvser og prutter køer 
og grise lukker ud. Det er mange. Rigtig mange. 
Det kan godt være, at det lyder morsomt, men 
som du sikkert ved, bøvser fx køer deres mad op 
mindst fire gange dagligt. Den gas de slipper ud 
er kraftigt med til at nedbryde ozonlaget. 

Der er en flue i din drink.

Det den film mangler er en antagonist. En fjende. 
En skurk. Vejret er en dårlig skurk, Brad. 

Jeg så et dokumentarprogram om en mand fra 
Bangladesh, der arbejde med… skat, hvad var det 
ham der fra Bangladesh arbejdede med?

Containerskibe. Han pillede containerskibe fra 
hinanden.

Han slæbte containervragdele – i 40 graders 
varme. Og det gør han nok stadig.

Og for hvert år der går, bliver det varmere og var-
mere. Og han ved godt hvorfor.

Global opvarmning. 

Det er virkelig det store hit i øjeblikket – spørg 
bare Brad. 

Det er det jeg altid har sagt: Når vi producerer 
film ud fra profit, bliver profitten mindre, men 
når vi producerer ud fra idealisme, så får vores 
film den nødvendige autenticitet.

Netop. Hold fast i idealismen. Har pengene først 
taget magten, ja, så vokser det indre hulrum og 
der er ikke meget at stoppe i det. En lystyacht 
kan ikke gøre det, men I skal nu alligevel se min 
ranch på landet.

Man bliver faktisk lykkeligere af frugt og grønsa-
ger. Det er videnskabeligt bevist at kødædere er 
mere aggressive og krigeriske end vegetarer – og 
er det ikke det krigeriske i menneskets natur vi 
skal til livs, hvis det store verdensomspændende 
kærlighedsprojekt skal lykkes?

Filmen udspiller sig i en ikke så fjern fremtid. 

Spiller Angelina med?
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Vi kan vel godt blive enige om at den globale 
befolkningstilvækst er eksploderet. Dvs. at antal-
let af munde, der skal mættes er steget markant. 
Vi har derfor en historisk høj vækst i produk-
tionen af køer og grise. Og de prutter. Dvs. at 
det årlige udslip af nedbrydende metangasser er 
kolossalt – og det er jo ikke så morsomt, vel? 

Nej, tak jeg drikker ikke champagne. 

De ønskede vækst i Asien. Jeg gav dem vækst i 
Asien. De ønskede vækst i Sydkorea og Thailand. 
Jeg gav dem vækst i Sydkorea og Thailand. Og nu 
står de så der og surmuler og giver mig skyld for 
CO2, global opvarmning, drivhuseffekten, syre-
regn, smog og hvad ved jeg. 

Det er jo ikke »blot« hele samfundsklasser, som 
holdes nede i fattigdom, nej, det er hele kontinen-
ter, som er så forarmede, udbyttede, forgældede 
og ressource-udsugede, at de ingen reelle chancer 
har for at komme med på vækst-vognen. De bli-
ver bare trykket længere og længere ned i vores 
dumpede industriaffald.

Både Brad og Angelina har sat deres formue på 
spil for den film. Hvis det lykkes kan den redde 
Hollywood. 

Hvis den film lykkes kan den redde verden. 

Tror du virkelig?

Nej.

Det er da klart, at også jeg ønsker, at jeg var en 
stor mægtig kvinde med et ocean af en barm. At 
jeg var i stand til at rejse mig, klemme om mine 
brystvorter og give verden liv, men…

Skål, Brad.

Break.

B: Hvorfor kan vi ikke være alvorlige?

C: Hvad?

B: Hvorfor kan vi ikke være alvorlige?

A: Fordi vi lider af den frygtede ironisyge, der er 
farlig og virkelighedsfornægtende, og derfor er vi 

ikke i stand til andet end at fjumse rundt med 
realiteterne.

C: Fordi vi ved at sandheden ikke findes. Fordi alt 
kan ses fra 117 vinkler. 

A: Fordi vi er fanget i selvrefleksivitetens mega-
metahelvede – and there is no escape. 

C: Derfor er vi ramt af handlingslammelse og 
talebesvær. 

B: »man kunne jo sige – og jeg ved godt, at det 
måske i virkeligheden ikke passer – at klima – 
eller ja, klima og klima, jeg mener jo nok snarere 
måden, hvorpå vi vælger – eller meget ofte vælger, 
eller nogen i hvert fald engang imellem vælger 
– at italesætte PLANET EARTHs klima på...

A: ...og ja, det ved jeg godt, at du ved og sikkert 
ikke er enig i, eller i hvert fald ikke kun enig i, for 
jeg ved, at du ved, at det langt fra er den eneste 
sandhed.

C: MAN FÅR ALDRIG SAGT NOGET – OG 
DET GØR MIG SINDSSYG. FOR JEG HAR 
FAKTISK TEMMELIG MEGET AT SIGE.

B: Hvad?

C: »man kunne jo sige – og jeg ved godt, at det 
måske i virkeligheden ikke passer – at klima – 
eller ja, klima og klima, jeg mener jo nok snarere 
måden, hvorpå vi vælger – eller meget ofte vælger, 
eller nogen i hvert fald engang imellem vælger 
– at italesætte PLANET EARTHs klima på...

A: Hvis du vil, kan vi da lege at vi to elsker hin-
anden…

C: Okay, så lad os sige, at du er sådan en, der 
er meget bekymret og bange fordi den mand du 
elsker, det er ham dér, og han er skvattet ned i et 
mentalt hul og har meget svært ved at komme 
op. 

B: Det er BRAD PÅ HJEMMEFRONTEN 
DET HER.

A: Og hvem er du så?

C: Jeg er bare ham, der står lige her og ryger en 
Lucky Strike. ACTION.
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De begynder legen.

B: Der vel ingen, eller i hvert fald ikke ret mange, 
det kan der ikke være.

C: Man kunne jo sige – og jeg ved godt at det 
måske i virkeligheden ikke passer – at klima – 
eller ja, klima og klima. DU LYDER SOM MIG. 
FORFRA. ACTION.

B: Vi piner og plager jorden. Ressourcerne er ikke 
uudtømmelige. Ozonlaget er ved at bryde sam-
men. Verden er overbefolket. Isen smelter faktisk. 
Der er ikke en eneste, der ikke ved det.

A: Og hvad er det så du har tænkt dig? At jeg skal 
melde mig ind i en or-ga-ni-sa-tion og sidde sam-
men med en folk slaskede striktrøjer, der mener, 
at hvis bare vi skruer lidt ned for varmen, køber 
økologisk, deler pamfletter ud og taler venligt 
med hinanden om at vende bølgen så... Eller skal 
jeg slutte mig til de mere radikale, og hænge på 
siden af et containerskib, og blafre med et ban-
ner? Eller skal jeg kidnappe vejrpigen, hende der 
altid ser glad ud (når hun fortæller at det bliver 
en dejlig dag), skal jeg kidnappe hende som et 
led i en aktion kaldet GRØN TERROR og som 
handler om at bevidstgøre befolkningen om det 
de i forvejen ved?

B: Du er usikker og bange. Bange for at være 
dum, til grin og uhh, nej, engageret. 

A: Jeg kan også melde mig ind i et af de GRØNNE 
PARTIER og slås med »kammeraterne« om retten 
til at sige det som det er: VI DØR, og det er de 
riges skyld for vi sviner mest, for vi har de største 
huse, køber flest flybilletter og har aktiemajorite-
ten i de forkerte selskaber – og det er de samme 
selskaber, som siger, at de gerne vil gøre det hele 
grønnere, meget gerne, bare ikke for egen reg-
ning, og det kan man jo godt forstå, og det kan 
regeringen jo også, i hvert fald når den erfarer, 
hvor arbejdspladserne, rykker hen hvis de ikke… 
OG SÅ VIDERE.

B: Og alt hvad jeg har lyst til er at krybe langt, 
langt ind i dine drømme, helt ind i den sjæl, du 
ikke tror du har, og jeg vil bare være derinde og 
gentage de samme ord igen og igen. 

A: Så kan jeg sidde der i den politiske lokalfor-
ening og udlægge verden på en taktisk og velbe-
gavet måde, så jeg ikke støder vælgerne, ja, for 
jeg skal styre mit temperament og undgå at vise, 
hvor inderligt jeg hader det menneske, der sidder 
på den anden side af bordet og lyver mig op i 
ansigtet, imens han statistisk viser, at han har ret: 
Køb og salg af CO2 kvoter fungerer faktisk. 

B: Og når du holder hårdt om mig, er jeg ved at 
tude, og jeg ved det er dig, der er ked af det, men 
jeg tuder, og jeg ved ikke, om det er fordi min 
far er alkoholiker, eller om jeg bare lider af ver-
dens mest selvudslettende Florence-Nightingale-
kompleks, men det også lige meget, for det er i 
de sekunder, hvor du holder hårdest, det er i de 
sekunder, at jeg ved at jeg er til.

A: Og så holder du om mig med dine økologisk 
hænder, for du handler skam de rigtige steder, ja, 
den slags går du meget op i, og du har i parentes 
bemærket også råd til det. 

B: Jeg elsker dig. Også når du er selvoptaget, og 
slæber din sarkasme efter dig som et kors. 

A: Jeg ved godt, at du er pisse træt af mig, og det 
forstår jeg godt; jeg er også pisse træt af mig selv, 
men jeg sidder fast i min kynisme, i mit sortsyn 
og min selvforagt, og kan på ingen måde se, hvor-
dan jeg skal redde mig i land på den ø, du kalder 
håb. For der er langt over, og jeg er langt ude, og 
har for længst glemt, hvordan man svømmer, og 
jeg siger tak for redningsvesten, og jeg ved godt at 
der er mennesker, der har det værre end mig, og 
hvis du har lyst til smide mig ud nu, så forstår jeg 
det godt, for jeg dræner dig, gør jeg ikke? 

B: Jeg bliver liderlig af din håbløshed og dit nær-
vær, der er så truende og påtrængende, at det 
fylder mig ud med en smertende længsel efter at 
have din pik i min krop.

Break.

C: Nu har jeg røget min Lucky Strike ©, og set 
jer være enormt bekymrede, men nu synes jeg, I 
skulle folde ørerne ud og lytte lidt til ham, der 
ved en hel masse om vejr og vind, og som holder 
foredrag og er pisse klog. 
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A: Okay.

C: Når vi trækker vejret, er vi med til at omsætte 
ilt til CO2. Det sker helt automatisk når vi ånder 
ud. CO2 er samtidig den væsentligste drivhusgas. 
Hvis gassen udledes i for store mængder i atmo-
sfæren har det indflydelse på den globale klima-
balance. At CO2-koncentrationen gennem de 
sidste mange år er øget, er der ingen tvivl om, 
og at stigningen ikke kun kan forklares som en 
naturlig variation, er der heller ikke tvivl om. 
Altså, en del er menneskeskabt.

B: MENNESKESKABT. Som om nogle tilfæl-
dige mennesker på et tilfældigt sted på PLANET 
EARTH tilfældigvis – hovsa – kom til at »men-
neskeskabe« en lidt for stor CO2 udledning. 

C: Nej, okay, det er nogle bestemte mennesker, 
der på nogle bestemte områder af PLANET 
EARTH har menneskeskabt lidt for store mæng-
der CO2, men pointen er, at klodens temperatur 
tidligere har bevæget sig op og ned. Omkring år 
1000 var det meget varmere, og Grønland havde 
for eksempel dengang et frodigere klima, hvil-
ket gjorde, at man netop kaldte det Grønland. I 
1600-tallet troede man så, at vi stod over for en 
ny istid. Hvis du hver dag går og tror på en over-
svømmelse, så kan du se frem til en trist tilværelse 
mange år frem.

B: Så aftenens glade budskab er:

A: There is no problem.

C: Solen brænder os op alligevel OG DET HAR 
VI ALTID VIDST.  

A: Så en solcreme med fakta 85 er det klogt at 
have ved hånden de kommende år…?

B: Hvorfor vågner jeg så hver morgen med en 
kvalmende fornemmelse af, at vi for længst har 
igangsat en nedbrydningsproces, der gør afstan-
den til den yderste dag kortere og kortere?

C: Det må du tale med din terapeut om. 

C peger på A, der straks begynder at lege terapeut.

A: Kan du komme den fornemmelse en smule en 
nærmere?

B: Nej.

A: Er det sådan noget med at du føler at verden 
ikke vil vide af dig? Sådan noget med at du ople-
ver at alle omkring dig bare er stemmer, der taler 
og taler, men ikke har nogen reel relation, noget 
tilhørsforhold? At du løber efter en fortælling, en 
historie, en verden, en moder jord, eller bare et 
sted, du kan føle en tilknytning til, fordi du i ver-
den som den er nu, føler dig helt igennem ensom, 
forladt, ja, som om du slet ikke høre til her, som 
om du ikke kan genkende andre mennesker som 
en del af dig, som om de lever et liv, uendeligt 
langt fra din forståelse af hvordan verden kan 
være, hvordan vi kan leve med hinanden, hvor-
dan vi kan behandle vores omgivelser. Som om 
der er en viden eller visdom, vi har adskilt os fra, 
og nu føler du, at vi burde kæmpe os tilbage, men 
verden vil frem, længere væk, og de små oaser for 
en anden forståelse, der er, bliver mindre og min-
dre, du føler de tørrer ud som vandhuller i Afrika, 
og de mennesker, du engang drak vand ved siden 
af, de er væk, eller har forandret sig, er blevet til 
monstre, der siger, de stadig kan huske det de tro-
ede på, den verden de håbede på, men du kan se i 
deres handlinger, i alt hvad de fortager sig, kan du 
se, at de har glemt det, som du hver dag er bange 
for at glemme, er det sådan du har det?

B: Nej.

A: Nå. 

B: Det er måske sådan Brad har det?

C: Brad lider af kosmisk frygt. 

B: Brad får angst ved mødet med det umådeligt 
store og umådeligt magtfulde:

A: Stjernehimlen, de mægtige bjerge, tyfonerne, 
oversvømmelserne, tørken.

C: Solen, der brænder og brænder, og er ca. 109 
gange større end jorden, 15,7 millioner gra-
der varm i centrum – og på et eller andet tids-
punkt… 

B: Brad kan ikke klare, at universets hensigter er 
ukendte, at universets næste skridt er uforudsige-
ligt. Brad føler sig så lille. Han mærker sårbarhe-
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den og uvisheden ved den anonyme og tavse kraft 
kaldet naturen. 

C: Naturen som ikke taler, som ingenting kræver, 
som ikke giver anvisninger på, hvordan man skal 
bære sig ad, som overhovedet ikke bekymrer sig 
over, hvad de skræmte og sårbare mennesker gør 
eller afholder sig fra at gøre.

A: Brad kan ikke huske, hvor gammel han er. 
Brad mener, det må være 30, men han ved det 
ikke. Han er slank, har senede muskler. Hans 
hænder er hærdede og fulde af hård hud. Overalt 
på kroppen er der små og store ar fra arbejdet. 
Fra venstre side af panden og ned over venstre 
kind løber et ar fra dengang han blev strejfet af en 
faldende jernplade. Han har smerter i ryggen og 
nede fra maven. 

C: Brad ser ind i kameraet og skærer en gri-
masse.

B: Brad skiller udrangerede containerskibe og 
olietankere ad. Arbejdet begynder kl. 4 om mor-
genen. Så længe det er lavvandet nok, går de ud 
mod skibsvragene og går i gang. Nogen skærer 
jern fri, andre bærer. Brad bærer. Når de når ud til 
vragene, er de første plader og andre jerndele alle-
rede skåret ud. De skal helst skæres, så der højst 
skal 20 mand til at bære dem ind på land, men de 
er tit for tunge. Alle arbejder på akkord, og skæ-
rerne vil helst skære så mange ton ud pr. dag som 
muligt. De slæber alting ind på land. Jernplader, 
lamper i 100-vis i store net, borde, stole, senge 
etc. Midt på dagen spiser de dahl og ris. Arbejdet 
fortsætter til kl. 22. 

A: Brad har tre børn. De lever af hans løn og de 
penge, hans kone tjener ved sortering af de skibs-
dele, der slæbes ind. Hans ældste søn er 13 år og 
arbejder sammen med sin far. Det piner Brad at 
se sin søn gå samme vej. 

B: Før var Brad bonde. Han og hans familie 
boede langt fra kysten og dyrkede ris. Men for 
tre år siden var monsunen så voldsom, at alt blev 
skyllet væk. De mistede to børn. I 14 uger boede 
de i et af regeringens shelters. Siden kom de til 
»skrællestedet«, som man kalder de steder, hvor 
skibene sejles ind. 

C: Brad sover dårligt om natten. Han tænker på 
sin søn. Om han nogensinde får mulighed for at 
tage ind i landet igen og købe et stykke jord. 

A: På vej ud til vragene ser Brad altid op mod 
himlen tænker på dengang, det regnede så vold-
somt. 

Break.

C: Klima er det nye ord for Gud. 
Miljøorganisationerne er vor tids kirker. Her kan 
du købe aflad og god samvittighed. Her kan du 
skrotte din super svinende land-rover, dit gamle 
køleskab og sige ja, tak, jeg tror også på solenergi. 
Her kan du hente råd og vejledning vedr. daglig 
økologisk opførsel.

B: MacDonalds har skiftet det røde plastik ud 
med grønt træ. Og jeg ved godt hvorfor: Nu skal 
der sælges religiøse burgere. 

C: Øko-bevægelserne taler om det kommende 
»drivhushelvede«, hvor menneskeheden skal 
straffes med stegning for sin lemfældige indgri-
ben i Guds perfekte, konstante og stabile skaber-
værk. Tegnene kan ses overalt og af alle: hver en 
blomst og plante, som observeres lidt for tidligt 
på året, hver en ekstra varm sommerdag, hver en 
sne- og frostfri vinterdag, hver eneste oversvøm-
melse er tegn på det, der skal komme: den store 
straf – ØKOKALYPSEN. 

A: Straf mig for min nye fladskærm. Straf for min 
flyrejse til Grækenland, straf mig for at køre bil, 
straf mig for at ønske mig en ny. Straf mig fordi 
jeg bliver federe og federe. Straf mig for at kende 
problemet. Straf mig for at kende løsningen. Straf 
mig for ikke at handle. 

B: Brad wants to join that religion. And he wants 
to join it now! For Brad savner en mission, en 
hellig gerning. Brad kan ikke leve med magtes-
løsheden overfor naturkatastrofer. Brad kan ikke 
leve med, at vi intet kan gøre. Brad ønsker at tage 
ansvar. Brad nyder ideen om det nye globale fæl-
lesskab. Brad har ventet på det her. På det opråb, 
der kan samle alle nationer, alle mennesker om en 
fælles sag. PLANET EARTH – here I come. Brad 
nyder tanken om, at katastrofen får os til at indse 
nødvendigheden af hinanden. 
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A: Jeg forsager CO2, spildevandsudledning, 
metan, drivhuseffekter og al deres nedbrydende 
væsen. Jeg tror på Kyoto, Rio og en verden fuld 
af vindmøller.

B: Solceller, elbiler, økologisk mælk og bæredyg-
tig kaffe.

C: Og vejrudsigten søndag den 20. december 
totusinde og X. Der kommer nogle eller en del 
græshoppesværme fra sydøst, mens det bliver 
skyet og mørkt i de sydlige egne. Senere på efter-
middagen kommer der torden og hagl og frøer 
fra himlen. Dagtemperaturer mellem 47 og 56 
grader let til jævn vind fra nord og nordvest. I 
aften og i nat stiger vandstanden og i nogle egne 
kan man forvente at vandet i vandhanen bliver til 
blod. Nattemperaturer mellem 40 og 50 grader, 
og let til frisk guddommelig vrede fra nordøst.

Break.

B: Jeg er bange.

A: Jeg er paranoid.

C: Jeg er også paranoid.

A: Brad spiller rollen som den paranoide, der ved, 
de kommer.

B: Og det gør de også. Du har allerede set det 
for dit indre blik. Denne hær af sorte, der lige nu 
er på vej over kontinentet er ingen overraskelse 
for dig.

A: De er flere tusinde. Flere hundrede tusinde. Og 
de går og går og for hver by de når, slutter flere sig 
til. Og de overfalder forretninger, restauranter og 
boder, for de er sultne og bange og vilde, og du 
ved hvad de vil.

C: Ind i fremtiden.

B: De går fra døde dyr. Fra tørke. Fra bundløs 
gæld. Fra hungersnød, malaria og AIDS. De går 
og går, kommer nærmere og nærmere.

A: Og egentlig har det undret dig, at de ikke er 
kommet noget før. At de ikke for længe siden har 
brudt med tilværelsen i ørknen, under solen, hvor 

deres afgrøder ikke kan få liv. Lige siden de fik 
fjernsyn og oplysning og indsigt har de vidst det.

B: De er snydt. 

A: Forrådt af skæbnen. 

C: Forrådt af Gud. 

B: Af dig og mig. 

A: Og du forstår dem, for du ville aldrig accep-
tere et sådant liv, en sådan udsigtsløs fremtid, en 
sådan død. 

B: Og om natten bliver du vækket af deres farve-
løse, tørre stemmer, der hvisker:

C: Vi vil ind i fremtiden. 

B:Ind i din stue.

A: De hvisker og hvisker:

B: Jeg efterlod mit barn i ørkenen. 

C: Jeg efterlod et skrig i ørknen.

A: Deres håb er et tv-billede, et close-up af en 
lille tør barnehånd, der i nat prikker dig på skul-
deren. 

B: Deres håb er din død, og din kærligheds gen-
opstandelse. 

A: Og du sætter dig forskrækket op i sengen.

B: Og du ved ikke om du drømmer eller... 

A: …for du ser en lille flok sorte sidde ved foden-
den af din seng. 

C: Og du løfter et af små sultende sorte børn op. 

B: Du stryger hende over det krusede hår, byder 
hende et glas mælk. Du ser på hele flokken imens 
du siger:

C: Tror I stadig at alle planetens beboere kan 
opnå rimelige livsbetingelser? Tror I det? Kan I 
slet ikke se, at denne drøms håbløse naivitet afslø-
res gradvis, efterhånden som virkelighedens bru-
talitet sætter sig igennem?
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A: Og de ser underligt op på dig og forstår ikke 
hvad du siger, men du fortsætter for du er både 
Klimakussen, Brad og professoren som ved en hel 
masse om vejr og vind, og er pisse klog, og som 
lige nu fortæller dem alle sammen sandheden:

C: Der er simpelthen ikke oxygen nok i planetens 
økosystem til, at vi alle kan ånde i det omfang det 
er nødvendigt for at realisere drømmen om »den 
grønne planet befolket af 15-20 milliarder glade 
eksemplarer af homo sapiens«. Det er derfor kun 
godt for artens samlede overlevelsesmuligheder, at 
der er mange af jer, der dør. 

A: De sorte begynder at røre uroligt på sig, og du 
synes en af dem ligner Samuel L. Jackson, og du 
får lyst til at hilse og sige: »Hey, Sam, remember 
when we met at Lettermans?«, men du fortsætter 
i stedet køligt:

C: Men vi er for mange, og vi kommer naturligvis 
til at slås om pladsen, om luften, om de stadig 
færre beboelige dele af planeten. Spørgsmålet 
er slet ikke »hvordan kan vi tillade, at millioner 
af jer dør af sult og sygdomme, vi let kunne ha’ 
behandlet?«. 

B: Og ham der ligner, nej, måske er Samuel L. 
Jackson rejser og trækker en stor kniv, men du 
er Brad og du er paranoid og kender realiteterne 
og har altid dit våben under puden – og med 
det holder du den skræmte flok i skak, imens du 
siger:

C: Spørgsmålet er: hvad er værst: at lade jer dø nu 
sådan lidt efter lidt, hen ad vejen eller at hjælpe 
jer til at vokse endnu mere nu, for så blot senere 
at blive tvunget til at slagte jer, fx ved at atom-
bombe hele jeres udtørrende kontinent?

A: Og den lille pige begynder at græde og det 
skærer i dit hjerte, og din egen afmægtighed 
overmaner dig og du beslutter dig for at gøre en 
undtagelse. 

B: Hende, netop hende, vil du holde hånden 
over.

A: Og således adopterer Brad et lille sødt stykke 
smilende sort samvittighed.

Break.

A: Jeg er bange.

B: Jeg er paranoid.

C: Jeg er også paranoid.

A: Jeg ved ikke hvem jeg er.

C: Jeg ved ikke hvorfor jeg er til

A: Brad begynder at ryste over hele kroppen.

B: Brad falder på knæ.

A: Brad bryder sammen.

C: Brad ser fluer komme ud af sin mund.

B: Brad lytter til tusinde stemmer.

A: Brad ved ikke længere hvilken stemme der er 
hans.

B: Terapeuten ser alvorligt op og siger: 

C: »Men hvis du nu ser indad – hvad ser du så?«

A: Brad ser sig selv i rollen som politikeren, der 
holder tale til jordens befolkning:

B: Der kommer en tid hvor vi alle bliver lykkelige. 
Hvor vi bliver i stand til rense det indre system 
og hengive os til den fælles energi… men endnu 
er der mange bjergtoppe som skal passeres. Men 
klimaforandringerne – og den globale bekymring 
– er det ydre udtryk for den indre forandrings-
proces, der kun lige er begyndt. Mange, flere hun-
drede tusinde vil bukke under, dø, det vil kræve 
ofre, uden tvivl, men på et tidspunkt vil vi vågne, 
og indse at vi er en del af en større sammenhæng. 
Spørgsmålet er hvor længe vi vil fortsætte med at 
bedrage os selv og hinanden. Spørgsmålet er om 
vi skal vente til det er for sent.

C: Brad klapper af sig selv.

B: Brad klapper af sig selv, på the mental hospital, 
hvor han engang spillede rollen som sindssyg helt 
perfekt. Nu går han rundt og fortæller de andre 
patienter sandheden.

A: Sandheden er at styrken ved og skæbnen for 
den menneskelige race ikke ligger i bevarelsen 
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af planetens økosystem, men i dets ødelæggelse, 
imens vi gør det vi er bedst til, nemlig at pro-
ducere ting. Producere super fede cool ting, som 
virker og vil fortsætte med at virke længe efter en 
store oversvømmelse og længe efter vi alle er sul-
tet ihjel. 

B: De andre patienter har hørt Brad fortælle sand-
heden mange gange. De tænder for fjernsynet.

A: Vi elsker at tro, at vi kan redde verden i sidste 
minut – lige som Superman altid gør – men selv-
følgelig kan vi ikke det. Ingen af os kan jo standse 
med at æde, frådse, forbruge, købe, producere. 
Jo, selvfølgelig skal vi redde verden, jeg skal bare 
lige have den nye version af Mc-Sony-Panasonic-
Nokia-Ericsson mp3-mobil-brød-bager-lomme-
kniv-kamera-pc-ting. Men så snart jeg har den 
– og den næste version – så måske. Forstår du 
det? Det er os. Det er det vi gør, og det er ikke 
deprimerende. Det er ikke nogen synd heller. Det 
er rørende.

C: Brad begynder at græde, men de andre patien-
ter ser ham ikke.

B: Nej, for de ser fjernsyn. De ser et fuld-knald-
på retssagsdrama om advokaten William Ginn.

A: Spillet af Brad.

B: Han står i vidneskranken i retssalen og imens 
alle patienter ser på fortæller han:

C: Men det er jo mig siger Brad. Det er jo mig. I 
know all the lines:

A: Mit arbejde for Texaco bestod i at tage sig af de 
juridiske spørgsmål i forbindelse med selskabets 
overtagelse af andre selskaber.

C: Mit arbejde var at sørge for at Texaco aldrig var 
forpligtet overfor med medarbejderne i det sel-
skab vi overtog. Samt at sørge for at Texaco var i 
stand til at sælge de affald- og forureningsmæssigt 
belastede dele af firmaet til andre firmaer – for så 
at købe dem tilbage, når affaldet og forureningen 
var skaffet af vejen. 

B: Texaco kunne aldrig sagsøges af sine medarbej-
dere – det er den kontrakt de indgik. Mit arbejde 

drejede sig kort sagt altid om at redde selskabet 
ud af anklager for forurening.

A: Patienterne klapper og hujer og Brad er over-
bevist om at det er hans præstation, og han bliver 
grebet og stiller sig nu ved siden af fjernsynet, ved 
siden af sig selv, og begynder nu at sige replik-
kerne i kor med sig selv:

B: Vi udvinder olie, og vi skaber vækst, som bety-
der arbejdspladser, som betyder liv. Og vi gør det 
af den simple årsag, at vi kan. Det, der er muligt, 
bliver altid gjort, og spørgsmålet er kun, om du er 
en af dem, der gør det, eller om du hellere vil stå 
udenfor og sultent og bittert kritisere os, der gør, 
fordi vi kan. Hvis ikke jeg gjorde det, hvis ikke 
vi gjorde det, ville nogen andre idioter gøre det. 
Men de ville gøre det dårligere og værre. Vi gør 
det, fordi vi kan, og fordi vi er de bedste til det. 

A: Brad læner sig frem og ser alvorligt frem for 
sig. En tåre samler sig i øjenkrogen. Han ser på 
patienterne og personalet. 

C: Da jeg i foråret var i Nigeria blev jeg igen helt 
slået omkuld af, hvor hurtigt det var gået, hvad 
vores industri havde skabt. På mindre end ti år 
er hele byer vokset frem, levestandarden er steget 
markant, der er mindst ti gange så mange køretø-
jer og folk er gladere. Vi har skabt den vækst hele 
verden har bedt om.

B: Brad falder forover. Han ser sig selv falde ud 
af skærmen, ja, falde igennem sig selv, og ram-
mer gulvet med et brag. Imens hører han klappen 
og hujen fra patienterne, nævningene i retssalen, 
kameraholdet og de andre skuespillere.

C: Han vil løfte armene højt over hovedet, men 
opdager at han er spændt fast.

B: Brad sidder igen foran terapeuten.

A: Min hjerne er fyldt psykoklimatisk affald. 

B: Din hjerne er fyldt med psykoklimatisk affald 
– og du ved ikke hvor du skal dumpe det?

A: Findes der en miljøstation for psykoklimatisk 
affald?

Break.
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C: Det er søndag. Solen skinner. Folk er på 
gaden. Legepladsen er fuld af børn. En kvinde 
sælger grøntsager fra en lille bod. En mand står 
med tre tomater i hånden ophidset over det beløb 
kvinden forlanger. Pludselig flækker himlen og 
en massiv regn begynder. Folk søger ly, men ikke 
alle når i læ. Slet ikke børnene, som begynder at 
knække sammen i skrig – vanvittige skrig – fordi 
regndråberne er syre, der trækker ætsende spor i 
huden. Flere af børnene kan ikke se. Deres øjne 
er væk. Ætset. Og de skriger. Jeg kan love jer de 
skriger, og dem der forsøger at løbe derhen, bli-
ver fanget i smerte og angst, når dråber slår ned 
i hovedbunden og flere falder om nu. Folk river 
og flår i hinanden for at få ly. På legepladsen kry-
ber børn rundt i det mudrede syre. En dreng står 
endnu oprejst. Forstenet ser han, hvordan huden 
langsomt vaskes væk af regnen. Kød og knogler 
kommer til syne. Så kan angsten ikke mere holde 
ham fast. Han giver et højt skrig fra sig, og falder 
så til jorden. 

B: Brad ved ikke længere hvor han er, hvem er og 
hvorfor han er, men han kan se, at han er blevet 
gammel, og han kan se, at en lille sort pige sidder 
på hans skød, og han kan høre, at hun kalder sig 
hans barnebarn. Hun skruer ned for fjernsynet 
og stiller gamle Brad et meget simpelt spørgsmål: 
Vidste I ikke, hvad der var ved at sket med kloden 
dengang da du var ung?

C: Og gamle farfar Brad svarer: 

A: Jo, jo, vi vidste vel i og for sig nok godt alle 
sammen, at det ikke kunne blive ved. Der var 
da tegn på, at det var ved at gå galt. Somrene 
blev varmere og varmere, flere og flere dyrearter 
uddøde, de fattige begyndte at røre på sig, men 
det var også fedt. I sku’ ha’ været der. Det var ud 
over afgrunden på den absolutte luksusklasse, 
med Guccibrillerne oppe i Angelinas hår. Jeg har 
altid elsket Pam Grier. Men hende kender I nok 
ikke. Guccivarra. Hvorfor siger jeg egentlig det? 
Det ved jeg heller ikke – mine piller tak.  

B: Men gjorde I slet ikke modstand?

A: Jo, jo, jo, du kan tro vi snakkede om det. 
Meget. Og politikerne talte også meget om det, 
fordi vi talte om det, og farfar var med til at lave 
kunst, eller farfar kaldte det ikke kunst, men 

intervention, ja, og Angelina lavede faktisk også 
en del politisk pop i Che Guevarra t-shirts og 
alt muligt, og vi vidste også godt, at det var for 
meget, eller forkert, men jeg har nu altid elsket 
Pam Grier. Pam Grier og Guccivarra. 

B: Men farfar Brad... Men farfar Brad… men far-
far Brad… 

C: Regnen er stilnet af. Folk begynder langsomt at 
vove sig ud. Sirener og ambulancer. Hospitalerne 
er fyldte. Fjernsynene viser billeder fra katastro-
fen. Der er interviews med ministre og eksperter. 
Hvordan kunne det lade sig gøre? Hvorfor havde 
ingen set det komme? Hvornår vil det ske igen?

B: Men farfar Brad... Men farfar Brad… men far-
far Brad… 

C: Men hun kan ikke få ordene frem, ikke sige sin 
replik, som ellers skulle være ironisk og sjov, for 
hun er ikke en lille negerpige, nej hun er sig selv, 
og selvom hun synes, at alt det med farfar Brad 
er vældig skægt, bliver hun alligevel deprimeret 
af alle de lege, alle de historie, der ikke fører til 
noget fordi…

B: Hvorfor kan vi ikke være alvorlige?

C: Fordi vi føler os tomme som handlingslam-
mede zombies?

A: Fordi vi kun er hvad vi er i sammenhænge?

B: Fordi vi kun er i de relationer vi indgår i og 
som hver gang starter en ny fortælling? 

C: En ny fortælling som ikke har meget at gøre 
med den forrige?

B: Men det er jo også en mulighed for at starte 
forfra – er det ikke?

A: Men hvis du vil, kan vi da lege at vi to elsker 
hinanden…

C: Hun går ind i værelset ved siden af og sætter 
sig på sengen. Brad går ud og tømmer postkassen. 
Der ligger et manuskript, som hans producent 
har sendt. Brand begynder at læse første scene.

A: Hun zapper rundt mellem forskellige kanaler. 
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C: Hun bliver ved at vende tilbage til en live-
reportage fra en ulykke. 

B: En flod er gået over sine bredder. 

A: Hun ser vandmasserne fosse. 

C: Hun ser vandmasserne fosse ind i huse, rive i 
træer, flå dem op.  

B: Han banker på. Spørger om han må komme 
ind. Om han må sætte sig lidt. Jeg sidder i trusser 
på det tidspunkt, men når lige at gøre sådan. 

A: Hun beklager, at hun er så hård ved mig. Hun 
føler, det er nødvendigt. Hun føler at min pes-
simisme er kvælende. Hun siger, at jeg er nødt til 
at rense mit indre system. 

B: Jeg vil gerne give ham en større kærlighedsfor-
nemmelse. 

A: Hun tager min hånd.

B: Jeg ser træer, der flyder, biler, der driver rundt 
i gaderne. Jeg ser mennesker sidder på hustage. 
Jeg ser en helikopter, og jeg ser, hvor få der er 
plads til. 

C: Hun fortæller, at der vil komme en tid, hvor 
vil være fulde af håb, af tro. 

B: En tid hvor vi vil være lykkelige. 

A: Hun siger, at klimaforandringerne et det ydre 
udtryk for den indre forandringsproces, der kun 
lige er begyndt. 

C: Han siger, at tiden har ædt af ham. 

A: Tiden har ædt af mig. Store lunser.

B: Han forsøger at grine, men det lykkes ikke.

C: Hun fortæller at mange… 

B: Mange hundrede tusinde, flere måske.

A: Vil bukke under, dø. Men hun fortæller også, 
at en ny bevidsthed vil formes af en ny kærlig-
hedsfornemmelse.

B: Han siger, at han har mistet troen. 

C: Det naive. Det håbefulde. Det sårbare.

A: Hun klemmer min hånd. 

C: Hun siger, at der i ham er en lille ø. 

B: En lille ø med vilde bløde blomster. 

C: Han har en klump i halsen. 

A: Hun hvisker til mig, at jeg aldrig er alene. At 
vi er tæt forbundet.

C: En tåre løber ned af hans kind.

A: Og jeg forsvinder ind i et ocean af følelser. Min 
mor og far er der, og jeg kysser dem, og de er 
kolde og døde og det gør ikke noget, for hun sid-
der ved siden af mig.

B: Jeg bøjer mig ind over ham, og hans ryg er 
stor, og han lugter lidt af sved, af popcorn og deo-
dorant. 

A: Jeg mærker hendes krop favne min.

C: Han vil glide tilbage, og gør det, men strejfer 
fjernbetjeningen. Vandet fosser stadig. 

B: De samme mennesker (måske er det nogen 
andre) sidder på hustagene og fægter desperat 
med armene. 

A: Hun presser sin krop ind mod min, og jeg 
begynder at kysse hendes hals. 

B: Akavet.

A: Jeg standser, forsøger at undskylde.

B: Han begynder at græde. 

C: De var sammen lige siden.

***

Baseret på research og tekstfragmenter af Jens 
Christian Lauenstein Led

Premiere: Maxim Gorki Theater, Berlin, 19 dec. 
2007.

Forlag: Nordiska Strakosch
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Hans-Thies Lehmann: »Just a word on a page and there is the drama«

Taking Sarah Kane’s last play 4:48 Psychosis (1999) as a point of departure, Hans-
Thies Lehmann presents his thoughts and reflections on the use of text in the post-
dramatic theatre.

Laura Luise Schultz: »Karakterens opløsning i diskursen«

In her reflections on the status of the subject in the postdramatic theatre, Laura 
Luise Schultz aims to show how the experimental writing of Gertrude Stein can be 
traced to the practice of contemporary playwrights such as René Pollesch.

Matthias Naumann: »‚Jeg’ (det) er en anekdote«

In his analysis of Ohad Naharins Virus (Batsheva Dance Company, 2001), Bloody 
Mess (Forced Entertainment, 2004), and Stadt als Beute (René Pollesch, Volksbühne 
im Prater, 2001), Matthias Naumann writes about the gesture of speech in contem-
porary theatre.

Janek Szatkowski: »Un flamme si noir«

Janek Szatkowski methodically examines the relationship between Euripides’ 
Hippolytos and Racine’s Phèdre, and unearths a significant difference in the prin-
ciple of rationality that governs the works.

> ensemblet i »Sandholm« (Manuskript: Anna Bro; iscenesættelse: Moqi Simon Trolin, Mungo Park 2006).
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Peter Elung-Jensen: »Teaterteksten som metaforisk struktur«

In his analysis of four different modern playwrights, Peter Elung-Jensen writes 
about the metaphorical structure. In doing so, he brings the question of poetics to 
the foreground.

Mads Thygesen: »Your house is a minefield!«

Taking the vocabulary of French philosopher Gilles Deleuze as a methodological 
point of departure, Mads Thygesen writes about political satire in Advice to Iraqi 
Women (2003) by Martin Crimp.

Janicke Branth: »Hvilken virkelighed? Hvis virkelighed?«

In this short article about the seminar on research and drama held at the Theatre 
of Aarhus in september 2007, Janicke Branth presents a series of thoughts on the 
relationship between art and reality in contemporary theatre.

Nirav Christophe: »Den nøgne skrift«

In this article Nirav Christophe presents a critical reflection on the many myths of 
playwriting, leading the reader from systematic reflections on playwriting to con-
crete examples.    
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Daniella Moosmann: »Nutidige dramatikeres skriveproces« 

Daniella Moosmann provides conceptual tools for understanding the process of 
writing a play. In doing so, she draws on the works and working proces of many 
different contemporary playwrights, such as Arne Sierens, Gerardjan Rijnders, and 
René Pollesch.   

Erik Exe Christoffersen: »Per Flys Forestillinger«

In his reflections on »Forestillinger« (a tv-series by the danish director Per Fly), Erik 
Exe Christoffersen shows how the director unfolds a paratactic dramaturgy. Each 
episode presents a different and highly subjective perspective on the events sur-
rounding a theatrical production of William Shakespeares poem Venus and Adonis. 

Henriette Wedel: »At vove virkeligheden«

In this short essay, Henriette Wedel explores the use of documentary material in the 
performance Sandholm by the danish theatre Mungo Park (2006).

Solveig Gade: »Samtale med Daniel Wetzel fra Rimini Protokoll«

A conversation with Daniel Wetzel about Rimini Protokoll and their productions. 

Christian Lollike: » Kosmisk frygt – eller den dag Brad Pitt fik paranoia«

A new theatre piece by danish playwright Christian Lollike dealing with the que-
stion of global warming.  

> ensemblet i »Sandholm« (Manuskript: Anna Bro; iscenesættelse: Moqi Simon Trolin, Mungo Park 2006).


