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Melancholia – verdens dionysiske undergrund 
Af Bodil Marie Stavning Thomsen

Lars von Triers film, Melancholia 1 (2011), udgør stilistisk set – som også Antichrist (2009) 
– en intertekstuel cocktail af symbolske, transgressive billeder og ultranære registreringer af 
naturprocesser i arven fra Tarkovskij. Antichrist låner træk fra de horrorfilm fra 1980’erne og frem, 
hvor unaturlige farver, kropsdeles selvstændiggørelse og voldsom lyd gør de fysiske effekter til 
centrum for tilskuerens affektive påvirkning. I det følgende vil Melancholia blive betragtet som 
en efterfølger med en fornyet tolkning af, hvad vi forstår som horrorfilm, da den tager afsæt i de 
melankolsk-depressive affekter, som vi normalt refererer til som psykiske. Tydelige fællestræk ved 
de to film er ouverturens klassiske musik ledsaget af digitale modulerede billeder i ’slowmotion’. 2  
Tilsammen anslår ouverturens lydbillede flere filosofiske modi, der gennemspilles narrativt, og som 
i lighed med en symfoni eller en opera forløses i slutningens crescendo. Oplagte fortolkningsspor 
lægges i begge film ud til analytikeren, men man finder – som altid hos Trier – lige dele prosaiske 
eller ironiske referencer. 3 Denne analyse vil forfølge et filosofisk spor, som slås an, idet Richard 
Wagners Tristan-akkord fra Tristan og Isolde (1865) også findes som et genkommende tema i 
Friedrich Nietzsches Tragediens fødsel (1872), der ligesom Wagners opera var inspireret af Arthur 
Schopenhauers filosofi. Filmisk vil analysen kort inddrage August Bloms danske stumfilm Verdens 
Undergang (1916).

I Antichrist (2009) knytter titlen tydeligt an til Friedrich Nietzsches manifest af samme navn 
(1888), hvori der plæderes for, at den dionysiske lære kan udgøre et alternativ til den kristne tro, 
der omtales som en tilbedelse af svage og dekadente kræfter. I Triers Antichrist gennemgår Manden 
(William Defoe) en transformation fra en apollinsk position (som terapeut, der vil ordne) til en 
dionysisk inkarnation (som naturdæmon). Den dionysiske inkarnation sker som en effekt af, at 
han også destruerer det dionysiske i og med brændingen af Kvinden (Charlotte Gainsbourg) som 
heks. Dette stemmer dog overens med den antikke fremstilling af den dionysiske naturcyklus, 
hvori Dionysos må sønderrives for at blive genfødt. Kropslig enhed og køn negligeres til fordel for 
mangfoldighedens kaos, der danner baggrund for kreativ skabelse. 4 I filmens slutning fremstilles 
Manden tydeligvis som Heksehammeren (Malleus Malleficarum) fremstiller djævelen: som et dyr, 
der forsyner sig med skovens frugter og bær uden at agte tornene. Men han er også en Antikrist i 
Nietzsches forstand, idet hans klare, selvsikre men også drilsk ironiske blik fremviser den dionysiske 
indsigt, at verden er fragmentarisk og ikke undslipper naturens evige cyklus. I traditionen fra 
Nietzsche bliver digterfilosoffen en slags kunstner, der (med Deleuze, 1962) må gennemgå en 
bliven-kvinde og en bliven-dyr for at erfare skabelsens og forandringens potentialer i kunsten. 
Hos Julia Kristeva bliver kunstnerens evne til at overskride den etablerede orden og det herskende 

1)  Undertitlen citerer Nietzsche på den sidste side af Tragediens Fødsel [1872] 1996: “Af dette fundament 
under al eksistens, af verdens dionysiske undergrund […]” (s. 161).

2)  Her er faktisk tale om fastmotion optagelser, der afspilles i normalt tempo. Det er den digitale films 
teknik, der muliggør disse billeder, der således på anden vis end i nærbilledet kan fremvise det “optisk 
ubevidste” (Benjamin [1936] 1994).

3)  I Melancholia er det bl.a. gentagelsen af frasen “nyd det, så længe det varer!”, der kendes fra den i 
2010’ernes populære ølreklame fra Carlsberg.

4)  Se Thomsen 2009.
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sprog (i f.eks. horrorgenren) livsnødvendig for kulturel fornyelse (Pouvoir de l’horreur, 1980). Hun 
mener, at kunstneren må indlade sig med det abjektale som noget, der hverken er subjekt eller 
objekt, men som ikke desto mindre er uadskilleligt fra hans/ hendes eget væsen (mand eller kvinde) 
for at komme ud over den blot intellektuelle øvelse. Hun fortsætter: 

Når alt kommer til alt, er abjektionen den anden side af religiøse, moralske og ideologiske koder, 
som individers søvn og samfunds rolige perioder hviler på. Sådanne koder er abjektionens 
renselse og fortrængning. Men genkomsten af det fortrængte skaber vores ’apokalypse’, og det 
er grunden til, at vi ikke undslipper religiøse krisers dramatiske omvæltninger. Det eneste, 
der gør os forskellige [fra kunstnerne] er, at vi ikke vil konfrontere os med abjektet. Hvem 
ønsker sig at være profet? Vi har mistet troen på en signifiant, der hersker over dem alle. Vi 
foretrækker at forudsige eller at forføre; at planlægge, at love helbredelse eller at æstetisere; 
at sørge for social sikkerhed eller at skabe kunst, der ikke er holdt på for lang afstand af 
medierne. (Kristeva 1980, s. 246f.) 5

Dette citat skal intonere analysen af Lars von Triers Melancholia. For det abjektale hos Kristeva 
er i denne kontekst et andet ord for det dionysisk skabende hos Nietzsche, hvis værk, Tragediens 
fødsel (1872), spiller en lige så stor rolle for Melancholia som hans Antikrist (1888) spillede for 
Triers film Antichrist (2009). Med Tragediens fødsel, hvis første to udgaver havde undertitlen “– 
ud af musikkens ånd”, fremsætter Nietzsche en slags manifest for kunstnerisk skabelse, der med 
baggrund i musikalsk tonalitet kan anslå en dionysisk indsigt eller kunstvilje, der sønderriver den 
begrænsende (apollinske), individuerende billedverden. Dette for at få indsigt i mere kollektive, 
dionysiske kræfter, der virker i alle ting. Det dionysiskes kreative kraft stemmer godt overens med 
abjektets formsprængende og fornyende rolle i (horror)fiktionen hos Kristeva, og dette spiller igen 
godt sammen med de affektive potentialer i kunst og kultur, som Deleuze og senere Brian Massumi 
udarbejder. I modsætning til Triers Antichrist, hvor et klassisk horror-motiv er nærværende, vil den 
følgende analyse vise, hvordan Melancholia lægger op til en genfortolkning af Nietzsches begreb 
om det tragiske og Schopenhauers begreb om den melankolske position – og hvordan begges 
fortolkninger kan rummes i Triers Melancholia. 

Melankoli er den græske betegnelse for sort galde, som man fra cirka 400 før Kristi fødsel 
mente lå bag den sortsynede eller nedtrykte karakter, der udgjorde et af de fire temperamenter. 
De øvrige var sangvinsk (optimistisk), kolerisk (vredladen) og flegmatisk (sindig). I Melancholia er 
det tydeligvis Justine (Kirsten Dunst), 6 der udgør Triers alter ego i rollen som kunstneren, der tør 
konfrontere sig med de abjektale eller dionysiske kræfter. Hendes melankolske register beskrives 
som værende særligt følsomt for de affektive udvekslinger, der skabes af katastrofen. Den vækker 
hendes slumrende kreative kræfter til live, så hun i orkanens øje viser sig bomstærk. Dette register 
forbliver uforståeligt for de øvrige temperamenter, repræsenteret ved hendes koleriske mor, Gaby 
(Charlotte Rampling), hendes sangvinske far, Dexter (John Hurt) og hendes flegmatiske chef, 
Jack (Stellan Skarsgård). Hendes søster, Claire (Charlotte Gainsbourg) og svoger, John (Kiefer 
Sutherland) forsøger på forskellig vis at styre følelsesmæssigt udenom det kaotiske limbo ved at 
forsøge at kontrollere ethvert affektivt indbrud i deres nære omgivelser. Ægteparrets strategier er 

5)  Hvor ikke andet er anført, er oversættelserne mine.
6)  Lars von Trier har ofte nævnt en fascination af Marquis de Sades Justine (skrevet i 1787 og udgivet i flere 

versioner i hhv. 1781, 1801 og 1815). Romanen handler om, hvordan Justine og hendes søster, Juliette, 
misbruges seksuelt af alle samfundslag, og hvordan Justine konstant men forgæves forsøger at gå dydens 
vej.
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skiftevis at forudsige, planlægge og æstetisere (jfr. citatet af Kristeva ovenfor), så de kan holde sig 
fri af den dionysiske, affektive kraft, der her skildres som intet mindre end jordens undergang – og 
som jeg med Nietzsche vil læse som ”verdens dionysiske undergrund” (jfr. note 1).

Filmens handling falder i to dele: 1) “Justine”, hvor den overdådige bryllupsfest for Justine og 
Michael (Alexander Skarsgaard) finder sted på Claires og Johns gods i tysk, historistisk-eklektisk 
stil. Brylluppet opløser sig, efterhånden som det inficeres af Justines stærkt depressive tilstand, 
der får brudgom såvel som gæster til at fortrække. Genstanden for hendes uro er planeten 
Melancholia, der viser sig på himlen under festen, og som i filmens anden del, “Claire” udgør 
katastrofens kredsløbsbane. Her suppleres indsigten i Justines affektive register med en indsigt i 
de handlemønstre, som Claire og John lægger for dagen. Justine, der rejser sig fra sin depressive 
lammelse og viser handlekraft i apokalypsens kaos, hjælper såvel Claire som hendes og Johns søn, 
Leo (Cameron Spurr), til med Nietzsche at møde den dionysisk-lyriske “billedhvirvel”.  7

Ikonoklasme 
Efter at hun i filmens første del for første gang har set Melancholia, opgiver Justine rollen som 
den lykkelige brud i fortællingen om den store kærlighed, der inddæmmes i religiøse og sociale 
ritualer. Hun negligerer groft Michaels forestilling om en familie med børn, der præsenteres for 
hende i form af et ’paradisisk’ fotografi af en æbleplantage. Hun nægter også at prostituere sig for 
et andet billede forestillende tre nøgne kvindeskikkelser liggende på gulvet, som var de spiddet 
af bordben.  8Dette billede, projiceret i stort format, fremviser Jack under bryllupsmiddagen, idet 
han samtidig kræver, at Justine samme aften i anledning af hendes forfremmelse til Art Director 
giver billedet et slogan. Hun nægter og forgriber sig på Jacks stik-i-rend dreng, Tim (Brady 
Corbet). Siden giver hun Jack råt for usødet og taler som Cordelia i Shakespeares King Lear fra 
hjertet. Både Cordelia og Justine bruger ordet “ingenting”, da de forventes at komme med smiger 
og smørelse. Justine vender ryggen til de hurtige penge, der altid frister kunstneren, med ordene: 
“Du er en ussel, magtbegærlig lille mand, Jack”. Men Justines mest radikale manifestation af de 
affektive, dionysiske kræfter, der destruerer brylluppets formtvang, finder sted i biblioteket i form 
af en slags ikonoklasme. Claire har lige irettesat sin søster med ordene “du lyver for os alle”, fordi 
Justine har vendt ryggen til Michaels naive fremtidsdrøm. Da hun bliver alene, noterer Justine sig 
tårevædet opstillingen af en række kunstbøger, der blandt andet viser konkretistiske abstraktioner 
af Kazimir Malevich. Hun river bog efter bog ned og bladrer, indtil hun finder opslag af mere 
klassiske værker med identificerbare motiver: Bruegel den ældres Jægernes hjemkomst (1565), John 
Everett Millais’ Ophelia (1851), Bruegel den ældres Slaraffenland (1567) 9,  Caravaggios David 
med Goliaths hovede (c. 1610). I denne sammenstillede komposition udgør de både en hyldest 
til melankoliens tungsindige toning (vinterlandskabet) og anviser mulige veje ud af tilstanden 
(selvmordet, glemslen i vin og mad, den tapres sejr over sin overmand). Det sidste billede af en 
kronhjort maner til handling. 10 

7)  Her parafraserer jeg Isak Winkel Holm i hans forord til den danske udgave af Tragediens fødsel (s. 14).
8)  Med intertekstuel reference til Robert Rodriguez og Quentin Tarantino’s horrorpastiche From Dusk till 

Dawn (1996), hvor kvindelige dæmoner gennembores af et bords ben.
9)  Også dette billede forestiller tre kroppe under et bord. Disse er dog velnærede mænd, der har mæsket sig 

i god mad og vin, mens det omtalte reklamebillede forestiller tre nøgne, anorektiske kvinder.
10)  Tsu-Chung Su skriver i sin informative artikel om Dürers Melancholia, at han flere steder illustrerede de 

fire temperamenter i form af dyremotiver. Således beskrives i Adam og Eva (1504) tyren som flegmatisk, 
kronhjorten som melankolsk, kaninen som sangvisk og katten som kolerisk (Su, 2007).
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Denne manifestation intonerer depressionstilstandens dionysisk-sønderrivende kraft, hvis 
affektive tonalitet vises ved, at Justines mor, Gaby, nægter at besvare datterens bøn om hjælp. Hun 
vælger at tolke Justines registrering af katastrofens komme som selvoptagethed. Ligesom faderen, 
Dexter, følger hun sine egne behov og flygter. Det samme gør den forsmåede brudgom og samtlige 
gæster. Det melankolske register lader ingen naive håb tilbage. 

Melankoliens redning fra ’verden som vilje og forestilling’  
Efter at Justine i del to ankommer i en dødlignende depressiv tilstand for at blive plejet hos Claire 
og John, transformeres hun ved planeten, Melancholias, hjælp. Dette sker især efter det natlige 
lysbad i planetens stråler. 11 

I denne smukke scene, hvor planetens blå og porøse, næsten transparente hinde udveksler 
umærkeligt – som ved osmose – med Justines nøgne hud, skaber filmen en slags visuel, symbolsk 
anerkendelse af den dionysiske kraft i kunstnerisk forstand. Nietzsche beskriver i Tragediens fødsel 
den dionysiske impuls i relation til rusens selvforglemmelse: 

Enten gennem indflydelsen fra narkotiske drikke, som alle primitive mennesker og folk taler 
om i hymner, eller ved forårets magtfulde nærhed, der lystfuldt gennemtrænger hele naturen, 
vågner disse dionysiske rørelser, som ved at potenseres får det subjektive til at svinde bort 
til fuldkommen selvforglemmelse. […] Der findes mennesker, der af mangel på erfaring 
eller af tåbelighed vender sig bort fra sådanne fænomener som fra “folkesygdomme”, fulde 
af spot eller beklagelse og med en følelse af deres egen sundhed: staklerne ved bare ikke, hvor 
ligbleg og spøgelsesagtig netop denne deres “sundhed” tager sig ud, når de dionysiske sværmeres 
flammende liv bruser forbi dem.(Nietzsche 1996, s. 43) 12 

Nietzsche så i Dionysos, vinguden i den antikke verden, ekstasens og rusens udveksling med 
naturens kræfter og gør kultens urkræfter til en antitese til de apollinske kræfter, der skaber orden 
og system (i musik, digtekunst og lægekunst). Taler vi derimod med Arthur Schopenhauer, der var 
Nietzsches inspiration til Tragediens fødsel, er viljens kraft, der virker i alt som viljen til liv, noget, 
som det gælder om at fornægte. I Verden som vilje og forestilling (1818)  korrigerer Schopenhauer 
Kants ide om et objekt ’i sig selv’ [an Sich], idet det i sin fremtrædelse dog får en slags indvirkning 
på subjektet. Schopenhauer argumenterer for, at “kausalitet jo lige så vel som rum og tid kun er 
former ved vores erkendelse og derfor ikke allerede kan eksistere uafhængigt af erkendelsen”. 13  
Subjektet er henvist til forestillingen og kommer ikke ud over den, og verdens eksistens er grundlagt 
her, hvorfor “objektet [kun] er fordi det erkendes af subjektet, ligesom subjektet udelukkende er 
i kraft af genstanden for dets erkendelse” (op. cit). Filosofien opstår som en nødvendig refleksion 
over den lidelsesfyldte og gådefulde verden, der som biologisk og fysiologisk forudsætning for 
tænkningen (hjernen) så at sige er udstyret med en egenvilje. Denne vilje eller ’naturens metafysik’ 
(op. cit., 31), som vi dog i høj grad har adgang til gennem vore egne kropslige sansninger og vilje til 
overlevelse, er i sin grund dyrisk og cyklisk og kan ikke erkendes eller ordnes af vores intellekt. Den 

11)  Jfr. månesyge eller lunefuld (eng. lunatics), der siden Aristoteles har været en betegnelse for sindssyge, 
idet man antog, at fuldmånen i lighed med månens og solens tidevandskræfter påvirkede hjernens 
væske. Intet videnskabeligt belæg kan gives for dette. Scenen, hvor Justine ’nøgenbader’ i Melancholias 
lys mimer i øvrigt ret præcist plakaten til Holger Madsens Himmelskibet (1918), der blev genudgivet på 
samme DVD som Verdens Undergang (1916), som jeg omtaler senere.

12)  Nietzsche [1872] 1996.
13)  Fra Philosophishe Vorlesungen. Erste Hälfte: Theorie des Erkennens, bd. 9, her citeret fra Søren R. Fauth, 

s. 26.
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værste inkarnation af viljen findes i mennesket, der jager, udnytter og forbruger naturen inklusive 
andre mennesker. Schopenhauer udtrykker det – i denne kontekst – på passende vis således: “Alle 
er jægere, og alle jages, in secula seculorum [i al evighed] denne trængsel, mangel, nød, angst, hylen 
og skrigen”. 14 Denne væren henvist til et liv i lidelse, underlagt viljens umættelige begæringer, kan 
enten lettes gennem betragtningen af kunstens gengivelse af ideen (i platonisk forstand), hvorved 
tidens flux momentant kan standses. Eller den kan fornægtes i melankoliens lidelse eller (sjældnere) 
i en “mystisk, intuitiv erkendelse af verden” (op. cit., p. 39). Shopenhauers sidste sætning i Verden 
som vilje og forestilling sender os brat tilbage til Melancholia. Han skriver:

Vi [den melankolsk reflekterende filosof, der ikke ejer den mytiske, intuitive erkendelse] 
derimod bekender åbent og frit: det som bliver tilbage efter den totale ophævelse af viljen, er 
for alle dem der endnu er fulde af viljen, unægtelig intet. Men omvendt er denne så fantastisk 
reale verden med alle dens sole og mælkeveje for dem hvori viljen har vendt og fornægtet sig 
selv, også intet. (op. cit., s. 593). 15

Det er denne, den romantiske melankolis fornægtelse af livsviljens begær, som Trier med Nietzsche 
vender på hovedet i Melancholia. Som det fremgår af Nietzsches beskrivelse af rusen, ligger sympatien 
alene i livsviljens dionysisk skabende kraft. Denne kraft, der i høj grad også bliver motor for det 
moderne (jfr. Freud og Lacan), bliver hos Trier et omdrejningspunkt for at skildre melankolien/ 
depressionen som et særligt register for affektive påvirkninger og udvekslinger, illustreret ved 
planetens modulerende blå flade, der reflekteres i Justine. Hun forenes så at sige endeligt – dvs. 
kreativt – med sit dionysiske element, idet hun lader jordens ’sæd’ ejakulere sig ind i Melancholias 
’æg’. Som i Nietzsches fortolkning af den antikke myte er den dionysiske (selv)destruktion og 
lemlæstelse betingelsen for kunstnerisk skabelse og omfortolkning af alle værdier. 

Wagner som mellemværende
Ifølge Schopenhauer kan musikken give os en erkendelsesmæssig genvej til verdens-viljen. Det 
er i den paradoksale anerkendelse af musikkens ikke-sproglige kraft som værende ikke blot alle 
kunstarter men også filosofien overlegen, at vi finder en af nøglerne til at forstå romantikken i det 
moderne. I ideen om musikkens og filosofiens slægtskab finder såvel Nietzsche som Wagner inspi-
ration hos Schopenhauer. Han ser musikken som en umiddelbar gengivelse af verdensviljens kræf-
ter: glæden, sorgen, lidelsen og smerten i sig selv – og ikke nødvendigvis knyttet til denne eller hin 
sorg eller glæde. Schopenhauer mener, at musikken som en direkte fortolkning af sindstilstande, i 
sine dissonanser og harmoniseringer, er i stand til at skabe en form for modstand og kur mod de 
lidelser, som livsviljen forårsager. Skønt den ikke direkte kan repræsentere vore faktuelle lidelser, 
kan musikken ikke desto mindre virke som en momentan forløsning fra disse. Musikken over-
trumfer de andre kunstarter: den kan være både uforståelig og fjern og alligevel kommunikere indre 
følelsestilstande (Lütkehaus, 103). Wagner var stærkt inspireret af Schopenhauers filosofi, da han 
skrev Tristan og Isolde, der havde premiere i 1865. Nietzsche betragtede – også efter opgøret med 
Wagner – operaen som en eminent fortolkning af den evige kamp mellem dionysiske og apollinske 

14)  Die Welt als Wille und Vorstellung, bd. II, in Werke in fünf Bänden. Ludger Lütkehaus: Zürich 1988, p. 
415. Her citeret fra den danske udgave, 2009, p. 35

15)  Meget apropos skriver den senromantiske digter, Nerval (f. 1808) i 1854 i El Desdichado (Den 
desinteresserede) således: Je suis le ténébreux, - le veuf, - l’inconsolé, / Le prince d’Aquitaine à la tour 
abolie; / Ma seule étoile est morte, – et mon luth sonstellé/ Porte le Soleil noir de la Mélancholie. 
(Citeret fra Kristeva, 1987). Nerval begik selvmord i 1855.

Melancholia - verdens dionysiske undergrund
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kræfter, og han berømmer især den melankolske dissonans i den såkaldte Tristan-akkord. Hvor 
den manglende harmonisering var en kilde til afstandtagen i Wagners samtid, er netop brugen af 
tre-klange med dissonerende intervaller og ufærdige kadencer det træk, som Nietzsche fremhæver 
i Tragediens fødsel: 

Den lyst, som den tragiske myte frembringer, har samme hjemstavn som den lystfulde 
perception af dissonansen i musikken. Det dionysiske med den selv i smerten perciperede 
urlyst er musikkens og den tragiske mytes fælles moderskød (s. 158).

Hvor Schopenhauer diagnosticerer, at såvel den klassiske kunst som den traditionelle filosof er 
blevet hjemløs i det moderne og foreskriver tilbagetrækning eller musikalsk konfrontation med 
viljens kraft, foreskriver ’hammerens filosof ’, Nietzsche, en omstyrtelse og nyfortolkning af alle 
værdier, der giver plads til den dionysisk destruktive men også affirmative kraft. Idet kunsten 
kan mere end nihilismen, får den hos Nietzsche rollen som filosofiens spydspids. Kunsten kan 
konfrontere os med afgrunden – eller den dionysiske undergrund – og fremvise intetheden, der er 
betingelsen for kreativitet. Og denne, hans og Wagners, romantiske gestus mod det, der (endnu) 
ikke kan repræsenteres og symbolsk eller følelsesmæssigt inddæmmes, intonerer det moderne. 

Det er i/på denne (af/under)grund, at Lars von Triers Melancholia lader verden gå under og 
dermed genopstå som filmværk. I figuren Justine finder vi uden tvivl en selvbiografisk fremstilling 
af det melankolske/depressive register, der gennem den kunstneriske bearbejdning – filmen 
Melancholia – med Kristevas ord får skabt en forbindelse mellem affekt og tegn (Lechte, 36). Det 
urepræsentérbare bliver fortolket, når det får stemme, lyd og billede. Justine søger som personerne 
hos Tarkovskij det absolutte, og som i Nostalgia (1983) og Stalker (1979) bliver jorden porøs og 
dens sprækker og revner inviterende. Men i stedet for – som Claire – at indlade sig på futile 
flugtforsøg, samstemmer Justine sig med det kreative kaos, der giver hende styrke til faktisk at være 
i begivenhedens omfortolkende tilblivelse. Hun søger som den nietzscheanske filosof melankoliens 
kreative afgrund, og Trier sørger for, at også tilskueren forbliver dér – nedsunket i refleksioner over, 
om arven efter Wagner og Nietzsche stadig står til troende i dag, over 70 år efter den nazistiske 
fortolkning og politiske anvendelse af disse. 16 

Verdens undergang – figurer til fortolkning
Ouverturen til Tristan og Isolde intonerer i filmens begyndelse billedet af en bleg Justine, 
der langsomt åbner øjnene. De er uden gnist – tomme. Tilskueren inviteres til at se som 
med hendes melankolske/depressive blik, ligesom tilskueren i begyndelsen af Antichrist 
inviteres til at se som med drengens, Nics, den lille dæmons medvidende og let drillende 
blik. Filmens bærende, visuelle elementer præsenteres dernæst i billeder optaget i 
fastmotion men afspillet i normalt tempo. 17 

16)  Jfr. Triers optræden i Cannes i foråret 2011. Denne mere eller mindre bevidste performance kan relateres 
til Triers udtalelser til bladet FILM # 72, udgivet af det danske filminstitut, maj 2011. I et interview med 
Per Juul Carlsen diskuterer han Wagners Tristan og Isolde som en inspiration, afledt af Marcel Prousts 
hyldest til operaen. I forlængelse af dette erklærer han en svaghed for den nazistiske æstetik, som den 
blandt andet tog sig ud i design af fly.

17)  Først ses det hele fra et mentalt, symbolsk niveau: 1) fugle falder fra himlen, 2) en barokhave (à la 
haven i Alain Resnais’ Sidste år i Marienbad (1961) med tujabuske og et solur, der fremviser to skygger, 
3) Bruegels billede, Jægernes hjemkomst, der langsomt forvandles til sod, 4) planeten Melancholia, der 
skygger for de andre planeters og stjerners lys, idet den nærmer sig jorden. Dernæst registreres det 
fra et mere fysisk niveau, hvordan planeternes baner påvirker jorden og menneskene: 1) Claire, der, 
bærende på sin dreng på en golfbane, for hvert skridt synker ned i jorden, som var det sne, 2) en hest, 
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Disse indledende billeder angiver sammen med Tristan-akkorden stemningen. Melankolien er 
det affektive register, der er og forbliver det dominerende filter filmen igennem. Når det kommer 
til filmens tema, bygger Trier i øvrigt på den danske stumfilm, Verdens Undergang, instrueret af 
August Blom og produceret af Nordisk Films Kompagni i 1916. 18 Bloms film har i hovedrollerne 
en lys og en mørk søster og skildrer den evige kamp mellem tro og viden, der vindes af den lyse, 
troende søster. Hun og hendes forlovede overlever i modsætning til den mørkhårede søster, som 
dør i minen med sin mand, filmens skurk. I flere scener optræder en enorm stjernekikkert, der viser 
kometens forstyrrede bane. Den er i høj grad en ’videnskabelig fetich’ i filmen, der dog lader den 
religiøse tro ’sejre’, så at sige hinsides katastrofen.

Dette er ikke tilfældet i Melancholia, hvor der hverken findes metafysiske eller videnskabelige 
veje ud af den Schopenhauerske misere. Den lyse søster er mørk af sind og støder alle rationelle 
livsanskuelser bort, mens den mørke søster og hendes mand vælger at tro på den videnskabelige 
oplysning hinsides det rationelle. Dette illustreres primært af kikkerten, som John i filmens anden 
del stiller op på verandaen, så hele familien kan forsikre sig om videnskabens overlegenhed. I 
filmens forløb må han dog erkende, at den har taget fejl, 19 og hans verden bryder sammen. Hans 
flugtlinje bliver selvmordet – med de piller, som Claire havde tiltænkt sig selv. John dør som en 
anden kryster, liggende under hovene på Justines fyrige hingst. 20 Herefter bliver Leos hjemmelavede 
måleinstrument Claires pejling. Dets metalløkke kan indstilles, så det angiver planetens diameter, 
idet dets spids holdes midt på brystet på den person, der måler. Dernæst skal der ventes, hvorefter 
der igen måles på samme måde. Subjektet er med andre ord inkluderet i det, der måles. En 
naturvidenskabelig objektivering findes ikke (ingen ’Ding an Sich’), idet alle tager del i den samme 
verden. 

De to målemetoder svarer henholdsvis til en optisk og en haptisk synsmåde, hvilke Deleuze 
og Guattari meget apropos skildrer som henholdsvis kortseende og langtseende opsynsmænd i 
Tusind Plateauer [1980] (2005). De kortseende “har en simpel kikkert”, der “i afgrunden ser […] 
omridset af nogle kæmpeceller, store binære opdelinger, dikotomier, veldefinerede segmenter”, 
men hvis noget fremstår utydeligt, “må den forfærdelige Strålekikkert findes frem. Og den bruges 
ikke til at se med, men til at skære, snitte og ’indsnitte’ med”. Dette instrument “arbejder i kødet 
og i blodet, men er intet andet end ren geometri, geometri som statsanliggende” (p. 254). De 
langtseende, der ser på den haptiske måde “har en kompleks og forfinet kikkert” og “ser en decideret 
mikrosegmentaritet, detaljernes detaljer, “en rutschebane af muligheder”, bittesmå bevægelser der 

der synker sammen under sin egen vægt, 3) Justine, der med spredte arme står stille blandt de forvildede 
insekter i tusmørket, 4) Justine, Leo og Claire, der, med hovedbygningen som romantisk/gotisk silhuet i 
baggrunden, ses gående i barokhaven med hhv. Melancholia, måne og sol svævende over deres hoveder, 
5) jorden, der fra verdensrummet cirkler højre om Melancholia, 6) Justine, hvis hænder ’trækker’ de 
elektriske strømladninger til sig, 7) Justine, der iført brudekjole, forhindres i sin gang af noget sort 
materiale, der som uld klæber til hendes fødder, 8) planeten Melancholia, der ’opsluger’ jorden, set 
fra verdensrummet, 9) et mosaikvindue i godset, der utydeligt gennemlyses af en gylden kugle med 
brændende flamme, der giver associationer til Albrecht Dürers stik, Melancholia (1514) men også til de 
utallige repræsentationer af Mariæ bebudelse, hvor englen ledsages af en due og en lysstråle fra himlen, 
der rammer Maria, 10) Justine, der figurerer som Ophelia, malet af John Everett Millais’ (1851), 11) Leo 
og Justine, der snitter grene i skoven med en lommekniv, 12) jorden, der trænger igennem Melancholias 
hinde.

18)  Filmen var under indtryk af første verdenskrig og inspireret af frygten for, at Halley’s komet, der var tæt 
på jordens bane i april 1910, skulle ramme jorden. Den blev i 2006 i anledning af 100-året for Nordisk 
Film genudgivet af DFI i en digital restaureret version.

19)  Flere diagrammer viser (som i Verdens Undergang) Melancholias besynderlige bane.
20)  Dette udgør sandsynligvis en intertekstuel reference til Bernardo Bertoluccis film 1900 (1976), i hvilken 

Sutherlands far, Donald Sutherland, spiller den sadistiske fascist, Attila, som myrdes i en stald som en 
gengældelse af de grusomme handlinger, han havde begået under krigen.
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ikke er nået ind til kanten, linjer eller vibrationer der skitseres længe før omridsene” (s. 254 f.). 
Disse “kan forudsige fremtiden, men det sker altid i form af et-eller-andets tilblivelse, noget der 
allerede er sket i et molekylært indhold; uhåndgribelige partikler” (op. cit.).

John tilhører tydeligvis den første kategori og Justine den anden. De to typer kan ikke 
kommunikere, for “[m]an ser, man taler, man tænker – i en given skala, og langs en given linje 
som både kan og ikke kan forbinde sig med den andens, også selv om den anden er en selv”, og 
man skal ikke insistere, “for så skulle man først udskifte kikkerterne, mundene og tænderne, alle 
segmenterne” (s. 255). Justine er langtseende og registrerer selv de mindste forandringer, men hun 
forsøger ikke at bemestre dem. Et fint eksempel er, da Claire og Justine plukker bær. Noget hvidt 
drysser ned fra himlen, og begge registrerer det. Claire bliver ængstelig, men Justine smiler, og 
samme aften har hun ’stævnemøde’ med Melancholia. 

Affekt og begivenhed
Justine frygter ikke det affektive register. Tværtimod. Hun følger musikkens tonaliteter, landskabets 
modulationer og katastrofens bane. Det affektive register udgør ifølge Brian Massumi vore dages 
globale medievirkelighed, der på samme måde som filmen på Walter Benjamins tid skaber taktile 
former for chok. 21 Det affektive kan ikke forstås i relation til klassiske analyser af ideologi og 
politisk magt, idet det også aktualiserer virtuelle muligheder for begivenheder, og betinger 
subjekters indfangning i følelser: 

[A]ffekten er synæstetisk, forudsættende en medvirken af sanserne i hinanden: målestokken 
for en levende tings potentielle interaktion er dets evne til at transformere effekterne af én 
sansemodus ind i en anden. […] Affekter er virtuelle synæstetiske perspektiver forankret i 
(funktionelt begrænset af ) den aktuelle eksistens, særskilte ting, der kropsliggør dem. Affektens 
autonomi er dens deltagelse i det virtuelle. Dens autonomi er dens åbenhed. Affekten er 
autonom for så vidt den undslipper indespærring i den specifikke krop, hvis vitalitet eller 
potentiale for interaktion, den er. Formede, kvalificerede, situerede perceptioner og erkendelser, 
der indfrier aktuelle forbindelser eller blokeringer, udgør erobringen eller afviklingen af 
affekt. Følelser er det mest intense (mest kontraherende) udtryk for denne afvikling – og for 
det faktum, at noget altid og igen er undsluppet. Noget forbliver uaktualiseret, uadskilleligt 
fra men umuligt at integrere i et bestemt, funktionelt forankret perspektiv. Dette er grunden 
til, at al følelse er mere eller mindre desorienterende, og til at man traditionelt beskriver 
følelse som en tilstand af at være ’ude af sig selv’, i netop den tilstand hvor man er mest 
intimt og udelt i kontakt med sig selv og sin egen vitalitet. Hvis der ikke var nogen flugt, 
noget overskud eller nogen rest, ingen udtoning til det grænseløse, ville universet være uden 
potentiale, ren entropi, død. (Massumi 2002, s. 35).

Justine er som et melankolsk-dionysisk menneske i kontakt med kaos. Hun tilhører den langtseende 
type, der før de fleste i små mikrobevægelser sanser begivenhedens komme. I filmens første del ser 
hun lige lukt i afgrunden, da hun affektivt sanser, at planetens bane vil krydse jordens, og hun 
vender sig bort fra denne verdens gøremål – giftermål, succes, fremtid. Her følger hun for så vidt den 
Schopenhauerske opskrift på den filosofiske position – melankolsk at distancere sig fra livsviljen. 
I filmens anden del har Justine overgivet sig til begivenhedens komme, og hun manøvrerer som 

21)  Jfr. også Jonas Fritschs og min samtale med Erin Manning og Brian Massumi i dette nummer af Peripeti.
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Melancholia,  Zentropa Productions 2011 (Foto af Christian Geissnaes)

en anden Zarathustra i kaos og giver anledning til, at andre værdier kan opstå. 22  For jorden, vi 
har skabt, er ond, siger hun med melankolikeren, men begivenheden åbner for, at noget nyt kan 
ske. Det er filmens udsagn, at kaos er skabende, og at kunsten kan udfolde intensive og affektive 
mellemværender, der kan forny verden. Den verden, der går under i Melancholia, er en begrænset 
verden, styret af den kortseendes horisont, der vælger at være blind for, at den affektive, immanente 
verdens bestandige udvekslinger skaber nye transindividuelle relationer. 

De affektive sammenstød og de transindividuelle affektive samstemninger vises positivt i form af 
Leos måleinstrument og negativt i limousinens umulige passage ad den snoede vej. I bærplukningens 
dobbelte lag, hvor vi ser som gennem en hinde, 23 bliver to forskellige former for affektiv respons 
ligeledes tydelig. Det haptiske niveau, der i det sidste eksempel ligger nærmest tilskueren, beskriver 
en affektiv sansning af intensitet, mens det fjerneste lag beskriver relationen mellem de to søstre – og 
hvordan det haptiske niveau styrker, hhv. forvirrer de to søstre. I introscenens fast-motion billeder ser vi 
begivenhedens komme som i en mikro-sensorisk tilblivelse: gennem haptiske billeder med dybe farver 
og spil med skygger og nuancer. Vi sanser snarere end ser disse billeder. Vi sanser, hvordan jorden giver 
efter, hvordan gangen hindres, hvordan kniven snitter i træet, hvordan hesten falder blødt til jorden.

22)  I Nils Thorsens interview med Lars von Trier på Melancholias hjemmeside (www.melancholiathemovie.
com) sætter Trier filmen æstetisk i forbindelse med Viscontis film. Han nævner den polerede 
skønhedsæstetik, men det er også værd at bemærke, at i såvel Leopard (1963) som Døden i Venedig (1971) 
er sanselighedens dionysisk destruktive element omdrejningspunkt for det (kunstnerisk) fornyende og 
for definitionen af skønheden som sådan. Trier har nok også haft Kubricks Rumrejsen år 2001 (1968) i 
tankerne. Filmen åbner med et billede af to planeter, og Richard Strauss’ musik: Also Sprach Zarathustra 
(1896).

23)  Jf. at Schopenhauers slør eller skin, der er forestillinger, knyttet til viljens blinde drivkraft, sønderrives 
hos Nietzsche for at få adgang til en anden fortolkning af viljen i form af den dionysiske urkraft og 
skabelse.
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Schopenhauers melankoliker, Nietzsches Zarathustra,  Arendts tænker
Hannah Arendt spørger et sted retorisk, om filosoffer er forløbere for eller terapeuter for den 
fortvivlelse og ensomhed, der driver totalitarismen. Hun svarer, at filosoffer notorisk altid har 
været et melankolsk folkefærd af mænd (Kristeva 2001, s. 196), og at de fra Platons tid har gjort 
mennesker til halvguder og således har forvandlet guderne til fornuft/tanke. Væren er i filosofien fra 
Parmenides til Descartes blevet underlagt tanken, og verden fordobles således i tanken – og derfor 
reduceres enhver begivenhed til ’det samme’/ ’det forskellige’. Derfor føler vi aldrig ensomhed i 
tanken: vi holder os selv ved selskab. Men problemet er, at filosoffen aldrig når frem til det centrale 
– mennesket som handlende og politisk væsen. Det, der ifølge Arendt mangler, er refleksionen 
over afstanden (og afgrunden) mellem den fælles verden og tankens verden. Arendt udfordrer 
afgrundens svælg med: “[a]t tænke og at være fuldt og helt i live er det samme” (Kristeva 2001, p. 
200). Hermed tilslutter hun sig Nietzsches sammenholdning af liv og tænkning og relationerne 
derimellem, så verden kan befolkes. 24

Det er den gamle, kortsynede verden og dens opsynsmænd, der går under i Lars von Triers 
Melancholia. Den verden, der opstår, når den gamle går under, er underlagt naturkræfternes 
dionysiske fornyelse, der hos Nietzsche også indebærer en fejring af det sammes evige genkomst. 25  
Det er en verden, der tåler sammenligning med Zarathustras tale: 

Den skabende hader de [de gode] mest: den, der bryder tavler og gamle værdier – og den, 
der således bryder, kalder de – forbryder. De gode – de kan nemlig ikke skabe: de er altid 
begyndelsen til enden: – de korsfæster den, der skriver nye værdier på nye tavler, de ofrer 
fremtiden til sig selv – de korsfæster al menneske-fremtid! De gode – de har altid været 
begyndelsen til enden. –” (Nietzsche 1999, s. 188).

Det giver mening – hvis man vel at mærke tager Schopenhauers og Nietzsches behandling af den 
melankolske position ad notam og sætter den i relation til Triers inddragelse af den depressives 
ordning af kaos 26 – at se filmen og dens to dele som en skildring af hhv. Justines affektive 
samstemning med katastrofen og Claires forsøg på at kontrollere sin angst så at sige ’indefra’. 
Justine går fra melankoli til skabelse, mens Claire kun modvilligt slipper sit individuerende forsøg 
på at kontrollere angsten. Jo mere planeten nærmer sig jordens biosfære, jo mere klar bliver Justine. 
Hun tyr på intet tidspunkt til objektiverende metoder men forbliver tro mod egne sansninger, 
sin affektive samstemmighed. Claire går fra (stråle)kikkertens sigte til Leos inkluderende 
instrument. Leo forbinder de to søstre, og deres forskellige strategier samstemmes i barnet. De 
tre inkarnerer hhv. Melancholia, Solen og Månen, og gennem planetens inkorporering af jordens 
alt for segmenterede kikkertsigte, intoneres i filmen en kunstnerisk fusion eller en kunstnerisk 
åbning mod begivenhedens felt, hvilket Massumi præcist indfanger i sin beskrivelse af affektiv 
samstemning, i øvrigt under inddragelse af ’verdener’ og ’universer’: 

24)  Dette synspunkt deles også af Massumi, der i sin seneste bog, Semblance and Event, 2011, giver en 
god udfoldelse af denne forbindelse i kapitel 2, “The Thinking-Feeling of What Happens: Putting the 
Radical Back in Empirism”.

25)  En god udlægning af den evige genkomst findes hos Keith Ansell Pearson, kap. 7.
26)  Jfr. Per Juul Carlsens interview: “Han ser ikke ”Melancholia” som en film om Jordens og menneskehedens 

endeligt, men en film om menneskers forskellige ageren og reaktion under pres. Idéen til filmen opstod i 
forbindelse med behandlingen af den depression, som Trier har kæmpet med i de seneste år. En terapeut 
fortalte ham en teori om, at depressive og melankolikere reagerer roligere i voldsomme situationer, 
mens ”almindeligt glade” mennesker er mere tilbøjelige til at gå i panik. Melankolikerne er forberedt på 
situationen. De ved jo alligevel, at tingene er ad helvede til.” (Carlsen 2011).
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Hver ny begivenhed genoptegner verdens kvalitative orden, selv når den fremrykker verdens 
objektive orden med et trin. Hver gang, vi oplever en begivenhed, vender vi ubevidst tilbage 
til vores egen og verdens opståen. Vi er i en genskabelse-af-verden. Vi gen-samstemmer og 
gen-individuerer. Livsformernes ontogenese fortsætter. […] I dette perspektiv er en krop eller 
et objekt selv-arkiverende, tilhørende et univers af følt relation. Adskilte former er et uudtalt 
arkiv af fælles oplevelser og oplevelser, der kan deles (Massumi 2011, 115f.). 

Spørgsmålet om, hvorvidt en kunst-filosofi af nietzscheansk-wagnerske dimensioner er mulig efter 
den nazistiske æstetik og dens slagskygger på denne særlige æstetiske stræben, rejses klart af Lars 
von Trier. For denne tilskuer at se, er Melancholia en fabelagtig og modig slåen til lyd for en 
affektivt inkluderende kunstnerisk praksis, der gør udveksling og konstant samstemning til en 
forudsætning for, at nye ideer, begivenheder og praksisformer overhovedet kan opstå.  
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Hvis der er én ting, man ikke kan bebrejde Yvonne Rainers koreografier og film, så er det, at de 
forsøger at skabe den form for autentisk skildring af følelser og affekter, som udgør noget i retning 
af den uerkendte bagside af den kunstneriske avantgarde, dens reception og selvforståelse. Den 
omstændighed fortjener at blive fremhævet så meget mere som hendes koreografier, der delvist 
baserer sig på improvisation, blev skabt til at erstatte koreografiske konventioner og virtuositet 
med readymade bevægelser, øjeblikkets spontanitet og frie associationer. Hendes bestræbelse på 
at bringe dansen hinsides balletinstitutionen ved at gøre den ”disciplinerede” krop modtagelig 
for hverdagsfølelser var banebrydende, ligesom hendes grundlæggelse af det legendariske Judson 
Dance Theatre og de spillefilm, hun har skabt siden 1972. Under en konference om Narration talte 
Douglas Crimp om det musikalske koncept i hendes film og bemærkede, at han var dybt misunde-
lig på Rainers oeuvre, fordi det gennemsyrer alle faser af hendes liv og behandler personlige følelser, 
som næsten ingen andre vedkender sig offentligt i deres værker: lyst, begær, frygt, jalousi, sorg etc. 1 
Men, som Stefan Germer anfører i forelæsningen ”Umiddelbarhed er en illusion. Bemærkninger 
om Yvonne Rainer” fra 1995, så baserer hendes film sig ikke på umiddelbarhed, selv når henvisnin-
ger til personlige oplevelser bringes i spil, som når der eksempelvis læses op af breve.2 2Netop fordi 
det personlige er uadskilleligt fra det selvbiografiske, insisterer Rainer ifølge Germer på at skelne. 
Som hun selv har erklæret: ”En måde at holde min kunst fri af det alt for selvbiografiske eller rent 
personlige er, at den så ofte bliver skubbet ind i fiktionens verden.” 3 

På den baggrund forekommer det særligt betydningsfuldt, at Rainers selvbiografi feelings are facts. 
a life, som udkom i 2006, overskriver fiktionens udvendige perspektiv med et indre perspektiv på 
de oplevelser og følelser, som bliver ’bearbejdet’ i hendes film og i receptionen af dem (inklusive 
deres indskrivning i Rainers eget kunstneriske oeuvre). Rainers bog udviser formelle ligheder 
med hendes værker, idet førstnævnte ligeledes er en ”mediehybrid” (Stefan Germer), der består 
af forfatterens fortælling, dagbogsnotater, breve, private fotografier, genrereferencer, optagelser af 
hendes danseoptrædener, film stills, uddrag af filmmanuskripter etc. Inden for den selvbiografiske 
genre fremstår disse elementer imidlertid som citater fra den æstetik og de mediale formater og 
fremgangsmåder, hun har tilegnet sig.

Følelser lyver ikke, du kan stole på dine følelser, der er tidspunkter, hvor du har brug for at 
udleve dine følelser: Det er lige netop, hvad feelings are facts ikke handler om. Tværtimod spørger 
den kritisk ind til, hvorfor det er så vanskeligt at skabe sig et individuelt spillerum i den udveksling 
af indbyrdes projektioner, der karakteriserer emotionelle forhold. I denne (politiske) betydning, 
formidler de 460 sider i feelings are facts en indsigt, der har været igennem både ekstase og sindssyge, 
om at følelser af lyst, nydelse, glæde, frygt, sorg og smerte lader sig (med)dele. 

1)  Douglas Crimp, “Yvonne Rainer - Muciz Lover,” lecture delivered as part of „Kulturen des Erzählens 
(und   ihre Vorgeschichten)“, curated by Achim Hochdörfer and Ruth Sonderegger, Museum Moderner 
Kunst, Stiftung Ludwig Wien, MUMOK, May 2005, 27- 29.

2)  Stefan Germer, “‘Unmittelbarkeit ist eine Illusion’. Anmerkungen zu Yvonne Rainer,” in: Julia Bernard 
(ed.): Germeriana. Unveröffentlichte oder übersetzte Schriften von Stefan Germer zur zeitgenössischen und 
modernen Kunst (Jahresring 46 – Jahrbuch für moderne Kunst), Cologne 1999, 102-119.

3)  Yvonne Rainer, “Late Random Notes and Quotes on Four Points of Focus: Performance, Autobiography, 
Fiction, Media,” in: Rainer, Work 1961-73, New York: New York UP, 275-279: 276.
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Således udvider forfatteren den (selv)analyse, hun indirekte påbegyndte i sin dans og direkte i 
sine film, ved at afsløre temaer fra sin (emotionelle) biografi, som trækker en tættere forbindelse 
mellem hendes professionelle og private person, end hendes film gør: For eksempel ved at beskrive 
en scene, som involverer en af hendes tidligere balletlærere, hvor sidstnævnte forsøger at rette 
holdningen på Rainers uregerlige krop, mens hun ligger på maven. Scenen er illustreret med et 
billede fra hendes film fra 1974 A film about a woman who, som viser en kvinde, der ligger med 
ansigtet nedad, med følgende billedtekst: ”Jeg bruger mine kræfter på at fremkalde absolut identitet 
[sameness].  Jeg tolererer ikke frustration af nogen art.” Denne passage associeres med et minde fra 
det børnehjem, hvor Rainer som lille pige boede sammen med sin bror, Ivan, i næsten fem år. 
Under middagsluren lå hun med ansigtet nedad og øvede sig i at være helt nærværende for sig selv 
ved hjælp af seksuel selvtilfredsstillelse. 

I lyset af bogens intime afsløringer følte Rainer sig åbenbart tvunget til i forordet at forholde sig 
til muligheden for, at bogen kunne opfattes som bekendelseslitteratur. Den, som kender Rainers 
medie-refleksive dekonstruktioner, bliver næppe overrasket over, at hun på det bestemteste afviser 
genrens religiøst-ideologiske offentliggørelses-logik. Det, som bogen snarere sigtede mod, var: 
”et mere skyldfrit vidnesbyrd om et liv, om dette livs frembringelser og om samspillet mellem 
det offentlige og private i dette liv.” Og det er præcis denne sammenvævning af udvendige og 
indvendige perspektiver på de følelsesmæssige strukturer, hun har gennemlevet i sine forhold, som 
afslører overensstemmelser, men også gnidninger mellem hendes private og offentlige person. Det 
er for eksempel tydeligt i den passage, hvor hun skriver om sin psykoterapeut, der engang spurgte, 
hvorfor hun havde så travlt med at gøre andre tilfredse. Til den diagnose, som sikkert er alt andet 
end atypisk for kvinder i hendes generation (samt andre generationer i øvrigt), svarer Rainer, at 
hun aldrig rigtigt har interesseret sig for andre mennesker, hvilket er overraskende i betragtning 
af hendes omfattende vennekreds samt de mange år, hun har arbejdet med grupper. Uden at give 
nogen udtømmende forklaring levner denne bemærkning plads til fortolkninger, der i den videre 
læsning skærper læserens opmærksomhed over for de følelsesmæssige bånds skrøbelighed. 

I betragtning af hendes kritiske holdning til bekendelsesgenren er beslutningen om at vælge en 
bemærkning fra en tidligere psykiater som titel på hendes ”vidnesbyrd” uden tvivl programmatisk, 
eftersom det, der kom til at overskygge hendes voksne liv, var frygt og skyldfølelser grundlagt i 
barndommen, hvilket bogens mange spring frem og tilbage i tid afslører: Momenter, der viser 
tilbage til de dissociationsteknikker, som er så typiske for hendes film, fx overtoninger mellem flere 
generationer, som hun fremkalder ved at splitte sine ”alter egoer” op på yngre og ældre kvinder. 
Et aspekt, som derved bliver tydeligt, er, hvorledes følelser, som associeres med oplevelser fra 
barndommen, senere opfattes som ufravigelige sandheder. På trods af de mange års psykoanalyse, 
som løber gennem Rainers selvbiografiske fortælling, manifesterer denne dissociations-teknik en 
anti-psykologisk impuls: Den parallelle måde, hvorpå Rainer arrangerer fortællingens forskellige 
strenge, lader hende fremhæve forbindelser mellem oplevelser og perioder i sit liv, der tidsligt ligger 
langt fra hinanden, uden nødvendigvis at indlejre fortællingen om én periode i fortolkningen af 
en anden. Det narrative flow brydes ofte abrupt på netop det tidspunkt, hvor fortællingen er på 
nippet til at slå om i en kausal sammenkædning af begivenheder og forklaringer. I stedet rettes 
blikket mod de specifikke omstændigheder ved hendes nutidige erindring af fortidige begivenheder 
og oplevelser, som er dokumenteret i hendes egne tidligere notater, hvilket er et greb, som ligner 
hendes filmiske decentrering af subjekt-positioner: Når hun for eksempel beretter, hvordan hendes 
unge jeg opfattede sin mor, gør hun dette  – når man ser bort fra citater fra breve og dagbøger – fra 
en kvindes synspunkt, som er ældre, end moderen var, da hun døde. 
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Den måde, hvorpå Rainer inkorporerer de psyko-emotionelle rollemønstre, som former hendes 
film til den selvbiografiske fortælling, der engang var det grundlag, på hvilket hun funderede 
sine temaer, fremstillingsformer og formelle sprog, synes både at være i overensstemmelse med 
og et brud med hendes kunstneriske credo om formidling: I overensstemmelse med det, for så 
vidt undertitlen på denne skånselsløse skildring af følelser – ømhed, seksuelt begær, kærlighed, 
jalousi, svigt, ensomhed, uindfriede længsler, depression, lykke – ikke er ”mit liv” eller ”at leve mit 
liv” (Emma Goldman), men helt nøgternt ”et liv.” Efter min mening indikerer denne nuance, at 
Rainer altid også behandler sine oplevelser som tilfældige resultater af de omstændigheder, hendes 
bog bærer vidnesbyrd om – resultater af de sociale, emotionelle og intellektuelle påvirkninger, på 
baggrund af hvilke et liv bliver enestående. Bogen kan samtidig karakteriseres som et brud med 
hendes kunstneriske overbevisning i det omfang, at feelings are facts utvivlsomt også er forfatterens 
vidnesbyrd om et enestående liv. 

Ikke desto mindre synliggør Rainer de mediale produktions- og formidlingsformer, der gør et 
”jeg” i stand til at vidne om sig selv – litterære referencer såvel som personlige dokumenter. Efter 
årtiers dekonstruktion udtrykker Rainers selvbiografi således langt fra noget ønske om at formulere 
ufiltrerede sandheder i et gennemsigtigt sprog. Snarere skildrer hendes selvbiografi endnu mere 
kryptiske ”oversættelser” af disse emotionelle konstellationer, hvor det fiktive, udefrakommende 
perspektiv, som altid er en del af fremstillingen, træder frem som en iboende formidling mellem 
(subjektive) følelser og (objektiv) repræsentation. Rainer vælger således ikke det selvbiografiske 
fortælleformat som en subjektiv form for repræsentation: De fejl- og misformuleringer af følelser, 
som bevidst eller ubevidst tages med i købet, synes her i nogle tilfælde at være genstand for en 
højere grad af analytisk belysning end i hendes film. Selvom hendes bog synes at være drevet af 
forsøget på at omsætte følelser til ord, ud over det som hendes film og diskursive form kommunikerer, 
betyder det ikke, at kun ”det der kan siges og ses” (Foucault) tæller. Hullerne, selvmodsigelserne og 
de ”blinde pletter” i hendes egen erindring er tilsyneladende også vigtige, idet de forhindrer den 
selvbiografiske fortælling i at benægte selve det, der driver den: Fortrængning og tab af suverænitet 
i de øjeblikke, hvor følelser skaber uønskede sandheder (og omvendt). Som forklaring på sine 
udeladelser peger forfatteren desuden på mediernes udvikling, når hun skriver, at de ofte lange 
breve, hun udvekslede med broderen Ivan, blev afløst af telefonopkald og postkort i de sene 
halvfjerdsere og senere af e-mails. Hendes selvbiografiske fortælling ender  stort set midt i 
halvfjerdserne, og endnu en medvirkende årsag til, at de tredive år, som er gået fra halvfjerdserne og 
til udgivelsen af bogen, bliver behandlet i en relativt kortfattet epilog, er, at Rainers erklærede, 
primære interesse ligger i at repræsentere en fase fyldt med emotionelt drama, som strækker sig fra 
hendes barndom i trediverne til hendes beslutning om at stoppe sin karriere som koreograf for at 
lave film. Denne beslutning kommer på et tidspunkt, som blev epokegørende, også for hendes 
personlige liv: I 1971, efter syv år, endte hendes skiftevis lidenskabelige og udmattende forhold til 
Robert Morris, en begivenhed, som på det tidspunkt udløste et selvmordsforsøg. De efterfølgende 
perioder i hendes liv, som udgør stoffet til hendes senere film Privilege (1990) og MURDER murder 
(1996), forbliver blot skitser sammenlignet med den intensitet, som særligt 50’erne og 60’erne 
beskrives med. De to årtier repræsenterer den fase, hvor Rainer bliver involveret i de indbyrdes 
forbundne bohememiljøer af litteratur, teater, film, dans og kunst i San Francisco og Chicago, 
inden hun bliver en af de få ledende kvindelige skikkelser inden for newyorker-avantgarden. De 
efterfølgende år skitseres kun: Årene som single, hendes kærlighedsaffære med redaktøren af et 
film- og videomagasin, Martha Gever, klimakteriet, et udbrud af brystkræft, og senere – kort før 
hun begynder at arbejde på sin selvbiografi – hendes tilbagevenden til dansen. De korrespondancer 
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hun genoptog i anledning af sit bogprojekt, og som hun citerer fra, giver hendes venner og tidligere 
elskere en chance for at give deres besyv med; men bortset fra kompromis- og forsoningsaspektet 
har de i det store hele en retrospektiv karakter. Dette er bemærkelsesværdigt i betragtning af, at 
Rainer hævder, at hendes selvbiografiske ambitioner er drevet af aktuelle forhold: Det var angrebene 
på World Trade Center, som hun oplevede på tæt hold, og Bush-administrationens heri begrundede 
krigspolitik, der fik hende til at søge en adækvat måde at reagere på den politiske lammelse, som 
spredte sig omkring hende. På det tidspunkt var hun i gang med videofilmen After Many A Summer 
Dies the Swan: Hybrid, en montage af koreografiske fragmenter og refleksioner over den 
skæbnesvangre symbiose mellem kunst og politik under det Østrig-Ungarske imperium; og de 
store temaer i hendes film, der var influeret af queer- og postkoloniale studier – racisme, sexisme og 
homofobi – syntes ikke længere at kunne give tilfredsstillende svar. I denne sammenhæng kan 
feelings are facts ligeledes læses som et symptom på den omdiskuterede ”affektive drejning” inden 
for den venstreorienterede, kulturelle diskurs: I lyset af politikernes og mediernes systematiske 
dyrkelse af frygt, panik og chauvinisme efterspørger blandt andre kunstneren og forfatteren Gregg 
Bordowitz, som Rainer beskriver som en af sine vigtigste samtalepartnere, at de agendaer, som er 
væsentlige for venstrefløjen, gøres mere sensible over for ikke blot magten, men også for affektens 
iboende modstandspotentiale. Set i dette lys indikerer Rainers titel ikke blot en revidering af hendes 
kunstneriske projekt, men også en foregribelse af denne revidering, udtrykt i en erklæring, som 
hendes daværende psykiater var kommet med fyrre år tidligere: Nemlig at følelser kan føre en 
opfattelse af virkeligheden med sig, som gør udveje eller alternativer utænkelige. Når Rainer fx med 
forbløffende åbenhjertighed beretter om sine ”pinlige” handlinger, som da et offentligt anfald af 
ekshibitionisme, forårsaget af akut kærestesorg, får hende indlagt på en psykiatrisk afdeling, så er 
hun samtidig opsat på at integrere de aspekter af virkeligheden, der ligger uden for hendes eget 
negativt-narcissistiske perspektiv: Fx de latinamerikanere, som arbejder for lave lønninger på 
hospitalerne. Selv når en politisk motiveret ”indrømmelse af skyld” synes at komme i spil i sådanne 
situationer, viser de tydeligt, at Rainers voksende politiske bevidsthed ikke blot var drevet af tidens 
borgerrettigheds- og kvindebevægelser, men også altid af mere eller mindre tilfældige observationer 
og indsigter, som fik hende til at relativisere sin egen ulykke og reflektere over mulighederne for at 
kommunikere følelsesmæssig nød: Netop den slags refleksioner giver et indblik i den følelsesmæssige 
tilstand hos en af efterkrigstidens kunstneriske bohemer og sætter etablerede ideer om den 
herskende tidsånd i et andet lys. Eksempelvis synes hendes frigjorte holdninger til seksualitet ikke 
at være et resultat af 68’er-oprøret, men snarere noget som unge ikke-borgerlige kvinder i 50’erne 
gjorde krav på som en selvfølge. Selvom skildringen af de (bi)seksuelle fantasier og heteroseksuelle 
forhold, hun havde som pige og voksen (kapitlerne i bogen bærer titlerne ”Burgeoning Sexuality 1” 
og ”Burgeoning Sexuality 2”), i høj grad forekommer at være renset for det bigotteri, man normalt 
forbinder med efterkrigstiden, lykkes det Rainers lige dele usminkede og diskrete fortælleregister at 
afdække gråzonerne mellem seksuel selvbestemmelse, (u)frivillig seksuel tilgængelighed, 
samfundsmæssigt accepterede overgreb og egentlig voldtægt. Uden det mindste strejf af 
selvmedlidenhed, men med et analytisk blik for bohemens patriarkalske seksualmoral på den tid, 
beskriver hun sit mangeårige forhold til Al Held, som hun ligeledes var gift med en overgang: Det 
fungerede, så længe han var den socialt aktive kunstner og hun hans ærbare ledsager – et forhold 
som løb af sporet i det øjeblik, hun udviklede sine egne kunstneriske præferencer og interesser, som 
adskilte sig fra Helds. Held voldtog Rainer i et øjebliks jalousi over en anden mand. Med andre ord: 
Rainer fritager ikke sig selv fra den seksualmoral, som hun selv bliver offer for i dette brutale optrin 
– tværtimod, hun er altid særligt interesseret i sin egen rolle i de situationer og forhold, hun 
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skitserer: Som da hun bekender, at hun havde internaliseret den foragt, som Ronald Bladen – en 
kunstner hun havde et åbent forhold til – udtrykte over for hendes ambitioner, som han ikke fandt 
særligt cool, mens hun omvendt så ham som en ”følsom engel”, talentfuld og hævet over den slags 
– på trods af at han også selv var i fuld gang med at gøre karriere. Hun skriver om disse ting uden 
at relativere det kunstneriske miljøs mandschauvinisme og sexisme, som kunsthistorien har 
ignoreret og tolket som udtryk for en grænseoverskridende kunstnerisk frihed – en frihed som 
Rainer også selv påberåbte sig. Rainer skulle smide en tampon på scenen længe før mærkatet 
kvindekunst, som regel anvendt nedsættende, formåede at marginalisere kvinders normbrud. 

feelings are facts bringer den glødende aura i et miljø til live, som samtidig markerer den abstrakte 
ekspressionismes aftagende storhedstid og lader de kunstnere træde ind på ”scenen,” som skulle 
komme til at ledsage hendes arbejde fremover: Simone Forti og Robert Morris, som på det tidspunkt 
var gift, Trisha Brown, Robert Dunn, Anna Halprin, John Cage, Merce Cunningham, LaMonte 
Young, John Graham, Steve Paxton med flere. Hendes dygtige litterære balancegang mellem ”mit 
liv” og ”et liv”, man deler med andre, forbinder hele tiden de overskridelser til bekendelsesgenren, 
som hun bevidst foretager, med det (selv)-refleksive udgangspunkt. Den uforskrækkede måde 
hvorpå Rainer, som ikke ligefrem var forkælet med forældreomsorg som barn, knytter mørke og 
opløftende følelser til hinanden, giver ganske vist en idé om drivkraften bag hendes særlige interesse 
for følelserne hos en pige, der vokser op under den heteroseksuelle morals betingelser, men hendes 
perspektiv synes at være formet af en kunstnerisk og intellektuel indstilling, som har vendt sig væk 
fra mytologiseringen og heroiseringen af det individuelle udtryk. Fx hentyder forfatteren til sin egen 
opfattelse af sine følelses- og samlivskonflikter som melodrama, altså en filmgenre, hvis primære 
målgruppe var efterkrigstidens kvinder. Gennem en sådan overlejring af følelsernes biografi og 
mediehistorien – ikke uden ironisk sideblik til hendes konfliktfyldte forhold til sin mor – fremstår 
billedet af en selvoptaget kvinde i midten af 20’erne, som skulle blive danser og koreograf gennem 
stædig flid, snarere end gennem inspiration og talent – og det inden for en bevægelse som, i lighed 
med den minimalisme, hun var med til at forme, afviste psyko-emotionelle udtryksformer såsom 
ekspressionisme og surrealisme. Som Rainer nævner gentagne gange, gik den anklage, som blev 
rettet mod hende af hendes elskere, især Robert Morris, ud på, at hendes tanker kun drejede 
sig om hendes ”professionelle krop” og ikke om hendes (private) libido, og anklagen fremstår 
således som udtryk for en sammenblanding af personlige mål, ambitioner, kunstnerisk bekendelse, 
sexistisk konkurrencementalitet og machoagtig selvretfærdighed. Den kvindelige kunstners tab af 
libido, angiveligt foranlediget af hendes karriere, straffes med gentagen seksuel utroskab af den 
narcissistiske mandlige kunstner, hvis selvfølelse er såret. 

I lyset af sådanne mønstre spørger kunstneren igen og igen sig selv, hvorfor hun i de mest 
smertefulde øjeblikke var ude af stand til at formulere sine følelser og lære at omgås dem mere 
suverænt – og dermed beskytte sig selv. Da Rainer beskriver sin underkastelse som syvårig over for 
sin lunefulde mors vilje, viser det sig, skriver hun, at være en ”beslutning”, som hun skulle komme 
til at betale for med dyr psykoanalyse og mere ”melodrama” senere i livet.  Dette mønster, hendes 
undertrykkelse af oprør af frygt for afvisning og svigt, gentager sig, da hun i stilhed tolererer, at 
Morris åbenlyst bruger sin yngre elskers ungdom imod hende. Samtidig får sådanne udsagn om 
følelsen af magtesløshed følgeskab af beskrivelser af både gode og pinagtige oplevelser af magt og 
overlegenhed, som hun kommer til at reflektere over i rollen som leder af sit ensemble og som 
instruktør. 

Rainer lægger ikke skjul på, at hun finder det vanskeligt at beskrive sit forhold til Morris, også 
fordi hun med ham delte en hel kunstnergenerations gennembrud og succes, som fik en vedvarende 
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indflydelse på hendes liv og kunst. Den oplevelse af kærlighed og lidenskabelighed, hun havde 
sammen med Morris, modsvares af den ikke mindre dybe oplevelse af at være blevet bedraget og 
løjet for – allerede under det første år af deres forhold opdager hun, at Morris har affærer med 
adskillige centrale kvinder fra tidens kunstscene, bl.a. kunstkritikeren Barbara Rose. Når Rainer 
beskriver følelsen af ensomhed og sorg – følelser hun enten slet ikke gav udtryk for eller som kom 
til udtryk i form af trusler; følelser som nogle gange overvældede hende ubevidst – anvender hun 
forholdsvis udramatiske bagateller for at vise, i hvilken udstrækning anelser og følelser, som man 
skjuler for sig selv, kan få indflydelse på den livsvigtige evne til at opfatte sin omverden og sig selv. 

På trods af hendes betagende evne til at fortætte intime øjeblikke til en kompleks diskurs om 
følelsernes politik afholder forfatteren sig fra at komme med entydige kommentarer, som ville 
udelukke muligheden af andre opfattelser og fortolkninger af de situationer, hun beskriver. Fx 
lader hendes montage af erindringsfragmenter det stå åbent, hvorvidt hun selv ser en forbindelse 
mellem sine konfliktfyldte parforhold og hendes smerter efter en livstruende tarmsygdom. Snarere 
arbejder hun på at konfrontere sin egen involvering i konkurrenceforhold – til et punkt hvor hun 
beretter, hvordan Morris trak sig tilbage fra dansescenen, efter at Rainer måtte konstatere, at hans 
performances, hvoraf nogle, som eksempelvis ”Waterman Switch”, var udviklet i samarbejde med 
hende, tiltrak sig større opmærksomhed end hendes mest succesfulde dansestykker. Den betydning, 
hun tillægger sit arbejde med ”pinlige” følelser som jalousi og selvmedlidenhed, bliver også tydelig 
i det rum, hun tildeler sine ”konkurrenter”. Fx citerer Rainer fra en brevveksling med forfatteren 
Diane Wakoski, som Morris forlod efter sin første nat med Rainer, og som næsten fyrre år senere 
indrømmer, hvor meget hun i lang tid hadede sin modstander: I stedet for at hade den mand, som 
fik dem til at betragte hinanden med jalousi, hadede de i stedet hinanden. Netop dette tema er en 
genkommende “urscene” i film som Lives of Performers (1972), A Film About A Woman Who (1974) 
og The Man Who Envied Women (1976). 

Sådanne “bekendelser” er næppe egnede til at kaste glans over det billede af et ambitiøst, 
disciplineret og ”selv-beroende” liv, som Rainer fejrede med sine første succeser som danser i 
begyndelsen og midten af tresserne. Heller ikke de oplevelser af afhængighed og fastlåsthed, som 
hun delte med andre kvinder, stemmer overens med de genretypiske myter om selv-realisering eller 
”the self-made woman.”  Derimod fremkalder feelings are facts billedet af en kvindelig bohemes 
socialisering, som ikke viger tilbage for herskende myter om rock’n’roll, sex og stoffer, når det 
kommer til udskejelser og sammenbrud. I sit berømte essay fra 1996 ”A Quasi Survey of Some 
’Minimalist’ Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance Activity Midst the Plethora, or 
Analysis of Trio A”, citerer forfatteren et polemisk spørgsmål stillet af en kritiker: ”Hvorfor er de 
(medlemmerne af Judson Dance Theatre) så optaget af blot at være sig selv?”. Rainer svarede at 
hun: ”var mere optaget af at opleve en masse ekstase og vanvid end at ”være sig selv” eller at udføre 
et stykke arbejde.” 4 

Set i lyset af feelings are facts forekommer denne erklærede hengivelse til ekstase og vanvid 
som mere end blot et udtryk for selvoptagethed og foragt for borgerskabets hykleri. Den bevidst 
selv-fremmedgørende produktion af følelser og affekter afspejler ifølge Rainers selvbiografi de 
sociale symboler på et (succesfuldt) liv, som både kan bringe det ud over sig selv og beskadige det 
uomstødeligt.        

Oversat af Cecilie Ellebjerg Hansen og Laura Luise Schultz              

4)  Yvonne Rainer, “A Quasi Survey of Some ‘Minimalist’ Tendencies in the Quantitatively Minimal Dance 
Activity Midst the Plethora, or an Analysis of Trio A,” in: Rainer, Work 1961-73, 63-69: 65.
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Den kunstneriske ambition er at begribe, føle og forstå faldet i medfølelse mennesker imellem. 
Villa Salò er en konstruktion, hvor man meget tæt kan føle, opleve og betragte dette fald og 
forholde sig til det. Og det er samtidig en kritik og et smerteskrig over de grusomheder, der 
finder sted for øjnene af os, og som vi alle bærer et ansvar for. (…) Salò er bevidst gjort meget 
håbløs og grusom. Signa Köstler (Geist 2010)

Citatet er fra et interview med instruktøren af SIGNAs performanceinstallation Salò opført i 
København i perioden 27. januar – 14. marts 2010, og er udtryk for intentionerne bag den: at 
skabe et erfaringsteater for menneskelige krænkelser aktuelle på skyggesiden af det danske samfund 
såsom pædofili, misrøgt, human trafficking, realiseret i en interaktiv iscenesættelse af Pier Paolo 
Pasolinis film Salò eller de 120 dage i Sodoma (1975) og dennes litterære forlæg i Marquis de Sades 
De 120 dage i Sodoma eller libertinerskolen (1785). 

Fra Marquis de Sades prærevolutionære adelsmiljø og Pasolinis fascistiske Norditalien 1945 var 
handlingen flyttet til nutidens København, Villa Salò, et eksklusivt SM-bordel på det borgerlige 
Østerbro, der kunne tilfredsstille de perverterede lyster. De godt 30 medvirkende indgik i et skarpt 
inddelt hierarki med fire pengestærke libertinere, Masters, i toppen, som hjulpet af hver deres 
Madam og deres bodyguards, Fuckers, ydmygede, voldtog og torterede tolv Children døgnet rundt 
i fire ugelange seancer. Opførelsens sadistiske overskridelsesæstetik spillede direkte på publikums 
affekter og opløste grænserne mellem teater og realitet med henblik på at skabe en indlevelse i 
ofrenes situation, idet de besøgende igennem deres blotte tilstedeværelse blev inddraget og gjort 
til medansvarlige uden mulighed for at bryde bødlernes overmagt. Fra SIGNAs side var derved 
aktiveret en politisk-moraliserede didaktik, som på baggrund af sensoriske påvirkninger skulle få 
publikum til indse deres moralske forpligtelse til at tage stilling og agere imod krænkelser ude i 
samfundet. 

I denne artikel vil jeg ud fra begreberne affekt og katastrofe diskutere Salòs læringspotentiale. 
Virkede den affektive dramaturgi som en sensorisk pædagogik, hvormed de tematikker, som SIGNA 
ønskede, lod sig italesætte for den enkelte besøgende? Var den katastrofale erfaring af at ikke kunne 
ændre situationen en hindring for refleksion og læring? Skabtes en rammesætning af opførelsen, 
der tillod håndtering af katastrofe-erfaringen? Empirien hentes i en publikumsundersøgelse udført 
i løbet af spilleperioden (Jarl og Skjoldager-Nielsen 2010), 1  derudover beretninger fra Internet og 
presse, samt egne erfaringer fra besøg i villaen.

I analysen af iscenesættelsen og publikumsoplevelser lader affekt og katastrofe sig udvikle til 
optikker for at lade os se reaktionerne som langt fra entydigt negative eller positive. Begreberne 
affekt og katastrofe præsenteres og udvikles i deres anvendelse på eksempler fra empirien. I 

1)  Undersøgelsen benyttede en kombination af kvantitative og kvalitative spørgsmål. Undersøgelsen blev 
foretaget ved hjælp af et anonymt digitalt spørgeskema skabt ved hjælp af professionel programware fra 
www.surveymonkey.com og indsamlet på den tilhørende server. Et link førte publikum fra Teater Re-
publiques hjemmeside til spørgeskemaet. Undersøgelsen indsamlede i alt 234 besvarelser jævnfør 3.000 
unikke besøgende til opførelsen.
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diskussionen af affekterne i Salò skal jeg (ud fra et historisk perspektiv) inddrage en ofte overset 
betydning af begrebet katastrofe, som kan forklare modsigelser mellem negative affekter og positive 
bedømmelser af opførelsen, dog uden at slippe analysens kritiske indstilling.

Etisk dramaturgi
I medierne og ved et efterfølgende seminar førte Salò til en diskussion om både skuespillernes 
og publikums ve og vel og om opførelsen som en reproduktion af selve den ondskab og 
undertrykkelse, som den havde sat sig for at kritisere. Den debat, som SIGNA ønskede, udeblev. 
På publikumssiden og især i medierne var kritikken ofte moralsk fordomsfuld og kom fra folk, 
som slet ikke havde deltaget i opførelsen. SIGNA og gruppens fans reagerede kraftigt imod det, 
de så som overformynderi på spillernes vegne og tilløb til indskrænkelse af den kunstneriske 
frihed. 2 Udover debatten viser bl.a. spørgeskemaundersøgelsen, at oplevelserne i Salò medførte 
både negative og positive virkninger langt ind i deltagernes (følelses)liv. Dette tilsiger os, at der 
nødvendigvis i analysen og udviklingen af interaktive dramaturgier må indgå etiske overvejelser. 

Ifølge filosoffen Ole Thyssen er etik ikke synonymt med moral. Etik er betegnelse for en refleksion 
eller en andenordensiagttagelse af, hvordan vi bruger moral og værdidomme, det Thyssen kalder 
“refleksiv etik”. I vores samfund er det ikke muligt at universalisere en moral som hele samfundets. 
Moralsk pluralisme råder, og hvad, der tjener/ikke tjener det gode i en sag, må vurderes ud fra 
hvem, der hævder hvad, i hvilken sammenhæng og ud fra hvilke præmisser (Thyssen 1997). 
Med Thyssen kan vi tænke os en etisk dramaturgi, der indebærer sensibilitet overfor forskellige 
moralske standpunkter og personlige tolerancer, for konkret i iscenesættelsen af interaktivt teater 
at tillade forskellige positioneringer og etablere rammer for dialogisk samspil (se Bagger 2009). 
Vi kan sige, at i Salò må etisk dramaturgi qua sensibiliteten på skuespillersiden være lærende, idet 
vi forstår læring som en kognitiv proces, hvorved individet gennem sammenligninger over tid 
kan ændre reaktionsmåde overfor ydre påvirkninger (Qvortrup 2001, s. 274). Spillet må kunne 
tilpasses et heterogent publikums reaktioner. På publikumssiden er de begrænsede muligheder for 
at ændre magtsituationen i villaen af kritikken blevet set som en hindring for refleksion, fordi 
rationelle reaktionsmåder modvirkes af den affektive overskridelsesæstetik (Schultz 2010). Her er 
det imidlertid spørgsmålet, om interaktionsmulighederne hænger sammen med gæstens refleksion 
– om ikke det alligevel er muligt for publikum at reflektere over opførelsens tematikker aktualiseret 
gennem deres erfaringer med denne, hvis ikke under selve opholdet i villaen så efterfølgende? 
Og at tage ved lære? Blot har disse refleksioner ikke affødt offentlige, politiske handlinger, som 
debatindlæg i aviserne eller på Internet.

Affekt
Affekter kan forstås som intense kropslige tilstande, der udløses af nervesystemets stimulering udefra 
eller af et mentalt billede som en erindring. Opstemthed, nedtrykthed, skam, gråd, kvalme eller 
ophidselse – seksuel eller anden, kan ses som udtryk for affekter. Hvor jeg er interesseret i skabelse 
af affekter, tilbyder Brian Massumi en kompleks forståelse. Den lader os få øje på omstændigheder, 
hvorunder affekter opstår, og peger på, at de ligger udenfor bevidsthedens kontrol – at de er 
autonome reaktioner (Massumi 1995).

At det triste kan være af det gode, viser Massumis eksempel med en lille episodisk film fra tysk 
TV, på hvis baggrund en række forsøg med børn konkluderede, at de mest triste scener var de 

2)  Se skuespilleres og publikums kommentarer til Universitetsavisens reportage fra seminaret: Gaihede 2010.
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mest behagelige (Ibid., s. 83). På en lignende måde giver mange i spørgeskemaet udtryk for, at 
Salò er godt og vigtigt teater, selvom det ikke på nogen måde er opløftende eller livsbekræftende. 
Autonomien synes at kunne forklare publikumsreaktionernes paradokser – som vi skal se, 
modsigelser f.eks. mellem seksuel ophidselse og sympati for “ofrene”, mellem ubehag og positiv 
bedømmelse af opførelsen.

Autonomien gør affekter til vanskelige fænomener at studere. Som Massumi påpeger, mangler vi 
et vokabular for at beskrive dem. Affekter ender ofte med at blive synonyme med følelser, men de 
må snarere ses som de forhold, der sætter emotioner i bevægelse. Derfor kan vi næsten kun indkredse 
dem, som Massumi gør os opmærksom på med sit TV-eksempel: “Approaches to the image in 
its relation to language are incomplete if they operate only on the semantic or semiotic level, 
however that level is defined (linguistically, logically, narratologically, ideologically, or all of these 
combinations, as a Symbolic). What they lose, precisely, is the event – in favour of structure” (Ibid., 
s. 87). Affekter er ikke selve emotionen, men “moments of intensity”, begivenheder, kan vi sige, der 
skaber emotionerne, eller det vi kan kalde før-følelsen, den fysiologiske eller mentale påvirkning 
fra visse udtryks kvaliteter “in the proliferations of levels of organization it ceaselessly gives rise to, 
generates and regenerates, at every suspended moment” (Ibid., s. 94). Affekter befinder sig mellem 
kroppe, mellem krop og verden, mellem krop og tanke, og udgør et performativt potentiale, som 
Melissa Gregg og Gregory J. Seigworth formulerer det, “in the midst of in-between-ness: in the 
capacities to act and be acted upon” (Gregg og Seigworth 2006, s. 1). Gregg og Seighworth ser et 
håb i, at dette performative mellemrum udgør en sensorisk pædagogik, men er ikke blind for de 
farer, det også udgør (Ibid., s. 17). I situationer hvor kroppen stimuleres frem for intellektet kan 
affekter både udfordre eller underminere vores selvforestillinger og værdier.

Det affektive felt i interaktivt teater
I en begrebslig kvalificering af dette affektive potentiale for et interaktivt teater som SIGNAs er 
det interessante både affekternes autonomi, dvs. dette forhold at de modsætter sig kontrol og 
rationalitet, og mellemrummet som de udfolder sig i. Ikke mindst er det interessant, hvordan det 
performative mellemrum skabes i en dobbeltkontingens.

Kontingens beskrives af Luhmann med henvisning til Aristoteles, som at en situation af 
nødvendighed er, som den er, men også kunne tænkes at have været anderledes (Luhmann 1995, s. 
106). Interaktivt teater består af improviserede handlinger mellem individer, der gensidigt påvirker 
hinanden og ikke har tilgang til at vide, hvad der foregår i hinandens bevidstheder. Luhmann 
kalder en sådan situation for dobbeltkontingent. Reaktionerne er dybest set uforudsigelige, men 
fordi vi har tillid til hinanden i situationen og følger det kommunikative rituals regler, lader det sig 
gøre at kommunikere. Brydes disse regler, begynder utrygheden at råde. Med mindre det reguleres 
af nogle helt klare dramaturgiske regler, rummer interaktivt teater et potentiale for drama, dvs. 
en skæbnesvangerhed, der ikke kun kan afgrænses til fiktionen og spillet selv. Det involverer 
uundgåeligt et medspillende publikums livsverdner, som dette publikum ikke skuespilteknisk 
besidder forudsætninger for at kunne afskærme fra spillet. 

Jeg har andetsteds med afsæt i dobbeltkontingensen defineret den performativitet, der er på 
færde, som en dobbeltperformativitet: det er i mødet med den anden, at vi møder os selv, eller at 
vi bliver vores egen “anden” (Skjoldager-Nielsen 2006, s. 78; 2008, s. 60-67). I mødet kender 
jeg først ikke skuespillerens rolle, som opstår i min teatralisering, min selektive forestilling om 
rollen, som jeg ikke kender men ikke desto mindre kommunikerer med. Omvendt teatraliserer 
skuespilleren i rolle mig, gør sig sine kommunikative selektioner ud fra sin karakter, om hvem jeg er 
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i situationen. Mødet er som sådan gensidigt identitetsskabende som rollespil, mens det aktualiserer 
et eksistentielt brændpunkt, en affektiv indlevelse der kan lede til nedsmeltning af ens skelnen 
mellem teater/spil og personlig realitet. Affekter kan lede til, at en spillet eller tildelt identitet lader 
sig reflektere som reel erfaring for deltageren og kan på godt og ondt bidrage til dennes læring og 
fremtidige reaktionsmønstre. Den kropslige tilstedeværelse i spillet muliggør dette. 

I sin fænomenologi for begivenheden skelner Ole Fogh Kirkeby mellem legeme og krop (Kirkeby 
2005, s. 75). Det er en distinktion, der lader os anskue, hvordan gæsterne i Villa Salò involveres i 
det, der sker ved deres blotte tilstedeværelse i rummet for teaterbegivenheden. Kirkeby beskriver, 
hvordan vores sanselige legeme med dets distinkte lemmer opfattes som tilhørende os, hvorimod 
vores krop, legemet i dets helhed, ikke fuldstændig tilhører os, men også tilhører begivenheden, 
som kroppen indgår i. Kroppen er skæringszone for det immanente, det så at sige i os iboende, som 
lemmernes partikulære sansning og oplevelser af os selv som agerende, henholdsvis objekter for 
andres ageren, og det transcendente, det der virker ind på os udefra, som handlinger og hændelser 
vi ikke har kontrol over. Kroppen er med sin kobling til legemet denne “levende genstand, der 
tilhører ’os’, men som vi også oplever som noget forskelligt fra ’os selv’, i egenskab af at være 
begivenhedens gidsel” (Ibid., s. 23). Kroppen lader sig ikke gribe i sin totalitet og bliver et virtuelt 
rum, der åbner sig mod begivenheden, sensitiv overfor det udefrakommende. Kroppen er så at sige 
det “interface”, hvormed vi lader os udfordre af begivenheden. Dette bliver tydeligt i mødet med 
den anden, som er en kropslig liminal erfaring. 3

For Salò tegner der sig et affektivt felt, der ikke bare er vanskeligt at kontrollere symbolsk for 
den kunstneriske ambition eller for kritikken at formulere sig adækvat om, det er farefuldt og 
ukontrollabelt i både fysisk og mental forstand, fordi deltagernes reaktioner ikke kan forudsiges, og 
de kan komme bag på deltagerne selv.

Sløring og affekt
For at kunne forstå reaktionerne på Salò og diskutere begivenhedens iscenesættelse, derigennem 
vurdere den etisk, må vi se på, hvordan affekterne skabtes. En sløring af grænserne mellem spil 
og alvor i publikums bevidsthed fandt sted. En væsentlig del af den ydre kognitive framing, dvs. 
markeringen af realitetsplanet som begivenheden udspilledes på, etableredes i præsentationen. Her 
oplystes det, at Salò produceredes af et teater (Republique). Teaterforventninger aktiveredes. Videre 
oplystes det, at den var en interaktiv adaptering af Pasolinis “rå og uforsonlige” Salò, som kendere 
ville vide var en filmatisering af de Sades roman. Teatrets website ridsede scenariet op:

I Villa Salò udnyttes en gruppe unge mænd og kvinder – ’børnene’ – systematisk af fire 
midaldrende mænd, som er stiftere af The Black Libertine Society. Døgnet rundt foretager 
de ceremonielle ritualer og magtudskejelser, og gæster, der modtager invitationen til at besøge 
huset, vil automatisk få livslangt medlemskab af libertiner-klubben. 4 

Set-up’et med dets aktualisering af vold og sex, herunder pædofili, der desuden viderebragtes i me-
diernes foromtale, var nok til, at en del potentielle gæster stod af (jf. mediedebatten). Jeg har per-
sonligt talt med flere, der under henvisning til SIGNAs kompromisløse realisme ikke ville udsætte 
sig for oplevelsen ud fra forventningen om ubehag. En mente, at deltagelse ville være amoralsk, og 

3)  Jf. Erika Fischer-Lichte der også i sin performative æstetik beskriver en liminalitet som effekt af opførelsens 
sensoriske påvirkninger (Fischer-Lichte 2008).

4)  http://www.republique.dk/Repertoire/Repertoire%2009-10/Salo.aspx (besøgt 17. maj 2012)
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at holdes sig væk var det eneste rigtige.
Besøgte publikum Salòs egen website, som teatret linkede til, bemærkede de nok, at denne 

var udformet i stil med en bordelwebsite, samme slags lumre æstetik og med en præsentation 
af udbuddet, i dette tilfældet “børnene” og deres individuelle ydelser. 5 Allerede her impliceredes 
publikum i spillet, i rollen som potentielle medlemmer af libertinerklubben. Især billederne af 
de unge skuespillere, der fremtræder som barnlige, i børneundertøj og i seksualiserede positurer, 
kan være negative affektive objekter ved at vække ubehag, ligefrem kvalme. Ikke fordi de i sig selv 
har denne effekt, men fordi de indgår i beskuerforestillingerne om, hvad disse børn udsættes for. 
Teaterpositionerne tilskuer og skuespiller opløses således ved websitens iscenesættelse af tilskuerne 
i det, der evt. opleves som kunderollen, noget der i sig selv kunne afskrække fra billetkøbet. 
Alligevel må dem, der i denne situation gik videre, formentlig have oplevet en blanding af afsky 
og nysgerrighed, som besvarelserne af undersøgelsens spørgsmål om motivering da også peger på. 
Kun yderst få har i spørgeskemaet svaret, at de har haft deciderede bordelforventninger og ageret i 
villaen på denne baggrund.

Sløringstaktikken satte ind overfor alle, når de fysisk ankom. SIGNA havde indrettet 
performanceinstallationen i en massiv gammel rigmandsvilla. De kaldte den Villa Salò. Med 
navngivningen skabtes sammenfald i tid og rum mellem imaginær realitet og reel realitet. Når 
gæsterne gik op ad havegangen, var der ingen teaterramme. Brugen af funden lokalitet betød, 
at installationen blev usynlig; modsætningen mellem teatralitet og realitet var væk. Når de fleste 
gæster alligevel i undersøgelsen svarede, at de ikke havde problemer med at fastholde handlingerne 
i villaen som teater, kan dette bl.a. tilskrives købet af billet hos Republique. Ingen kan dog sige 
sig fri for momentvise udfald i deres skelnen mellem imaginær realitet og reel realitet, som opstod 
affektivt gennem engagement i karakterernes situation. Mange beretninger fra undersøgelsen og 
i medierne vidner om en indlevelse, der har udløst gråd, kvalme, ekstase, skam, vrede og raseri. 
Inden vi går nærmere ind på nogle udvalgte episoder, der viser, hvordan besøgende gennem affekt 
engagerede sig med personlige konsekvenser, lad os se på hvordan sløringstaktikken kom til udtryk 
i spillet.

Ved indgangen blev alle gæster udsat for kropsvisitering af en brunskjortelignende bevæbnet vagt 
(Fucker). Gennem denne, for de fleste grænseoverskridende og meget teaterfjerne, akt blev man 
bevidst om sit kropslige nærvær i forestillingsrummet. Først førtes gæsterne ind i en forstue, hvor 
de af en stuepige (Maid) ved et skrivebord hver fik udleveret et medlemskort til The Black Libertine 
Society mod aflevering af deres “invitation” (teaterbilletten). Medlemskortet var personligt og skulle 
underskrives. Det meddeltes en, at man mod forevisning af billedlegitimation og ved at betale et 
mindre beløb, 20 kr., kunne komme på genbesøg. Oplevelsen af personlig involvering var styrket. 
Derfra førtes gæsten ind til bordelmutter, Madam Vaccari (Signa Köstler), der gav en indføring i 
The Masters’ “celebration of libertinage” og husets  reglement. Eventuelle bordelforventninger blev 
afmonteret af den vigtigste regel, at gæster ikke måtte “Engage in sexual intercourse with the staff 
or children of the house.” Nok se men altså ikke røre. Man blev iscenesat som voyeur, en magtesløs 
position der fremmede affekter såsom skam, nedtrykthed og raseri. Et farvet bånd udleveredes, 
hvorpå man var gæst hos en af grupperne i magthierarkiet: fra toppen og nedefter, sort Masters, rødt 
Madams, blåt Guards (Fuckers), gult Maids, lyserødt Children.

Sløring af forskellen på spil og alvor satte sig igennem hos publikum, idet magtudøvelsen 
gennemførtes korporligt. Til tider også direkte overfor gæster, der af mere eller mindre klare 

5)  http://www.villa-salo.dk (besøgt 17. maj 2012)
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grunde bortvistes fra villaen! Og det på trods af at de havde betalt for en dyr billet. Men frem 
for alt overværer gæsterne, hvordan The Masters pisker og urinerer på deres ofre, som udviser alle 
ubehagets udtryk og får fysiske mærker. Overværelsen af disse reelle handlinger udløser her og nu 
affektive og fysiologiske reaktioner hos gæsterne. I publikumsundersøgelsens beretninger om, hvad 
der gjorde mest indtryk, er ingen uberørte af volden og grænseoverskridelserne. 51,9 % svarer, at 
de levede sig ind i situationen. 43,6 % svarer endvidere, at de ofte følte væmmelse, og at 43, 9 % 
somme tider forlod rum, fordi de ikke kunne lide det, der skete. Tankevækkende er det så, at 31,4 
% svarer, at de somme tider blev seksuelt ophidset, når så mange af de samme følte væmmelse og 
måtte væk. Netop dette peger på affekter med den autonomi, som Massumi beskriver – reaktioner 
der ikke lader sig bortrationalisere, men som består som paradokser.

I mediedebatten affejer nogle volden som “kun teater”, men gennemgående var denne dygtigt 
udført og med stor intensitet i udtrykkene for ofrenes smerte og bødlernes lyst. Ikke mindst gælder 
dette træk i håret, lussinger, voldtægterne, blødninger fra bid i tungen, spisningen af lort, der alle var 
simulation. Ifølge spørgeskemaet oplevedes lorten mere ubehagelig end voldtægterne, formentlig 
fordi lorten (lavet af en figenmasse) både så ægte ud og tilmed lugtede (en tilsat duftessens). Jeg blev 
selv vidne til den tvungne lortespisning, og jeg fik opkastningsfornemmelser og måtte styrte ud på 
gårdspladsen for at trække frisk luft. På trods af at jeg havde tænkt, at det ikke var rigtig lort, tog 
affekten over; alene forestillingen om at det var ægte, gjorde mig ilde tilpas.

Vi kan altså iagttage en sløringstaktik i selve spillet, der har fokus på det fysiske, visuelle udtryk, 
og som først og fremmest virker på et umiddelbart oplevelsesniveau som affekt.

Det katastrofiske teater
I hverdagssproget bruger vi “katastrofe” om en uoverskuelig ulykke enten forårsaget af mennesker 
eller naturen. I dramatikken, især den græske tragedie, betegner det den sidste del, som rummer 
heltens fald pga. skæbnefejlen (harmatia). Ifølge The American Heritage Dictionary betyder det 
græske katastrophe “en vending”, “ødelæggelse”, eller “afslutning” og kommer af katastrephein 
“ødelægge” eller “at løse op for” (kata “ned”, “omkring” og strephein “at vende”). Det er med det 
sidste led, at vi har forbindelsen til det græske kors koreografi, der har fulgt de sungne linjer i 
teksten og derved betegner en fysisk bevægelse (Wiles 2000, s. 138-141). Langt senere knæsættes 
det i Gustav Freytags analyser af de græske tragedier og Shakespeares ditto som betegnelse for denne 
slutning, hvor helten er dårligere stillet end i begyndelsen. Det, der ofte er overset, er, at katastrofe 
også kan betegne noget positivt. I det 18. århundrede brugtes det således også om afslutningen på 
komedier. Går vi til Ordbog over Det Danske Sprog vil vi se, at en positiv implikation af ordet tilmed 
har været udbredt udenfor teatret. F.eks. har man kunnet sige, at en forelskelse var en katastrofe 
(“denne Catastrophe (dvs.: en forelskelse), som jeg altid skal ansee for den vigtigste i min heele Leve-
Tid. . Ew. (1914).IV.313.”), højdepunktet for en fest (“den vigtige Katastrofe i enhver fin Dîner 
– det Øjeblik, da den frapperede Champagne skummede i Glassene. Schand. UM.241.”), sågar en 
fødsel (“saasnart den forventede Catastrophe (dvs.: nedkomsten) var lykkelig overstaaet . . vilde han 
indtræffe. Gylb. VI.191.”). Positive implikationer af katastrofe er dog allerede kendt fra den græske 
tragedie som forbundne med det sandheds- eller erkendelsesmoment, som helten forventedes at se 
i øjnene med stoisk ro. Endelig kommer et nyere tilfælde måske endnu nærmere de affekter, som 
beskrives af Salòs publikum, nemlig Howard Barkers Theatre of Catastrophe, hvor det dramatiske 
er “derived from the contradictory currents felt when wrong actions are passionately performed in 
pursuit of self-consciousness” (Barker 1989, s. 59). Som Barkers karakterer opsøger Salòs gæster 
det forbudte: de fleste ved, hvilket rædselsregime de begiver sig ind i, og som spørgeskemaet viser, 
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opnår mange større selvbevidsthed gennem deres reaktioner på overgrebenes ubønhørlige sandhed. 
Ligesom for Barker gælder det for Salò, at: “The artist’s response to the primacy of fact must be to 
revive the concept of knowledge, which is a private acquisition of an audience thinking individually 
and collectively, an audience isolated in darkness and stretched to the limits of tolerance” (Ibid., 
s. 50).

Katastrofe har betydningskapacitet som overgribende beskrivelse af Salòs læringspotentiale. 
Det at interaktionspotentialet var begrænset i den forstand, at det ikke lod sig gøre at omstyrte 
magthierarkiet, uanset hvad man så end foretog sig, leder klart nok til en frustration (Schultz 
2010), men effekten er katastrofisk, nærmest i den græsk stoiske forstand: selv den håbløse situation 
rummer en erkendelse, der potentielt kan bygges videre på, hvis ikke under opførelsen så i livet 
udenfor. Katastrofen må ses i øjnene. Den katastrofiske interaktion kan være enten en negativ eller 
positiv vending for den enkelte gæst, og som Massumi har vist, kan bedømmelsen synes inkongruent 
med affekten, som blev udløst. Det gælder både i tilfælde af en krænkelse, verbal eller fysisk, eller en 
overraskelse, erkendelsen af at reagere på en uventet måde, f.eks. at flere i undersøgelsen påpeger, 
at de hurtigt har vænnet sig til situationen i villaen, og at det har skræmt dem. Konsekvenserne 
er altid reelle, og deres håndtering afhænger naturligvis af gæstens psykiske konstitution og de 
rammer, som det dramaturgiske koncept stiller til rådighed for refleksion og bearbejdning. Heri 
ligger både håbet og faren. Ved i den forstand at forstå Salòs læring som katastrofisk kommer vi 
nærmere de oplevelser, der beskrives i spørgeskemaet og i medierne.

Katastrofisk læring
Hvor katastrofale og affektivt indgribende oplevelserne Salò har været for mange gæster, 
eksemplificerer en beretning, som Frk. Ace postede på sin blog d. 19.8. 2010 – en fortælling hun 
længe, helt præcist siden 11. marts  2010, havde grublet over. Den handler hovedsagelig om hendes 
relation til karakteren Franchino, et af børnene, som er båret af dyb empati og omsorg, ja nærmest 
kan siges at være sjælesørgerisk i kristen forstand. Hun fortæller også om, hvordan hun er vidne 
til en af de utallige koncerter, som The Masters tvinger The Children til at opføre for gæsterne, alt 
imens de bliver voldtaget:

Og så er jeg nødt til at forlade koncerten midt i det hele. Det føles som om jeg er begyndt at 
bløde, og det er ellers lidt for tidligt i min cyklus. Jeg kanter mig forbi menneskemængden, 
som hovedsageligt består af gæster, og ud på det lille toilet i hall’en. Jeg har skullet tisse længe, 
men jeg når kun lige akkurat at føle lettelse, inden det går op for mig, at jeg ikke er begyndt 
at bløde. Jeg må være blevet så våd af det kontroversielle sceneri, at jeg har forvekslet de to 
følelser. Pinligt berørt over min egen lyst går jeg tilbage til spisesalen, hvor magistraten får øje 
på mig og smiler et sultent smil. Han ser ud som om, han har lyst til at fortære mig, og min 
lyst blandes med angst. Jeg ved, at jeg rødmer. (Frk. Ace 2010)

Affekten udløser fysiologiske effekter, der finder vej til gæstens egen fortælling, og – i sammenhold 
med andre fra spørgeskemaundersøgelsen – viser, at den virker som en sten i skoen på fortællerens 
selvforståelse, en der ikke er til at slippe af med, og som må bearbejdes. Igen og igen. 

Anskuet som katastrofisk læring kunne det for Frk. Ace være en skelsættende erfaring, at hun 
tændte på mikset af sex og smerte. Måske har det vakt en nysgerrighed i hende overfor at udforske 
SM. Måske har det ført hende ud i en eksperimenterende selv-forråelse, hvor hun fortryder. Måske 
er erfaringen blot en “skamplet”, der bekræfter hende i hendes nuværende seksuelle identitet. 
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Vi kan kun spekulere i, hvad hendes oplevelse har ført til. Men det er bemærkelsesværdigt, at 
læringspotentialet, dvs. ændring af reaktionsmåder og adfærd, i dette tilfælde umiddelbart ikke 
lægger op til at have med forestillingens politiske intention at gøre.

Den mest skelsættende vending, ikke bare for den involverede gæst, men også for receptionen 
af Salò i offentligheden, var Rie Føges fortælling. 6 Hun gik til TV2 Lorry og Information, hvor 
hun åbent fortalte om sin oplevelse. Hun fortalte, at hun havde været i villaen to gange, og at hun 
den første gang var blevet venner med The Maids. Hun syntes, at mange af beboerne i huset godt 
kunne trænge til et ordentlig måltid mad, og de aftalte, at hun skulle komme tilbage og kokkerere 
den næste dag. Det gjorde hun. Mens hun var borte fra gryderne en stund, fordærvede en af The 
Maids maden ved at komme salt og kanel i den og benyttede hendes fravær til at servere retten for 
en af The Masters. Tanken var, at Ries kogekunst ikke skulle overgå The Maids’, som ellers ville falde 
i unåde hos The Masters. Sådan skulle det ikke gå. Rie blev hentet ind i spisesalen, hvor Masteren 
ydmygede hende ved at lade hende bevidne afstraffelsen af The Maids, som han uden tøven og 
ubønhørlig overfor Ries indvendinger stillede til ansvar for den fordærvede mad. Det fik flere af The 
Maids til at spytte på Rie. Hun beskriver, hvordan denne oplevelse havde fået hende til at skamme 
sig over for de andre gæster, og at hun sidenhen var blevet plaget af angstanfald de følgende dage. 
Her kunne katastrofen vise sig at være afgrundsdyb for Rie, hvis episoden gav hende et traume, og 
hun blev fanget i en psykisk labilitet. I bedste fald har oplevelsen – med en allusion til Nietzsche 
– gjort hende stærkere, for hun er måske Salòs sande heltinde. Ries handling rummer den læring, 
at også debatten er en del af den teatrale begivenhed: kan overmagten ikke knægtes inde i villaen, 
skal den det udenfor.

Afrunding
Salò formåede ikke at igangsætte den offentlige debat omkring samfundsproblematikker, som 
SIGNA lagde op til. Opførelsens læringspotentiale var betinget af dens magtlogik. Dette potentiale 
udviklede sig i tæt forbindelse mellem affekt og personlig erfaring. Hvilke politiske handlinger 
gæsterne efterfølgende har foretaget sig på egen hånd, ved vi ikke, bortset fra at det ikke omfattede at 
skrive læserbreve og kommentarer om sammenhængen mellem Salò og aktuelle samfundsproblemer. 
Spørgeskemaundersøgelsen påviser refleksioner, der i nogle tilfælde går i retning af en formulering 
af problemerne, men læringspotentialet synes snarere at ligge i erkendelser af egne reaktionsmåder 
og adfærd i udsættelsen for det undertrykkende magtsystem og iagttagelserne af andres reaktioner. 

Opførelsen får et etisk problem, fordi konceptet ikke levner plads til at kære sig om sit publikums 
ve og vel. Krænkelser, bortvisninger og overgreb, som det på Rie Føge, drejer definitivt debatten væk 
fra Salòs politiske perspektiver. SIGNA skaber med Salò en non-etik ved ikke at udvise sensibilitet 
over for publikums reaktioner i spillet og efterfølgende (jf. Thyssen). Omsorg for publikum 
kunne være udvist såvel inde i som uden for installationen uden at gå synderlig på kompromis 
med affektæstetikken. SIGNA har med tidligere opførelser, f.eks. 57 Beds (Kanonhallen 2004) 
eller Black Sea Oracle Games (Hotel Passage, Odessa 2008) vist, at de enten formåede at skabe 
markering af et refleksionsrum i den fysiske installation, eller tillod en frivillighed i konceptet, 
der respekterede personlige grænser. I Salò er præmissen, at gæsterne påtager sig et moralsk ansvar 
forbundet med accepten af totaliscenesættelse. Det dramaturgiske koncept opløser positionerne 
tilskuer og skuespiller i det fysiske rum og forviser dem til en mental refleksionskapacitet i skiftet 
mellem dobbeltperformativitetens helt dynamiske og fluktuerende positioner: hvem er jeg nu, 

6)  Dette er min genfortælling af Ries historie. Min kilde er Geist 2010.
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hvem er jeg her? Teatraliteten bliver en effekt af den interagerendes evne til selv at skelne mellem 
virkelighedsniveauerne: hvor går grænsen mellem rollespil og realitet? Vi ser hvordan imaginær 
realitet, som skaber distance og forskel for refleksionen, opløses i mødet med de medvirkende, når 
fysikaliteten og affekterne sætter sig så stærkt igennem, at simulation ligefrem opleves som en reel 
realitet, jf. Frk. Ace og Rie Føge.

Når de forlader villaen, er publikum overladt til sig selv i håndteringen af de katastrofiske 
oplevelser. Det harmonerer dårligt med det, der burde have været SIGNAs interesse, nemlig at 
sætte den politiske agenda. Dette kan ikke gøres ved bare at slippe udyrene løs og reproducere 
problemerne uimodsagt; i dette tilfælde er den affektive æstetik så stærk, at der må en anden, 
mere klar rammesætning til. Snarere end en formåen at skabe refleksion hos publikum selv, 
som Schultz påstod, at der manglede (Schultz 2010), var det det konceptuelt konkrete rum for 
refleksion, der var brug for. Uden konceptets egen etablering af et ydre refleksionsrum, et rum 
defineret af en refleksiv etik, der etablerer en ansvarlighed overfor publikum, fremstår Salò i bedste 
fald som uigennemtænkt, i værste fald som en ansvarsforflygtigende provokation. Et sådant ydre 
refleksionsrum for at håndtere katastroferne, også de uønskede, psykiske kriser, kunne i praksis 
have været teatrets café, et par gader fra villaen, og en website med chat room stillet til rådighed for 
tanker, samtaler, debat, kritik, perspektiveringer i spilleperioden. SIGNA og Republique kunne 
i de rum aktivt have italesat forestillingens samfundskritiske dimension f.eks. i samarbejde med 
politikere, NGO’ere, forskere. Nu gik denne mulighed for at stille en væsentlig dagsorden tabt, og 
offentligheden stillede selv deres. 

Salò er og bliver én stor non-etisk katastrofe, idet den på den ene side formåede at skabe et 
læringspotentiale for katastrofiske erfaringer, mens SIGNA på den anden side fralagde sig ansvaret 
for at følge op på disse katastrofer.

Oversat af Laura Luise Schultz
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”Ingen har nemlig hidtil givet en bestemmelse af, hvad legemet formår, dvs. erfaringen har hidtil 
ikke belært nogen om, hvad legemet alene efter naturens love, for så vidt som den betragtes 
blot som legemlig, formår at udrette, og hvad det ikke formår, med mindre det bestemmes af 
ånden,” 1 skriver Baruch de Spinoza i sin posthumt udgivne Etik fra 1677. På baggrund af den 
overvægt af poststrukturalistiske og strukturalistiske antagelser, der ofte er fremherskende inden for 
kulturvidenskaberne i dag, når det gælder kroppes forhold som Sub-jekter til hinanden og til den 
betegnende matrix, som de angiveligt skulle være indlejret i; og som alternativ til påstanden om, at 
de af ”signifianten” 2  konstant tildeles en bestemt positionalitet inden for et sprogligt konstitueret 
netværk, har Brian Massumi i de senere år peget på en vej ud af den ikke helt så enkle ligning krop = 
sprog – en udvej, der ligger i forlængelse af Spinozas filosofi samt Gilles Deleuze og Félix Guattaris 
viderebearbejdning af denne.

Til det formål benytter han sig af begrebet bevægelse på en måde, der overhovedet ikke er 
metaforisk. Han mener imidlertid ikke den idé om bevægelse inden for moderne dans, som fx er 
fremherskende i John Martins tekster, og som forstår kroppens potentiale som manifestationen 
af en bestemt udtrykspalet, eller den opfattelse af koreografi som en slags rum-skrift, der siden 
Thoinot Arbeau har forstået kroppens potentiale som noget, der bringer os fra A til B ved fx at 
forbinde to punkter i rummet eller to stillinger med hinanden. Massumi forstår derimod bevægelse 
som noget, der også finder sted, når vi tilsyneladende ikke bevæger os i den forstand, og som stiller 
spørgsmål ved såvel et bestemt punkt A’s position som et bestemt punkt B’s position. Bevægelse 
udtrykker for ham intet forudbestemt. Den lader sig heller ikke definere gennem nogen bestemt 
teknik eller nogen bestemt stil, fordi faste teknikker og stilarter i dansen altid allerede fastlægger, hvor 
bevægelsens grænser løber, hvordan den er beskaffen, og hvad en krop formår eller ikke formår, når 
den bevæger sig i overensstemmelse med en bestemt koreografi. Massumi forstår bevægelse som noget, 
der undviger den slags definitioner, som aldrig fuldstændig kan indfanges af dem, og som i sidste 
ende frembringer former, der hverken teknisk eller stilistisk lader sig forudberegne. Dermed står 
Massumis opfattelse af bevægelse i diametral modsætning til enhver idé om kroppens determinering 
og positionalitet og henviser til netop det problem, som allerede Spinoza var optaget af, da han 
reflekterede over kroppens affektive potentiale.

Ideen om positionalitet begynder med at fjerne bevægelsen fra billedet. Dette greb fanger kroppen 
i en kulturel frysning [freeze-frame]. Forklaringens udgangspunkt lægges fast, et statisk nulpunkt. 
Når enhver form for positionering sættes først som den determinerende faktor, bliver bevægelsen 
en problematisk sekundær faktor. Når alt så er blevet fastlagt og anbragt, står vi tilbage med det 
påtrængende problem med at tilføre bevægelse til billedet igen. Men at tilføje bevægelse til stasis 
er omtrent lige så nemt som at gange et tal med nul og få et positivt resultat. Selvfølgelig kan det 
lykkes en krop, der indtager en position i rasteret, at flytte sig til en anden position. Faktisk er visse 
normative progressioner, som fx den fra barn til voksen, kodet ind. Men det ændrer ikke ved det 
faktum, at det, der definerer kroppen, ikke er bevægelsen selv, men udelukkende dens start- og 
slutpunkter. Bevægelsen er fuldstændig underordnet de positioner, den forbinder. Disse positioner 

1)  Baruch de Spinoza: Etik, København: Det lille Forlag, 2010, s. 80.
2)  Jf. Lacans psykoanalytiske adaptering af Saussures lingvistiske begreb (o.a.).
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er fastlagt på forhånd. Når man tilføjer bevægelse på denne måde, tilføjer man intet som helst. Man 
får bare to successive tilstande: flere gange nul. 3

Bliver kroppe derimod ikke primært begrebet ud fra deres positionalitet, men derimod inden for 
bevægelsen, så bringes også koreografiens rum som helhed, med alle dets lovmæssigheder, grænser og 
forudfattede elementer, til at vakle og åbner sig imod sin egen transformerbarhed. I det følgende vil 
jeg derfor spørge, hvorvidt det – i forbindelse med forskellige kunstneriske praksiser i den såkaldte 
samtidsdans, såvel som i refleksionen over dem – åbner andre perspektiver at medtænke affekten 
og kroppens affektive potentiale frem for udelukkende at koncentrere sig om dens inddæmning 
og positionering inden for et symbolsk raster og dens bestemmelse gennem en ofte antaget 
performativitet, det være sig af køn, klasse eller kultur. Heller ikke Susan Leigh Foster kan slippe 
sådanne skematiske modeller i sin seneste bog, Choreographing Empathy, når hun proklamerer: 

Idet jeg antager en dialektisk spænding mellem koreografi og performance, har jeg fremhævet 
de måder, hvorpå koreografien udgør en strukturering af dybe og varige kulturelle værdier, der 
modsvarer [replicates] lignende værdisæt udarbejdet inden for andre kulturelle praksiser, mens 
performancen fremhæver den idiosynkratiske fortolkning af disse værdier. 4

Selvom jeg ganske vist ønsker at afgrænse min tilgangsvinkel til koreografi og dans fra en sådan 
position, vil jeg på ingen måde sige, at identitetspolitiske spørgsmål og spændinger mellem magt- 
og modstandspositioner er principielt overflødige. Tværtimod bliver de i løbet af den såkaldte 
globaliseringsproces stadig mere relevante, uden at de, efter min mening, derved lader sig løse 
eller blot forandre. Mange gange bliver de desværre snarere forstærket ved at blive diskuteret 
som performance af sådanne kulturelle grundværdier, fordi enhver subversion løber en risiko for 
samtidig at bekræfte identiteten af det, som den vil nedbryde eller sågar karikere: køns- klasse- og 
kulturklicheer. Derfor vil jeg påvise begrænsningerne ved at fokusere på den kropslige udførelse af 
forudgivne størrelser (køn, klasse eller kultur er kun tre mulige kategorier i denne sammenhæng), 
og det gælder både den måde, man bedriver akademisk dansevidenskab på, og de kunstneriske 
praksiser selv, idet jeg sætter opfattelsen af kroppen som performance af allerede konstituerede 
strukturer over for en affektiv krop og dens potentiale, og sætter bevægelse (i Massumis forstand) 
før positionalitet: ”Kroppen er snarere i ’tendensen til’ noget end det sted, hvor den befinder sig.” 5 

Performativitet, derimod, kan ifølge Judith Butler ”ikke forstås uden for en  iterativ proces,” 
ikke ”uden for en reguleret og kontrolleret gentagelse af normer” og bliver derfor ikke ”udført 
performativt af et subjekt” men er tværtimod først og fremmest det, ”som muliggør et subjekt og 
som konstituerer den tidslige betingelse for subjektet.” 6 I Judith Butlers kønsteori er den instans, 
der i første omgang muliggør subjektet såvel som dets krop, en ”heterosexuel matrix” inden for 
hvis rammer, som det hedder i Gender Trouble, maskeringen er ”kroppens betydning som den 
formes i den afviste andens billede,” 7 hvor der altså egentlig ikke findes nogen krop uden maske og 
uden dens på én gang in- og ekskluderede materialitet. Når jeg over for en sådan privilegering af 

3)  Brian Massumi, Parables for the Virtual – Movement, Affect, Sensation, Durham & London: Duke 
University Press, 2002, s. 3.

4)  Susan Leigh Foster, Choreographing Empathy, London/New York: Routledge, 2011, s. 5.
5)  Brian Massumi, Ontomacht – Kunst, Affekt und das Ereignis des Politischen, Berlin: Merve, 2010, s. 196.
6)  Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of Sex, New York & London: Routledge, 1993, 

s. 95.
7)  Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, New York & London: Routledge, 

1990, s. 67.
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mulighedsbetingelsen for kropslig praksis vil styrke affekten, så hævder jeg ikke dermed, at affekten 
besidder en ”umiddelbar sandhed,” 8 sådan som Marie-Luise Angerer i sin bog, Vom Begehren nach 
dem Affekt, påstår om mange af de debatter, der er præget af Spinoza og Deleuze/Guattari – selv om 
affekten givetvis intet har at gøre med performative frembringelser, iterabilitet eller tvangsmæssig 
citering af en oprindelig (køns)forskel. Den affektive krop tænker altid der, hvor den også befinder 
sig, og rammer derfor ikke ved siden af det reale i affekten. Den udtrykker det, frem for at betegne 
det. Massumi gør det klart: ”Hvis affekten er umiddelbar, så er den umiddelbar i den forstand, at 
den umiddelbart er under forandring – i kroppen når denne forlader det nutidige moment og den 
situation, den befinder sig i, ved overgangen til næste moment.” 9

Fordi affekter har mindre med faste størrelser at gøre end med kontinuerlige variationer af kroppe 
i bevægelse, og fordi de også altid omfatter en kroppens formåen, til at forstørre sin handlekraft 
og blive aktiv, fører de til nøjagtigt det modsatte af, hvad Angerer kalder ”kroppens spontane 
reaktion på sin omverden,” 10 skønt de ikke lader sig repræsentere i post/strukturalistisk forstand og 
ikke medbringer nogen spaltning mellem det uopnåelige ”reale” på den ene side og en uophørlig 
glidning af signifianterne på det symbolske niveau på den anden side. Spinozistisk betragtet er 
enhver angivelig ”re”præsentation ikke andet end en udvidelse af affekten. Repræsentationen er ikke 
simpelthen et modstykke til affekten. Repræsentationen transformerer affekten og den krop, der 
fornemmer repræsentationen, snarere end den vil spalte sig selv ud fra dem. Således skelner Guattari 
i de manuskripter, der ligger til grund for den sammen med Deleuze forfattede Anti-Ødipus, mellem 
to slags brud, separations-brud [Abspaltungsbruch] og sutur-brud [Nahtbruch], og skriver, at sutur-
bruddet, som han forsøger at udarbejde, 

ikke imiterer, metaforiserer, indexerer. Dets dans, dets maske, er et fuldt tegn, et totalt tegn, 
der på samme tid er repræsentation og produktion, i.e. transduktion. Det betragter ikke 
magtesløst repræsentationen. Det er selv, tilsammen, scenen, skuespillet, tilskueren, hunden, 
etc. Det bliver transformeret gennem udtrykket. 11

Allerede Spinoza betoner, at sproget samlet set ikke står i modsætning til affekten, men selv er 
affektivt. Enhver form for erkendelse kan, ”for så vidt som den er sand, ikke hemme 12 nogen følelse, 
men kun for så vidt som den betragtes som en følelse.” 13 I forlængelse af Giorgio Agambens berømte 
adskillelse af transcendente og immanente kropsteorier 14 er det følgelig fuldt ud på sin plads at 
konfrontere et transcendent kropsbegreb, som det, der er fremherskende i Butlers kønsmodel – 
der i første linje er præget af på den ene side Lacans psykoanalyse og på den anden side Derridas 
dekonstruktion – og denne models privilegering af signifiantkæderne over materiens og kroppens 
eget potentiale, med den immanente realitet der udgør produktionen af en kropslig praksis, hvor køn 
overhovedet ikke udgør noget problem, men hvor den materielle krop i første række bliver vigtig som 
et forhold ”af bevægelse og ro, hastighed og langsomhed” 15 (Deleuze), ligesom nuancerigdommen 

8)  Marie-Luise Angerer, Vom Begehren nach dem Affekt, Berlin/Zürich: diaphanes, 2007, s. 9.
9)  Brian Massumi, Ontomacht – Kunst, Affekt und das Ereignis des Politischen, Berlin: Merve, 2010, s. 31.
10)  Marie-Luise Angerer, Vom Begehren nach dem Affekt, Berlin/Zürich: diaphanes, 2007, s. 123.
11)  Félix Guattari, The Anti-Oedipus Papers, Los Angeles: Semiotext(e), 2006, s. 258.
12)  Ordet ‘hæmme’ er i den danske udgave af Spinozas Etik stavet med e: ‘hemme’. Jf. note 13
13)  Baruch de Spinoza: Etik, København: Det lille Forlag, 2010, s. 141.
14)  Smlgn. Giorgio Agamben, Bartleby oder die Kontingenz gefolgt von Die absolute Immanenz, Berlin: 

Merve, 1998, s. 126 ff.
15)  Gilles Deleuze, “Spinoza und die drei ‘Ethiken’” in: Unterhandlungen, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
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og de kvalitative transformationer af umiddelbart ubestemte, a-signifikante kroppe (Deleuze/
Guattari) i deres intensive bevægelse rykker frem i forgrunden. 

Intensiv bevægelse er ikke ekstensiv og rumgribende. Den flyder ikke ud i stillestående positurer 
og har slet intet at gøre med fastlagte ideer om, hvad en krop formår. Den er hverken kvindelig eller 
mandlig. Intensiv bevægelse udspiller sig altid på grænsen, kroppenes yderside (Susanne Foellmer) 
og grænse såvel som rummets, hvori de befinder sig, og hvis koordinater ikke længere er sat i stå. 
Intensiv bevægelse har rigtig meget at gøre med det begreb om kroppen uden organer, som Deleuze 
og Guattari overtager fra Artaud og færdigudvikler i Tusind plateauer, når de udbryder: ”Organerne 
fordeles i LuO [Legeme uden Organer]; men de fordeles netop uafhængigt af organismens form, 
formerne bliver kontingente, organerne er nu blot producerede intensiteter, strømme, tærskler og 
gradienter...” 16 Præcis her, på denne grænse og på denne tærskel mellem den ubestemte krop og dens 
koreografiske form, mellem dans og ikke-dans, som man også kunne formulere problemet, kommer 
affektens potentiale i spil. Gregory J. Seighworth og Melissa Gregg skriver i deres fælles forord til 
antologien The Affect Theory Reader, som de har redigeret: 

Affekten opstår i mellemtilstanden og tager ophold her som akkumulativ ved-siden-af-
hed. Affekten kan altså forstås som en gradient for kropslig formåen – en smidig forøgelse 
af forbindelserne mellem kræfter der hele tiden tilpasser sig – som ikke alene stiger og falder 
i takt med de skiftende rytmer og modaliteter i mødet, men også gennem sansningens og 
sensibilitetens filtre og kanaler, en forøgelse som falder sammen med, og hører sammen med, 
hvordan materier af enhver tænkelig slags opfører sig. 17

Det mellemfelt, som affekten åbner for, handler altså mere om mangfoldige medieringer end om 
simpel umiddelbarhed. Selv om kroppenes affektive mellemfelt kan mærkes som en kvalitativ 
forandring af en bestemt kropslig tilstand og fornemmelsen af denne, er selve forandringen ikke 
umiddelbar, men er det ubestemte middel og det nuancerige midtpunkt for enhver formidling, en 
”potentialets virtuelle ko-præsens,” der aldrig er aktuel som simpel mulighed, men, som Massumi 
betoner det med Deleuze, trans-formerer os, idet vi altid påvirker andre, ligesom vi selv bliver 
påvirket. Umiddelbar er kun den affektivt virksomme midte, der forbinder vore kroppe med 
hinanden uden at forene dem under en teknisk eller stilistisk reguleret form, når de danser. 

Når man påvirker noget, så åbner man sig på samme tid for selv at blive påvirket. Og det 
på en lidt anden måde end i det foregående øjeblik. Hvor lille forskellen end måtte være, har 
man forandret sig. Man har gennemgået en forvandling og er trådt over en tærskel. Affekten 
er denne overskridelse af en tærskel, betragtet ud fra forandringen i [kroppens] formåen. 18

Det, der transformerer kroppen mellem dens kun tilsyneladende klart adskilte tilstande, er dens 
bestandigt skiftende affektive opfyldthed, dens evne til at kunne påvirkes, der i Spinozas forstand 
også altid lader os gennemgå forskellige grader af handlekraft, og som fører til, at vi enten bliver 
aktive og handler, eller passivt tager imod de følelsesmæssige påvirkninger, som opfylder os. Deleuze 
skriver: 

2000, s. 191.
16)  Gilles Deleuze & Félix Guattari, Tusind Plateauer – Kapitalisme og Skizofreni. København: Det Kongelige 

Danske Kunstakademis Billedkunstskoler 2005. Oversat af Niels Lyngsøe. s. 209.
17)  Gregory J. Seigworth/Melissa Gregg, “An Inventory of Shimmers”, in Seighworth/Gregg (red.): The 

Affect Theory Reader, Durham & London: Duke University Press, 2010, s. 2.
18)  Brian Massumi, Ontomacht – Kunst, Affekt und das Ereignis des Politischen, Berlin: Merve, 2010, s. 27.
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Enhver lidenskab adskiller os fra vores handlekraft; såfremt vores evne til at blive påvirket af 
lidenskaber er opfyldt, bliver vi adskilt fra det, vi kan. […] Dvs.: vores handlekraft er endnu 
ikke forstørret nok til, at vi bliver aktive. Vi er endnu uformående, endnu adskilt fra vores 
evne til at handle. Men vores uformåenhed er udelukkende en begrænsning i vores eget væsen 
og evne til at handle.  19

Hvis vi i almindelighed opfatter dans som kropslig aktivitet og koreografi, som formmæssig 
sammenhæng og metode, så mener jeg, at vi inden for en refleksion over deres indbyrdes forhold 
til hinanden, som er præget af Butlers kønsdiskurs, må drage den konklusion, at der ganske 
vist eksisterer materielle kroppe, men bare ingen materialitet, der ikke er formidlet gennem 
signifianternes spil, og ingen handlekraft i den dansende krop, som kan bevæge sig uden for 
allerede etablerede koreografiske normer, fordi det allerede etablerede sprogs matrix er selve den 
betingelse, ”hvorunder materialitet optræder.” 20 Dette gælder såvel i metaforisk som i bogstavelig 
forstand: Vore dansende kroppes aktivitet ville da både være dømt til igen og igen at påkalde sig 
bestemte klicheer (rollebilleder, der bl.a. har med køn, klasse og kulturelle mønstre at gøre), som 
så på spøgelsesagtig vis ville befolke scenen, og samtidig være trænet til nødvendigvis at henholde 
sig til bestemte teknikker og stilarter, for ved hjælp af bogstavelige kropsholdninger, trinfølger og 
rumveje at producere det, som da ville træde frem for os som en samling metaforer. Hvilket ifølge 
Spinoza svarer til passive lidenskaber og inadækvate ideer om, hvad vi formår, når vi handler og 
selv koreograferer for at frembringe nye former, frem for at underkaste os de allerede eksisterende 
former. Spinoza formulerer det således: ”Ved følelse forstår jeg de legemstilstande, ved hvilke selve 
legemets handlekraft forøges eller formindskes, fremmes eller hemmes; 21 og samtidig ideerne om 
disse tilstande. Hvis vi altså vil kunne være adækvat årsag til en eller anden af disse tilstande, så forstår 
jeg ved følelsen en aktiv tilstand, ellers en passiv tilstand.”  22

Følgelig kan vi ikke danne os nogen præfabrikeret idé om kroppen, som ville være adækvat. 
Kroppen kan altid meget mere, end vi på forhånd kan tænke os. Det er grænserne for tænkningen 
og dens kategorier, og dermed netop hvad der tilsyneladende er muligt og ikke muligt inden for 
koreografien, som må korrigeres, når vi overgår til en større handlekraft og bliver aktive, når vore 
kroppe er deres egen årsag og begynder at handle. Hvad vil det sige at forstå aktiviteten dans mere 
som handling og mindre som lidelse? Og i hvilken udstrækning har dancing affects også altid haft 
noget at gøre med en undoing af faste grænser (ikke blot for køn, klasser og kulturer), ved at føre os 
ind på områder, der endnu ikke er tegnet ind på et koreografisk landkort, men som vi heller ikke har 
ønsket at erobre, fordi vore intensive bevægelser slet ikke indgik i en forudbestemt idé om rummet, 
men åbnede sig mod en ubestemt zone mellem rum og kroppe, hverken A eller B?

Dramaturg og performanceteoretiker Bojana Cvejic spørger angående forholdet mellem affekt, 
koncept og kropslig praksis i den såkaldte samtidsdans: ”Hvordan sammenbinder performancen 
affekter og koncepter, og i hvor høj grad trækker performative koncepter, forstået som adækvate 
ideer i Spinozas forstand, på lidenskaber som passive affekter?” 23 I forlængelse heraf vil jeg 
afslutningsvis foreslå, at den udbredte orientering mod affekten, man har set i mange koreografiske 

19)  Gilles Deleuze, Spinoza und das Problem des Ausdrucks in der Philosophie, München: Fink, 1993, s. 211.
20)  Judith Butler, Bodies That Matter. On the Discursive Limits of Sex, New York & London: Routledge, 

1993, s. 31.
21)  Jf. note 12.
22)  Baruch de Spinoza: Etik, København: Det lille Forlag, 2010, s. 78.
23)  Bojana Cvejić, How do we form adequate ideas? Upubliceret manuskript.
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praksisformer inden for de senere år, kan udlægges som et ønske om en anden forståelse af forholdet 
mellem vore kroppes aktiviteter og den formmæssige sammenhæng, de befinder sig i. Den affektive 
krops potentiale i forestillinger som fx Mette Ingvartsen og Jefta van Dinthers It’s in the air, Ivana 
Müllers While we were holding it together eller Xavier le Roys Title in Process antyder et område, 
hvor bevægelsen opstår som det første, uden allerede at være aktualiseret i fastlagte former. At 
tænke den intensive bevægelse i det øjeblik, den opstår, som potentiale for noget snarere end som 
allerede fastlagt bevægelse betyder, at man ikke stiller sig tilfreds med de (kinæstetiske) muligheder, 
som er givet inden for allerede etablerede strukturer, og at det ikke længere er nok på legende vis 
at forevige eller parodiere disse strukturer. Med André Lepecki kunne man tilføje, at glæden ved 
affekten og ved kroppenes mikroperceptuelle overgange i de senere års dans ligefrem implicerer 
bittesmå revolutionære momenter. 24 For så vidt demonstrerer den type danseforestillinger det, 
som Yvonne Hardt har formuleret i Politische Körper i forbindelse med “venstreorienterede” 
dansebevægelser i Weimarrepublikken: Også i dag “rykker det processuelle, det dynamiske og det 
potentielle i bevægelsen i centrum, for efter skiftet til det 20. århundrede satte netop den forandring 
i perceptionen af dansen ind, som stillede bevægelsens transformationer i forgrunden og ikke 
længere trinene eller positionerne.” 25 I så fald er mange kropslige praksisformer, som stadig mere 
eller mindre fejlagtigt kaldes konceptdans, nøjagtig lige så moderne som de er noget helt andet. 

Oversat af Laura Luise Schultz

24)  Smlgn. André Lepecki, “‘Am ruhenden Punkt der kreisenden Welt’ - Die vibrierende Mikroskopie 
der Ruhe” in: Gabriele Brandstetter/Hortensia Völkers (red.), ReMembering the Body, Ostfildern-Ruit: 
Hatje Cantz, 2000.

25)  Yvonne Hardt, Politische Körper, Münster: LIT Verlag, 2003, s. 19.
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Affekt og percept i Jan Fabres ”Angel of Death”

Af Tue Løkkegaard

Den døende engel
Denne artikel vil fremsætte spørgsmålene: Kan teatret udfoldes som tænkning? Kan teatret produ-
cere et kunstnerisk udtryk, der eksisterer uafhængigt af det oplevende subjekt, når teatret samtidig 
er en flygtig handling?

Den belgiske instruktør og kunstner Jan Fabre skrev i 1996 stykket Angel of Death og opførte det i 
2003 på opfordring af den amerikanske koreograf og danser William Forsythe. Angel of Death er en 
samtidig dialog/monolog mellem karaktererne Angel of Death, spillet af Forsythe og The Devilish 
Interviewer, spillet af den kroatiske danser Ivana Jozic. Der er en sidste karakter, en unavngiven 
person, der spiller saxofon, og som spilles af den belgiske saxofonist Eric Sleichim.

Stykket har ikke en handlingsbaseret struktur, men kredser snarere om forskellige interagerende 
emner i en blanding af mytiske og poetiske replikker, lyd, video og dans.

Angel of Death problematiserer forestillingen om subjektivitet og identitet som et sammenhængende 
hele. I figuren Devilish Interviewer kædes det onde, medieverdenen og det kommercielle sammen. 
Devilish Interviewer præsenterer en diskursiv, identitetskonstituerende proces, som indfanger og 
skaber subjektet. Som hun siger: “De kalder mig en forfører også; en forestiller (…); Konge af ord 
og billede” (Fabre 1996, s. 36), “(…) vi er blevet, hvad vi er; ved andres hånd (…) Hvem skaber 
hvem; Hvem er inkarnation af hvem” (ibid., s. 38).

Angel of Death står på tærsklen mellem liv og død i forsøget på at undslippe ’det onde’ og gøre sig 
fri af repræsentation, diskurser og medier, som Devilish Interviewer forsøger at forføre ham med. 
Devilish Interviewer bliver synonym med et passiviserende liv, og over for dette fremstår døden 
som en unddragen sig livets kontrollerende og iscenesættende rammer. Døden bliver en affirmation 
af det aktive og frie liv.

Dialogen mellem de to karakterer forløber ikke i form af en dialogisk narrativ struktur. De 
to parter svarer ikke hinanden, hvorved dialogen nærmere kan karakteriseres som to monologer. 
Dialogen antydes, men den er aldrig konkret. Omvendt er dialogen tilstedeværende, når det bliver 
klart, at replikkerne indirekte svarer hinanden gennem billede (kropsbevægelse, dans) og sprog 
(replikker, åndedræt, lyd), der indgår i en forhandling, hvorved dialogen manifesterer sig sanseligt 
i perceptionen. 

Denne tese understøttes af rummets opbygning. I midten er der en lille scene, hvorpå Devilish 
Interviewer står. Rundt om denne er publikum placeret på gulvet. Bag dem går den unavngivne 
rundt og laver lyde på sin saxofon. Omkredsende det hele er fire videoskærme, der viser Angel 
of Death i en gammel kirke. Han er altså ikke direkte til stede i rummet. Via videoskærmene i 
rummet placerer denne karakter sig på et niveau, som er i rummet uden at være i rummet – mellem 
det fysisk tilstedeværende og fraværende. Liv/død-tematiseringen konkretiseres også ved, at Angel 
of Death befinder sig i en kirke, ligesom han krydsklippes af billeder af mutanter og skeletter.
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Et billede af tænkningen
Angel of Death står i kontrast til det traditionelle dramatiske teater på flere måder. I den aristoteliske 
poetik og i det traditionelle teater skal de dramatiske handlinger forløbe i et ordnet og kausallogisk 
hele (Aristoteles 2005, s. 67). De dramatiske handlinger skal efterligne den virkelige verden, og 
dramaet placeres som et uafhængigt kosmos og ideal. Teatret eller de teatrale handlinger insisterer 
således på en genkendelighed mellem teatret og den virkelige verden, der samtidig skaber en tea-
tral afstand. Det paradoksale i på samme tid at skabe et repræsentativt engagement i verden og et 
selvberoende autonomt kosmos bliver forudsætningen for denne ideelle dramatiske struktur. Tea-
trets refleksioner over verden via repræsentationer over samme, skaber en afstand, en  selvgestaltet 
verden. Denne verden fungerer som en sorteret enhed, dvs. en autonom verden, der har frasorteret 
de elementer, der ikke passer med den handling eller de repræsentationer, der ønskes formidlet. 
Det betyder videre, at det at tænke gennem teatret på traditionel vis er at tænke i repræsentative 
formationer og mønstre. Teatret forudsætter en særlig struktur eller mønster, der bliver et apriorisk 
billede af tanken, som den teatrale oplevelse og bevægelse sigtes igennem. Det repræsentative tan-
kebillede er et prædetermineret tankebillede, hvor tanken selv og tanken om teatret er defineret på 
forhånd gennem en fælles mening, en sens commun.

Fabre angiver imidlertid en anden komposition af det teatrale rum. Opsætningens cirkulære og 
indlemmende komposition står i kontrast til det traditionelle teaters distancerede repræsentative 
portrættering af handling. Rummet er ikke længere opbygget efter et særligt ideal, og den 
distancerede formidling er efterladt til fordel for en katastrofisk 1 gennembrydning af rummet. 
Publikum er ikke længere en passivt reflekterende modtager, men i stedet forankret i det teatrale 
rum. Den berømte fjerde væg består i stedet af fire videoskærme, der danner forbindelser på tværs af 
rummet, så rummet ikke længere er opdelt, men fungerer som en sammenføjning af divergerende 
elementer. 

Når det dramatiske ideal synes at sprænges, hvorledes da tænke dette nye? Hvordan kan teatret 
blive et produktivt billede af tænkningen, hvordan kan man tænke med teatret? 

Med den franske filosof Gilles Deleuze er det problemet, der genererer tanken – en tanke uden 
billede, hvilket betyder en tanke, der er åben for livet og forgrener sig i nye tankebilleder. 

Et billede af tænkningen opstår, når tanken støder på et problem eller tegn. I mødet med disse 
tegn fødes chancer i tanken, hvilket betyder, at tanken kan vælge at distribuere sig selv ud fra 
mange forskellige løsningseksempler (Deleuze 1969, s. 76, Martin 2005, s. 128). Tanken retter sig 
mod et hinsides tanken, som den folder sig omkring. Når tanken møder et problem eller et tegn, 
bliver alle muligheder så at sige realiseret på samme tid i overensstemmelse med de stier, tanken 
kan bevæge sig hen ad i nye billeder af tænkningen. Således tilbyder ethvert billede også sit eget 
problem og spørgsmål (ibid., s. 129). Problemer er handlinger, som åbner for en meningshorisont, 
og som tilhører skabelsesakten. Tegn henviser til alt fra dufte, farver, gestik, lyd etc. og således 
også til måder at leve på. Tegn eller problemer udøver en vold mod tanken. De er symptomer på et 
liv, der bruser frem (Deleuze 2006, s. 174). Som sådan må nye billeder af tænkningen undslippe 
repræsentationen og genkendeligheden; det nye er terra incognita (Deleuze 2011, s. 177), en 
modstand mod den aktuelle nutid, der tager afsæt i denne nutid.

I bogen Qu’est-ce que la philosophie? opstiller Deleuze sammen med Félix Guattari tænkningens 

1)  Ved katastrofisk forstås sammenstyrtning af de bærende strukturer, der hidtil har opretholdt en specifik 
forestilling om det her teatrale rum. Katastrofisk har samtidig en positiv konnotation; det er ikke et 
nedbrud, der intet efterlader, men et gennembrud, hvor relationens underliggende kræfter ’befries’ og 
dermed kan indgå i nye kreative konstruktioner.
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tre områder: filosofi, kunst og videnskab. Filosofien er skabelsen af begreber og intet andet; 
kunsten skabelsen af affekter og percepter og videnskaben skabelsen af referencer. Filosofi, kunst og 
videnskab er således ikke refleksive, men skabende og til tider overlappende praksisformer.

Percepter og affekter
Som kunstnerisk praksis må teatret skabe affekter og percepter, men hvad indebærer disse størrelser 
konkret? Ifølge Deleuze og Guattari er affekt ikke affektion og percept ikke perception. Det vil 
sige affekter er ikke følelsesmæssige overgange, og percepter er ikke en subjektiv opfattelse af noget 
sanseligt (Deleuze & Guattari 1996, s. 208). Et percept er et aggregat af perceptioner og sansnin-
ger. Således kan eksempelvis en litterær beskrivelse være et percept: sansningerne af vindpust, duft, 
smag og lyde perciperes af en karakter og trækkes i den litterære fremstilling sammen til et sanseligt 
aggregat. ”Er dette ikke definitionen af perceptet selv: at gøre de usanselige kræfter der fylder ver-
den sanselige, de kræfter der påvirker os, får os til at blive til?” (Deleuze & Guattari, s. 229). Per-
ceptet er et komplekst netværk af perceptioner og sansninger, der tildeles en udstrakt eksistens i sig 
selv. Bodil Marie Thomsen kalder det et møde mellem sansning og tænkning, hvor sanseindtrykket 
aktualiseres i tanken som en begivenhed, en ”tankefigur på billedets felt” (Thomsen 2001, s. 224). 

Affekten trækkes ud af affektionerne. Affekten er ikke overgang fra noget oplevet til noget andet, 
men tilblivelse; affekt er således ikke efterligning eller en forestillet identificering, men en ekstrem 
kontiguitet eller samtidig forekomst mellem to sansninger uden lighed – dvs. en opfangelse af 
begge sansninger i én refleks (Deleuze & Guattari 1996, s. 219). Tilblivelser betegner ikke en 
overgang eller imitation, men et møde mellem to heterogene størrelser, som gensidigt skaber 
flugtlinjer af virtuelle betydningsforbindelser. Tilblivelse er at befinde sig på sansningens niveau. 
Som sådan overskrider affekten som handling os; affekter er tilblivelser, der flyder ud over dem, 
som oplever dem. Affekt er tilblivelse, der ikke længere skylder den oplevende noget. De er virtuelle 
tilstande, der muliggør, at mennesket kan overvinde sig selv og sin afgrænsning. Som tilblivelse 
bliver affekten et billede befriet fra repræsentationen eller organiseringens afgrænsning, og i stedet 
muliggør affekten en passage, hvorigennem mennesket kan gå ud over sig selv og blive noget andet. 

Percept og affekt er forbundne og udgør en sanseblok. Kunstens opgave er at befri blokke af 
sansninger, som rejser sig i territorier. Territorium henviser til en handling, der (provisorisk) 
samler og griber ind i rytmer, miljøer, hvorved disse sammenføjes til udtryk frem for funktioner 
(Deleuze & Guattari 2005, s. 402-3). En sanseblok er ikke et slutpunkt i sig selv, men kommer 
til syne med territoriet og dets udtryk. En sanseblok resulterer i og tilpasser sig med en territoriel 
sammenføjning, der sikrer den en varen og eksistens i den kunstneriske fremstilling. Det er ikke 
enhver kunstnerisk fremstilling, der hæver de oplevede perceptioner og affektioner til percept og 
affekt; det kræver en stil – syntaks, tone, rytme, strøg, farve – i hvert enkelt tilfælde (Deleuze & 
Guattari 1996, s. 215). Den kunstneriske skabelse er således afhængig af, at sammensætningen af 
sansninger kan stå ved egen kraft, hvorved sammensætningen bevares, får eksistens i sig selv (ibid., 
s. 208-209). Affekter og percepter fortæller, at man ikke er i verden, men bliver til med verden ved 
at kontemplere og møde verden. De tegn, verden emanerer, fremkalder i kunsten percepter og 
affekter gennem tankens skabelse i mødet med sansningen.

Kunsten skal således producere affekter og percepter, sanseblokke. Men teatret synes at være 
defineret ud fra et handlingsøjeblik, et nu, som publikum direkte perciperer og bliver sansemæssigt 
påvirket af. Hvordan kan teatret hæve sig til affekter og percepter, når teatret udfolder sig flygtigt 
i rummet? Måske skal publikums rolle ikke defineres som perciperende eller sansende, men netop 
som tænkende med teatret. Angel of Death er karakteriseret ved en komposition, hvor en opdelt og 
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distanceret struktur er forladt til fordel for et immanent rum; alt er i bevægelse transversalt. 2  Fabres 
opsætning præsenterer os for et rum, hvor den repræsentative idealtilstand er nedbrudt til fordel 
for en immanent tværæstetisk og udtryksbetonet komposition. I det følgende vil jeg undersøge 
forskellige elementer af Fabres opsætning for at se, hvordan den kan siges at producere affekter og 
percepter og slutteligt nye billeder af tænkningen via teatret.

Dansens opløsende gestus
En stor del af Angel of Death består af dans. Devilish Interviewers dans er voldsom og hurtig med 
afbræk i forskellige fastlåste positurer. Hendes dans er fysisk nærværende i rummet qua sin posi-
tion på scenen i midten. Den kropsligt fysiognomiske side er udtalt og forstærkes af de lyde, der 
skyldes fysisk anstrengelse. Det ekspressivt voldsomme relaterer sig til karakterens dominerende og 
ondskabsfulde karaktertræk.

Omvendt er Angel of Deaths dans kontinuerlig og blød, da han bevæger sig i mere langstrakte 
glidende bevægelser. Den er samtidig diskontinuerlig, fordi videoprojektionen til tider har 
transparente overlappende billeder, så flere Angel of Death’er optræder samtidigt, og enkelte af 
disse overlap enten sættes op eller ned i tempo eller bremses helt. Flere simultane, varierende 
bevægelser foregår på samme tid. Hans lette og svævende bevægelser svarer til den relative frihed, 
der knytter sig til karakteren.

De præsenterede kroppe i Angel of Death er demonteringer af den repræsentative krop. Kroppene 
er ikke medier for en tekstbaseret narration. De er ikke forhandlingsfelter mellem skuespiller og 
karakter. Fokus fjernes fra kroppen som subjektiv agens, der udfører handlinger i overensstemmelse 
med et tekstligt regelsæt. Kroppen præsenteres direkte i færd med at bevæge sig. Kroppens 
forskellige dele skaber variable linjer på tværs af kroppen, der munder ud i kropslige relationer, 
som bryder med den subjektive krops autonomi og anatomi. Kroppens organisering gennembrydes 
sådan, at hvert delobjekt – arm, ben, hoved, mave, hals, hånd – indgår i relationer, der trodser 
den hierarkiske definition af kroppen. Den er ikke længere en funktionel mekanisme, hvor hvert 
delobjekt har sin faste rolle i forhold til den generelle krop. Hver kropsdel tegner og etablerer 
variable bevægelsesrelationer til andre dele af kroppen og modsiger således en fysiognomisk entitet.

Til trods for, at både Devilish Interviewers og Angel of Deaths generelle bevægelser understøtter 
denne tese, er det tydeligvis i dansesekvenserne, at det potenseres og fremstår klarest. Devilish 
Interviewers krampagtige dans nedbryder den kropslige selvopretholdelse. Voldsomme ryk 
og aggressive bevægelser komplementeres af pludselige standsninger i bevægelsen. Anderledes 
udtrykkes det af Angel of Deaths overlappende dans, der skifter mellem langsomme og hurtige 
sekvenser, der, modsat Devilish Interviewer, har karakter af en mere flydende og organisk dans. 
Kropsdelene er ikke logiske og repræsentative, men krystallinske, da de splintres i en mangfoldig 
krop på samme tid, der eksemplificeres i Angel of Deaths billedlige overlapninger.

Karakterernes kostumer eller mangel på samme (de er iklædt simpelt undertøj, bortset fra 
saxofonisten, der anonymt bevæger sig rundt i en lang jakke) lader kroppen træde nøgent og 
direkte frem. Kroppene er ikke vidnebærere af sociale fortællinger eller historiske perioder. Det er 
kroppene selv, der er gældende. De tjener ikke længere sammenhængende repræsentative formål. 
Karaktererne er ikke længere aktører, men operatører.

I sit essay om den italienske instruktør Carmelo Bene Un manifeste du moins fra 1979 gør Deleuze 

2)  Transversal henviser til en tværgående og uforudsigelig bevægelse, der ikke er den horisontale eller 
vertikale. I Deleuze-Guattari-regi stammer begrebet fra den tidlige Guattari-artikel ”La transversalité” fra 
1964 og får sidenhen en central plads i både Deleuze og Guattaris tekster.
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en betragtning om Benes opsætning af Romeo og Julie. Han skriver: ”Ved operation må forstås 
subtraktionsbevægelsen, amputationsbevægelsen, men som allerede er skjult af en anden bevægelse, 
som afføder og hurtigt forplanter noget uventet som i en protese (…)” (Deleuze 1979, s. 89). I 
Angel of Death tilføjes ikke nye kropsdele. Hvad der er på spil, er en katastrofisk gennembrydning 
af den centrerede krops organisering. Som operatør formår karakteren og/eller skuespilleren at 
synliggøre hver enkelt kropsdel i uafhængige bevægelser og at ’fastmontere’ disse anderledes. Der 
etableres nye billeder af kroppen, der ikke er repræsentative eller formidlende, men som er udtryk 
for og sammenføjninger af en krop i færd med at forskelliggøre sig. En arm er ikke længere en arm i 
funktionel forstand, men et delobjekt, en protese i en divergerende kropslig dannelse, der afføder 
nye kropsbilleder og bryder kroppens organiske helhed. 

Dans er en metode til at åbne kroppen med, hvorved dens hierarkiske og formålstjenlige funktion 
gennembrydes. Den tyske teaterforsker Hans-Thies Lehmann skriver i Postdramatisches Theater fra 
1999:

Ikke tilfældigt er det i dans, at nye kropsbilleder tydeligst lader sig aflæse. Dans karakteriserer 
radikalt [drastisch] det, som overhovedet er gældende for det postdramatiske teater: Det 
formulerer ikke mening [Sinn], men artikulerer snarere energi, det repræsenterer ingen 
illustrationer, men handling. Alt er gestik”(Lehmann 1999, s. 371).

Dans er med andre ord en kropslig åbning af niveauer, intensiteter, energier og hastigheder, som 
ikke skal fortolkes, men som er sanselige. 

En sanselig krop uden organer
Fra den franske kunstner Antonin Artaud låner Deleuze allerede i sin bog Logique du sens fra 1969 
begrebet corps sans organes – krop eller legeme uden organer. Det er dog først i L’Anti-Oedipe fra 
1972 og Mille Plateaux fra 1980 (Deleuze & Guattari 2005) skrevet sammen med Guattari, at 
begrebet får en central rolle. Begrebet dukker igen op i Deleuzes Logique de la sensation om maleren 
Francis Bacon fra 1981 (Deleuze 2002), hvor det tjener som en sanselig-semiotisk begrebsliggørelse 
af figurerne i Bacons malerier.

Corps sans organes er en omformulering af tanken om kroppen. Den modsætter sig ikke kroppens 
organer som sådan, men en hierarkisk organisering af organerne. Det er en kritik af organisme-
tanken. Corps sans organes er en eftersporing af kropslige – det være sig individuelle, sociale, 
kunstneriske – individuationsmåder før deres centrerede organisering, der samler og hierarkiserer 
de kropslige komponenter. Det drejer sig om på samme tid at kritisere og analysere den politiske 
enhedsmodel, der ligger implicit i centreret magtorganisation – således at denne kritik samtidig er 
reformerende og affirmerer de præindividuelle og præsegmenterende kræfter. Deleuze og Guattari 
foreslår at tænke kroppen som individuation – en krop i sin tilblivelse og ikke (blot) som en 
organisk krop, da sidstnævnte forudsætter en enhed, der eksisterer forud for sin tilblivelse.

Corps sans organes bliver relevant på forskellig vis i Angel of Death (tematikken, rum, krop). 
Men bliver vi ved kroppens udtryk i de fremførte danse (voldsom, aggressiv, abrupt, svævende, 
overlappende) er det en krop med bevægelser, der fratrækker og prolifererer den organiske krop i 
nye anti-hierarkiske formationer. Kroppen er ikke rum eller i rummet, men optager snarere rum i 
en eller anden grad, som svarer til de producerede intensiteter og varierende kompositioner. Den er 
således en intens, ikke-formet og ikke-segmenteret – dvs. ikke diskursiv og repræsentativ – materie 
lig med energi (Deleuze & Guattari 2005, s. 193-194). Kroppen modsætter sig i denne tilstand 
sin organisme, sin enhed. Dansen bliver en metode, der gennembryder organismen og tillader en 
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reformation af kroppens potentiale i en samtidig kritik af den hierarkiserede funktionelle krop. 
Via dans reevaluerer Fabre kroppen og kroppens potentiale og sanselighed. Den udøver vold mod 
tanken. Kroppen kan ikke begribes gennem aprioriske dogmatiske tankebilleder. Kroppen bliver 
til med tanken i dannelsen af nye billeder i dansens opløsende gestus. At tænke er at lære, hvad en 
ikke-tænkende krop kan, dens kapacitet, attituder og positurer (Deleuze 1985: 246).

Fabres teateropsætning træder ind som tankens skabelse via kroppen, hvormed tænkningen 
kan affirmere livets vitalistiske kræfter i sin tilblivelse. Når eksempelvis The Devilish Interviewers 
krampagtige dans og tilsvarende åndedræt udgør et sanseligt nærvær i rummet, udledes kroppen 
som et materiale, der løfter dette nærvær til affekt. Kroppen repræsenterer intet, men udtrykker 
ren energi, kropslige kombinationer, der som en katastrofisk gennembrydning åbner for de 
konstituerende singulariteter og intensiteter, for en proto-subjektivitet, hvor sansningen bliver 
intensitet. Jeget er opløst, den intensive krop træder frem i bevægelsen: “Jeg vil glemme mig selv; og 
danse i det blå” (Fabre 1996, s. 46). Fabre fremskriver således også pragmatisk problemstillingerne 
vedrørende subjektivitet og identitet i en kropslig sansning af individuerende intensiteter. De 
samtidige dannelser og opløsninger af subjektivitet bliver sanseligt fremtrædende som tankebilleder, 
hvorfor kritikken af subjektivitet og identitet også bliver en vitalistisk reformation på tankens og 
kroppens felt.

Et vigtigt sted i den første af to bøger om film, L’image mouvement fra 1983 (Deleuze 1983), 
skriver Deleuze om affekt:

Affekter er ikke individuerede som personer og ting, men de blander sig ikke af den grund i 
tomrummets ligegyldighed. De har singulariteter, som træder ind i virtuel forbindelse og hver 
gang konstituerer en kompleks entitet. Det er som smeltepunkter, kogepunkter, kondensation, 
koagulation etc. (ibid., s. 146).

Affekter er overgangen, konjunktionen grebet i sig selv. De har en varen, er virtuelle og insisterende 
i det aktuelle materiale. Affekter er således også overgange mellem affektioner og tanke. Angel of 
Death producerer affekter, og tanken begriber dem som begivenheder. Det vil sige, at de kompone-
rende kroppe uden organer, de amputerende og prolifererende kroppe bliver i stand til at generere, 
skabe og komponere affekter. Kroppen bliver affekt, fordi den fanges i sin tilblivelse. Kroppen som 
affekt fremkalder det, som ligger hinsides den genkendelige krops sfære, refleksionens domæne og 
imitationen. Den kan sanses og gribes med den tænkende tanke. Kroppen gribes i de forskellige 
kropsdeles konstante tilblivelse, kontiguitet og sammensmeltning mellem non-organiske og ikke-
hierarkiske overgange, fritaget fra repræsentationen. Devilish Interviewers voldsomme dans skaber 
kroppen som affekt – en bliven-krop, en bliven-voldsom, en bliven-intensitet, der ikke er afhængig 
af hverken Devilish Interviewer eller beskueren og som etablerer et tankebillede af kroppen grebet 
i sin energi og ikke i sin organiske repræsentation. Dansene bliver krop uden repræsentation og 
hierarki; affekter som bevægelse, skønhed, lethed, katastrofe, der kan tænkes i sig selv. Det synes 
måske paradoksalt, at flygtige bevægelser kan blive affekter, men selv det mest flygtige er som 
virtuel varen fuldstændigt – dans er skønt altid bevægelig og foranderlig også hel i sanseblokken. 
Kunsten eller teatret indskrænker sig ikke kun til bestående objekter, men omhandler også de 
efemere begivenheder og de uopfattelige begivenheder, der befinder sig i overgangens immanente 
midte (Sauvagnargues 2004, s. 217), i aktualiseringens refleks.

Deleuze skriver i Logique de la sensation, at kroppen er helt og aldeles levende, dog ikke organisk. 
Og sansningen, når den når eller rammer kroppen på tværs af organismen, tager et excessivt og 
krampagtigt tempo, som bryder den organiske aktivitets grænser. En bølge gennemkrydser kroppen, 
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der sporer de forskellige niveauer. Sansningen er bølgens møde med de kræfter, der handler i og på 
kroppen, en affektiv adræthed. Når sansningen rapporterer således til kroppen, er den ikke længere 
repræsentativ, men reel (Deleuze 2002, s. 48). Affekten opstår i krydsfeltet mellem sansningen og 
et ydres og et indres handlen på og i kroppen. Kun affekter og ingen subjekter, kun hastigheder og 
ingen form (Deleuze 1979: 114). Det repræsentative drama har underlagt hastigheden og dennes 
variation under formen. Hos Fabre er det omvendt: formen er underlagt hastighedens og dennes 
variationer; subjektet er underlagt intensiteter, affekter og affekternes intensive variationer (ibid.).

Replikken som ekspressiv lydflade
Lydsiden i Angel of Death er, som det er tilfældet ved hele opsætningen, ikke underlagt teksten. Den 
bærer præg af stor variation – både i toneleje, fysisk tilstedeværelse og i sammenblandingen af lyd-
mæssige værktøjer, hvor stemmebrug og saxofon er de primære. Hvordan replikkerne skal udtales, 
er der ingen betegnelser for, da teksten ikke har nogen regibemærkninger, hvor situationer, der kan 
tjene som psykologiske eller fysiske indikatorer, pointeres. 

Angel of Death har en stemme med svagt ekko, jævnfør hans placering i en kirke. Hans stemme(r) 
er bestemt af højtalernes position. Devilish Interviewers stemme er fysisk til stede i rummet; hun 
taler hårdt, hurtigt, skriger, gisper, laver slangelyde. Hun benytter sig ikke kun af ord, men af 
forskellige lyde. Dertil hører de lyde, som afstedkommes af hendes fysiske anstrengelser. Noget, som 
tages til en excessiv grad, når hun siger: ”Hjælp mig i mit åndedræt; og befri mig fra trivielle ting 
(…)” (Fabre 1996, s. 33), hvorefter hun begynder at trække vejret voldsommere og voldsommere, 
mens saxofonen begynder at komplementere de enkelte åndedræt med lyd. Replikken forstærker 
gennembrydningen af sprogets (og tekstens) repræsentative og diskursive dominans. Hun forlader 
det kommunikerende sprog til fordel for intensive og prædiskursive lyde; lyde, der ikke har en 
kommunikativ og repræsentativ mening. Disse krampagtige, heftige åndedræt og saxofonen skaber 
singulære overgangspunkter mellem hinanden; de er hver især lyde, der danner en kontinuerlig 
singulær og varierende strøm af lydlig intensitet. Et udtryk i opsætningen som spidsformuleres af 
Angel of Death: ”Jeg vil være én; uden ord; stum [speechless]” (Fabre 1996, s. 39).

Et andet aspekt, der yderligere komplicerer forestillingen om en homogeniseret repræsentativ 
formidling, er The Devilish Interviewers istemmen af Angel of Deaths replikker, eller når Angel of 
Deaths replikker overlapper hinanden. Det bevirker både en uoverensstemmelse mellem handling 
og tekst, men resulterer også i en variation eller stammen i talen. Overlap i talen, forsinkelse i 
sprogets kohærens og mangel på sammenhængende struktur fremhæver de mikroperceptioner og 
variationer, der er immanente i sprog og lyd. Sproget i Angel of Death pålægges i dets indre elementer 
– fonologiske, syntaktiske, semantiske – en kontinuerlig variation (ibid., s. 108) Sproget er ikke 
længere kommunikativt, men i den fonetiske stammen befries og sanseliggøres de underliggende 
intensiteter. Sprogets lydside bliver i sig selv performativ, hvorfor teksten som traditionel sproglig 
repræsentativ dominans amputeres (Deleuze 1979, s. 103). Sprogets potentielle formåen kan 
således knopskyde eller aktualisere sig i nye formationer og sproglige dannelser.

Transversale lydlandskaber
Lyd, tone og stemme optræder i en rhizomatisk konfiguration, et heterogent skabende netværk, 
der modsætter sig et homogent center. Det er først og fremmest rummets komposition, der 
muliggør denne transversalitet. Selv om der er en scene placeret i midten, er det ikke den, der er 
den primære lydkilde til det omgivende rum.
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Det traditionelle scenerum udgør en hierarkisk organisk opbygning af rummet, der formidler 
lyden i én retning. Opsætningen af Angel of Death har tre primære lydkilder, der ikke er 
underordnet hinanden og som heller ikke er homogene i deres retningsbestemmelse. The 
Devilish Interviewer står på en rund scene i midten og har således en 360 graders disposition af 
lyd. Hun vender og drejer sig, så lyden udsendes i hele rummet. Saxofonisten går rundt bag om 
publikum. Lyd er her 360 grader introvert, pegende ind,imod og gennem rummet. Det samme 
gælder for Angel of Death på de fire videoskærme, der indlemmer rummet. Deres lyde peger 
tværs gennem rummet fra yderside mod yderside. Forskellen er, at saxofonisten er én lydkilde, 
der bevæger sig. Angel of Death derimod er statisk, forstået sådan at lydene eller stemmen 
udledes fra de højtalere, der er forbundet med videoskærmene. Men samtidig er denne lydside 
ikke stereofonisk konsekvent. Nogle gange er der kun én lydside fra Angel of Death, andre gange 
er der flere forskellige alt afhængigt af, om billederne viser det samme eller noget forskelligt eller 
om der er overlap i stemmen.

Lehmann opsummerer en lignende idé i Postdramatisches Theater: ”I stedet for sproglig re-
præsentation af fakta er der en ’position’ af lyde, ord, sætninger, klange, som næppe er styret 
af mening, men snarere af scenisk komposition, af en visuel og ikke tekstbaseret dramaturgi” 
(Lehmann 1999, s. 266). Rummets transversale opbygning eller konstruktion i Angel of Death 
potenserer den lydlige variation, da lyden ikke længere udsendes fra en scene i den ene ende 
af rummet. Lyden har flere kontinuerlige kilder: midten af scenen, der skaber transversale 
forbindelser selvstændigt og til alle fire videoskærme og de enkelte videoskærme; videoskærmenes 
indbyrdes transversale linjer; saxofonisten som selvstændig og komplementær lydkilde. Lydene, 
det tonale, stemmerne undslipper deres koordinationer.

Fabre formår i Angel of Death at amputere, komprimere og proliferere lyd af forskellig art i 
variable og transversale lydlandskaber, som ikke er defineret af en repræsentativ struktur eller 
semantik. Lyden gøres sanselig i og for sig i mangfoldige konstellationer og kompositioner, der 
fritager lyden fra en fastlåst semantik og formidling. 

Som konkret eksempel kan koblingen af excessive krampagtige åndedræt og saxofonistens 
lyde siges at handle på en beskuer. Publikum påvirkes af deres voldsomhed, men ud fra denne 
affektion udtrækkes affekter, som den tænkende tanke tænker eller skaber i mødet med det 
problem, der hedder samtidigt at sanse disse transversale lydlinjer og give dem konsistens som 
koagulering, som tilblivelse. ”Affekter er ikke følelser, men derimod tilblivelser, der flyder ud 
over den, der gennemlever dem (der bliver en anden)” (Deleuze 2006, s. 167). Åndedrættet 
bliver affekt – en tilblivelse udtrukket mellem lyd og affektion. Det være sig åndenød og smerte, 
men disse følelser skylder hverken den oplevede eller oplevende noget. Og disse sanseligheder 
foldes samtidig om sig selv, så det udifferentierede, hvoraf disse affekter er forskelliggjort, disse 
immanente processer og strømme, henfører til nye fremtidige ubestemte værensformer, da de er 
uafhængige, men har varen. De lydlige transversale overgange koagulerer i affekter. Det excessive 
åndedræt med saxofonen som komplementær lydkilde bliver en affekt, når overgangene smelter 
sammen, bliver til: En bliven-åndedræt, en bliven-luft, en bliven-åndenød, en bliven-dyrisk, 
som tanken begriber som sensibilia, en sansning der er blevet intensitet. En passage fra nutiden 
hinsides menneskets aktuelle forankring i nutiden. Men de heftige åndedræt bliver lige så meget 
rædsel, panik, desperation uden at disse nævnes eller repræsenteres, og som er fravristet deres 
oprindelse. En kvalitet i sig selv, der frigøres relativt fra subjektet, og består, midlertidigt, i 
materialet: kompositionen af det teatrale rum, rummet som et transversalt felt.
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Et nyt billede af tænkningen
Men hvis krop og lyd bliver forskellige affekter, hvor er da perceptet, som er forbundet med affek-
ten? Perceptet er det sanselige aggregat af sanseligheder og perceptioner, der indgår i et komplekst 
netværk og løftes til en radikal selvstændig værensform. Når et percept bevarer sig implicerer det 
bevaringen af affekten. Percept og affekt udgør tilsammen en sanseblok og er det, som bevares eller 
har varen.

Fabre har i Angel of Death, som nævnt, opbygget rummet således, at det for publikum er 
indlemmende, involverende. Det, som sker, sker på tværs af publikum. Fabre har med Angel of 
Death gjort rummet til et corps sans organes. Det hierarkiske og organiserede rum er nedbrudt. Dog 
kan man diskutere, hvorvidt Fabres rum ikke er lige så organiseret som et mere klassiske teater-rum, 
blot i en anden form. Men det ville svare til at ignorere bevægelserne, linjerne og variationerne. 
Rummet er i konstant bevægelse lydligt, kropsligt og sanseligt. Rummets komposition er kun fastsat 
og kontrolleret i den grad, at variationerne og intensiteterne ikke forsvinder tilbage i en tilstand af 
kaos. Det bibeholder tilstrækkelig komposition til, at variationerne kan udfolde sig og begribes. 
Konstruktionen tildeler ikke rummet en privat subjektiv sfære, men den udgør en fordeling, der 
modarbejder en organisk form. De forskellige elementer – videoskærme, scene, aktører/operatører, 
lyd, gestik – er producerende tærskler, gradienter og intensiteter, der skaber sanseligheder i form 
af affekter og percepter. Elementerne producerer territorier, udtrykssammenføjninger, der svarer til 
bevægelserne og variationerne.

Rummet udfolder konstant perceptioner og sanseligheder, som kan løftes til perceptets niveau, 
hvor de har varen. De forskellige kroppe, lyde, handlinger og variationer, der udspiller sig, er også 
utallige sansninger og perceptioner. Perceptet er et aggregat af disse, når de fravristes selve den 
subjektive perception og sansning. Fabres komposition af rummet spiller således en central rolle i 
skabelsen af perceptet. Publikums rolle finder sted på underniveauer, hvor nye begribelser tillader 
nye og kraftfulde handlinger. Publikum er ikke længere reflekterende og distanceret i rummet. 
De sceniske handlinger kan ikke begribes i ét samtidigt moment, da rummet er transversalt. I 
kontemplationen dannes territorier, men de deterritorialiserer konstant til nye territorier, 
fordi rummet er under konstant forandring lydligt, kropsligt og rumligt. Disse koreografiske 
kompositoriske relationer betyder, at forestillingen promoverer participatoriske relationer og ikke 
tvungne repræsentative participationer. Singulære sammenføjninger, som distribuerer det sanselige, 
og således tilbyder nye deltagelsesmåder; en skabelse af tænkningen gennem relationerne, der 
danner nye verdener, territorier, da der ikke allerede eksisterer en transcendent verden, som venter 
på at blive opdaget. Gennem participation og involvering kan forandring optræde og fremtræde. 
Nye verdener kan skabes og percepter blive løftet op af tanken.

Tanken kan ikke adskilles fra sansningen. Publikums involverende og deltagende rolle i rummet 
bevirker for de deltagende en vold mod tanken. Rummet udsender konstant tegn, problemer, 
der ikke kan eller skal løses af et repræsentativt tankebillede. Hver gang rummet udfolder sig i et 
territorium, udgør det en ny sanseblok, som tanken må begribe i nye billeder af tænkningen. Affekter 
som krop, åndenød, lethed, katastrofe, panik, dyriskhed bliver spirer i perceptet. Via sanseblokke 
undersøger og problematiserer Fabre dannelsen af subjektet og dets repræsentative belejring i en 
samtidig åbning mod det sanselige, mod tilblivelser og intensiteter. Rummets sanseligheder og 
perceptioner i varierende udfoldelse bliver percepter, sanselige aggregater, som det indlemmede 
participatoriske publikum griber med tanken via kontemplationen med og i det tilblivende rum. 
Sanseblokken af percept og affekt tilpasser sig med territoriet, men dette er aldrig et slutpunkt. 
Territoriet fanger kræfterne for at producere en sanseblok, som varer, er virtuel, selvberoende og 



56

Tue Løkkegaard

uafhængig af subjektet, samt insisterende. Den aktualiserer sig i nye territorier. ”Det er som en 
overgang fra det endelige til det uendelige, men også fra territoriet til deterritorialiseringen. Det er 
virkelig det uendeliges øjeblik: uendeligt varierende uendeligheder” (Deleuze & Guattari 1996: 
227). En fold af et indre og ydre, der møder tanken, som konstant folder sig og udfolder sig – en 
operativ funktion (Deleuze 1988, s. 5).

Teatret bliver et nyt billede af tænkningen. Og det bliver således også den måde, hvorpå teatret 
kan forny sig netop gennem tænkningen og sansningen. 
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Våren 2010 ble det viet enorm oppmerksomhet til to teaterforestillinger, som innen den skandina-
viske scenen for samtidskunst kan sies å markere seg som historiske og viktige kunstverk. Forestil-
lingene det gjelder, var den danske gruppen SIGNA med sin forestilling i København Villa Salò, 
og Vildanden, Del 2 Director´s cut ved Black Box Teater i Oslo, av den norske scenekunst-duoen 
Vegard Vinge og Ida Müller. Forestillingene rekontekstualiserte klassiske verk: Henrik Ibsens Vild-
anden (1884) og Pier Paolo Pasolinis film Salò (1975). Den offentlige debatten har sentrert seg 
rundt forestillingenes outrerte voldsbruk i et interaktivt, estetisk formspråk. Debatten skapte en 
ekstrem emosjonell reaksjon, der publikum selv kontaktet media for å uttrykke et følelsesmessig 
opprør mot disse forestillingene. Frustrasjonen har sentrert seg rundt den voldelige interaksjonen 
skuespillerne imellom. Dette har skapt spørsmål rundt den sceniske voldens omfang. Forestillin-
gene konseptualiserer det som kanskje ligger som et av voldens viktigste prinsipper: Dess lenger 
volden får holde på i forestillingens univers, hvor virkelig er den? 

Tradisjonelt har teaterforestillinger en varighet på et par timer. Dette er ikke tilfellet med fore-
stillingene Vildanden Director’s Cut, og Villa Salò. Noe av det spesielle med disse forestillingene er 
lengden. Vildanden Director’s Cut varte i minimum 12 timer (i sin lengste form 17,5 time), Villa 
Salò pågikk 24 timer i døgnet (syv dager i uka). Dette bidro til at store deler av publikum opplevde 
at forestillingen og fiksjonen tilslutt ble opphevet, dette oppstod, fordi muligheten (og evnen) til 
å skille mellom fiksjonens slutt og dens begynnelse føltes umulig etter å ha tilbragt så lang tid i 
teatersalen. Denne ekstreme utvidelsen av forestillingenes varighet bryter ikke bare med alt hva vi 
er vant med, når det kommer til en «tradisjonell» teaterforestilling, men det blir også sentralt når 
forestillingene tematiserer vold. Felles for forestillingene er også deres inndragelse av publikum: 
publikum blir brukt som en sentral del av forestillingene, de blir snakket til, involvert i hva som 
skjer på scenen, invitert til å si sin mening, og de blir invitert med inn i handlingen, med andre ord: 
virkelighet og teater begynte å overlappe hverandre. Denne leken eller manipuleringen mellom 
hvem som spiller hvem, og hvem som representerer hva, gjør publikum ekstremt utsatt. Der man 
vanligvis er trygt plassert i et amfi, med god avstand til scenen, arbeider den norske duoen Vegard 
Vinge/Ida Müller og den danske scenekunstgruppa SIGNA aktivt for å få publikum inkludert og 
med på det som skjer. Publikum er en del av forestillingen på lik linje med skuespillerne. Så hvilke 
konsekvenser har alle disse faktorene for publikum? Det er et spørsmål jeg fortsatt arbeider med. 
Denne artikkelen er et forsøk på å forstå hvilke mekanismer som er i spill i disse forestillingene. 

Affektbegrepet har de siste årene blitt revitalisert paralellt med samtidsteatrets flørt med 
katastrofeorientert tematikk som gjennom sterke voldsskildringer av bl.a. krig, makt, misbruk, 
overgrep har presentert teaterforestillinger der publikum har reagert med sterk affekt og 
følelsesmessige reaksjoner. Denne flørten med vold har på mange måter skapt et rom der 
ekstremteateret har kunne fått utfolde seg. Og på mange måter har begrepet ekstremteater vokst 
frem som en samlebetegnelse for en tendensiøs dreining innen samtidskunsten. Vildanden Director’s 
Cut, og Villa Salò har av mange anmeldere blitt kategorisert som ekstremteater, mye på grunn av 
deres ekstreme forestillingslengde, deres bruk av et interaktivt, handlende publikum og den massive 
skildringen av ulike former for vold. Som en konsekvens av disse ekstreme, dramaturgiske grepene 
har det blitt viktig å finne noen analytiske verktøy for å kunne beskrive denne tendensen. Et begrep 
som samler disse to forestillingene er deres autoritære teaterestetikk. Som nevnt kan det i disse 
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forestillingene oppleves at den ytterste konsekvens er et uthvisket skille mellom kunst og virkelighet. 
På denne måten fremstår forestillingene og deres iscenesettelser av vold som autoritære, styrende og 
manipulerende, en absolutt estetikk som ikke tilbyr noen demokratisk balanse mellom publikum 
og skuespillere. Denne autoritære estetikken er et innarbeidet formgrep som ikke kan løses fra 
forestillingenes innhold, den er overgripende overfor sitt publikum, og kan ikke (selvom den 
overbeviser publikum om det) forhandles frem eller påvirkes. Som en følge av dette oppleves også 
den autoritære estetikken som totalitær og manipulerende. Trods dens tilsynelatende dialektiske 
bevegelse mellom publikum og skuespillere, der det inviteres til dialog og samtale, handling og 
konsekvens, er konsekvensene allerede er bestemt på forhånd. 

Teaterviter Michael Eigtved berører i sin bok Forestillingsanalyse. En introduktion (2007) 
krysningspunktet mellom kroppens fysiske omdreiningspunkt, som en prosess der de sceniske 
elementer relativeres med utgangspunkt i kroppen: «Det betyder også, at alt, der befinder sig på en 
scene, i en eller anden grad står i forhold til den menneskelige krops dimensioner. Menneskekroppen 
er den konstant, som de andre elementer relativeres ud fra” (Eigtved, 2007: 60). Det sentrale 
omdreiningspunktet er det fysiske angrepet mot kroppen. Følger vi denne tenkningen vil det være 
naturlig å forholde seg til kroppen som vårt basale erfaringssenter. Forestillinger som tar utgangspunkt 
i en sosial relasjon mellom publikum og utøvere utfordrer publikums sansning av rom og forsterker 
kroppens fysiske presens. Dette er sentralt for begge forestillingers bruk av voldsrepresentasjoner 
innenfor rammene av et klassisk verk. Kroppens fysiske presens, eller det såkalte co-presence 
fremheves i teaterteoretiker Erika Fischer-Lichtes artikkel ”Sense and Sensation: Exploring The 
Interplay Between The Semiotic and The Performative Dimension of Theatre” (2008). Hun fastslår 
at i enhver performativ hendelse eller prosess er alle involverte aktive deltagere, både tilskuere og 
utøvere. Tilskuerens aktive deltagelse er avgjørende for forestillingskonstruksjonen, for å kunne 
realisere forestillingens dramaturgiske konsept. Den performative estetikkens grunnkonsept 
inkluderer tilskuerens nærvær. Med andre ord er kroppens nærvær i rommet et sentralt aspekt. Det 
performative tar utgangspunkt i kroppen som primært sanseredskap. Fischer-Lichte understreker 
at den fenomenologiske inngangen til det performative kunstverk er et viktig redskap når man skal 
befatte seg med hvordan de performative prosesser gestaltes gjennom tanke, fysisk fornemmelse 
og erfaring. Kroppen er med andre ord et viktig berøringspunkt hos både tilskuer og utøver. 
Tilskuerens fysiske dialog med rom og sosiale relasjoner, er sentral for Fischer-Lichte og hennes 
analyse av samspillet mellom det semiotiske og det performative. Kroppen legges til grunn, som et 
fysisk omdreiningspunkt som videreføres i et relasjonelt forhold mellom skuespillere og publikum. 
Dette er sentralt for vår estetiske erfaring av Vildanden, Del 2 Director´s cut og Villa Salò, spesielt 
fordi debatten har vært preget av emosjonelle reaksjoner som har underbygget en opplevelse av 
forestillingene som truende og invaderende. Her er det interessant å se hvordan Fischer-Lichtes 
pendling mellom det iscenesatte (representasjonen – tegnet) og handlingen (her og nå) kan peke 
på den dissonans som oppstår mellom intelektuell bevissthet (som anerkjenner at både Vildanden 
Director’s Cut, og Villa Salò er fiksjonelle fremstillinger) og kroppslig erfaring (der jeg spør meg selv, 
hvor virkelig volden er). Denne dissonansen, eller tvilen, aktiverer en ytterligere etisk dimensjon 
som har vært sentralt i debatten rundt disse forestillingene. Debatten har også vært preget av et slags 
fiksjonsparadoks, ettersom den vokser frem i mellomrommet mellom tilskuerens estetiske erfaring 
(bevisstheten om at dette er bare teater) og utøverens utsigelsesposisjon (dette er høyst virkelig, 
dette skjer her og nå). På denne måten underbygger fiksjonsparadokset at publikum har en annen 
erfaring enn skuespillere og regissør, og dette er med på å underbygge begrepet om en autoritær 
estetikk. Grunnen til at dette paradokset har hatt muligheten til å oppstå, er nok mye på grunn av 
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kunstnernes idé om den totale radikale fiksjon. 1 De fastholder fiksjonen. Med andre ord: det spiller 
ingen rolle om det er livet som speiler kunsten, eller kunsten som gjenspeiler virkeligheten. Om det 
er virkelig vold eller ikke. Dette er et absolutt univers: livet i kunsten, kunsten i livet. Når SIGNA 
og Vinge/Müller fastholder at forestillingen eksisterer som total, absolutt og unik, like virkelig 
som virkeligheten, men fullt og helt kunst, befinner publikum og kunstnere seg på hver sin side av 
fiksjonen: Kunstnerne ønsker å oppløse skellet, publikum ønsker å fastholde skellet.  

Vildanden Del 2 Director’s cut 
Den outrerte volden utvidet innenfor ekstremt utvidet tidsperspektiv (minimum 12 timer) er et 
generelt premiss og prinsipp i Vinge og Müllers univers. Det autoritære uttrykket henter inspirasjon 
fra blant annet splatterfilm, opera, dukketeater, melodrama og renessansemaleri. Dette forsterkes 
i en ekstrem, teknisk fremstilling av et syntetisk, fargesterkt univers konstruert og satt sammen av 
pappscenografi, karikerte kostymer og masker, supplert med et konsentrert lydbilde. Karakterene 
mishandler, lemlester og seksuelt misbruker hverandre. Fysiske angrep fremstilles gjennom mimetisk 
gestikulasjon, som forsterkes av grusomme lydeffekter. Forestillingene domineres av langsomme 
scener av fysisk vold ledsaget av kvalmende, kunstig blod i ketchupflasker. Skuespillerne sprayer 
seg selv med teaterblod, oppkast og ekskrementer, uten et forsøk på å skjule det kunstige i deres 
handlinger. På denne måten forsterkes fiksjonen av den diktatoriske overdrivelsen og det anti-
realistiske formspråket. Enorme mengder med ketchup og vaselin/spenol, tilføres den sceniske 
volden, for å illudere blod og sæd. Kontrasten mellom harde papprekvisitter og bløte, organiske 
materialer som ketchup og spenol i møte med kroppens fysikk, forsterker den maskerte kroppens 
doble rolle: skadet (med maske og lyd) forsterker det som holdes skjult: ikke-skadet (uten maske, 
uten lyd).  Ketchup og vaselin/spenol illuderer en skadet, lemlestet kropp og skaper et spenn 
mellom kropp og maske og forsterker det kroppslige som et performativt utgangspunkt.

Forestillingens varighet underbygger dette groteske elementet i handlingen, som gjennom denne 
utstrekningen i tid produserer en reell kroppslige trussel. Det er ikke lidelsen i seg selv som opprører 
oss, men det er den meningsløse lidelsen, og derfor kan Vinge/Müllers autoritære estetikk opprøre 
oss, fordi volden bærer preg av å være meningsslør ettersom vi ikke har mulighet for å gå i dialog 
med den. Publikum frataes også muligheten til å avgrense fiksjonen (i tid og rom), uten å avvise 
hele kunstverket (ved å forlate forestillingen og aldri komme tilbake). Problemet oppstår når passiv/
aktiv kategorien kulminerer og publikum inviteres til å være aktive innenfor verkets rammer, men 
den sosiale relasjonen likevel negerer deres deltagelse. Her kommer et annet av Fischer-Lichtes 
poeng til syne, hun understreker hvordan publikum ikke kan unndra sig teaterhandlingens gang. 
Det var ikke i deres makt å forhindre at skuespillerne adresserte dem direkte. Publikum blir på 
denne måten aktører i  et stykke, uavhengig om de velger å delta passivt eller aktivt. Slik kan det 
virke som om den performative dialektikken mellom utøver og tilskuer struktureres i en ligning der 
vold er handling og det tolkende blikk er passivt. Dette  blir tydelig gjennom åpningsprologen der 
publikum geleides inn i rommet, og blir presset sammen på en side av salen, innenfor et markert 
område. Resten av gulvplassen skulle brukes i fremstillingen av den dystopiske huleboerscenen. 
Hver enkelt tilskuer måtte plassere seg innenfor det markerte området, og etter hvert som flere 
ankom salen, ble det mulig for publikum å observere hverandre. På denne måten ble publikum 
først aktivert som utøvere (som et blik på hverandre som en del av handlingen), før de kunne gå inn 
i rollen som tilskuere (med et blikk på scenen og skuespillerne). Når publikum var samlet sammen 

1)  Vegard Vinge roper dette i åpningsprologen av Vildanden.
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langs den ene siden av rommet, og videoprojeksjonen og de to huleboerne slåss med Vegard Vinge 
som coach, ble rollen de-aktivert. Dermed var rollen som ”tradisjonell” tilskuer på ingen måte en 
trygg rolle. Teaterblodet kastes ut av bøtter, som sprer seg utover i rommet, og publikum trekker 
seg sammen innenfor det markerte området, for å unngå å bli truffet. Den autoritære estetikken 
som her fremsetter en konkret trussel; om å bli truffet av mengder av teaterblod, er avhengig av 
den performative relasjonen, ettersom det oppstår en tvetydighet om hvem som spiller hvilken 
rolle, hverm er aktiv og hvem er passiv. I tvetydigheten, forsterkes trusselen, og Vinges diktatoriske 
stil. Publikum kan ikke gjøre noe annet enn å stå stille og observere, gjennom prologens 40 
minutter. Publikum blir aktivert, men mangler muligheten til å bevege seg, både fysisk i rommet, 
og rent performativt i den sosiale relasjonen til skuespillerne. Poenget med å fremheve denne 
scenen er for å poengtere den emosjonelle reaksjonen til det voldsuniverset som oppstår når 
skillet mellom vold som ”ren fiksjon” i en egen estetisk sfære, og voldens etiske betydning, brytes 
ned. Dette forsterkes av det Fischer-Lichte i Äesthetik des Performativen (2004) understreker som 
liminalitetens grenseland. Problemet med denne negasjonen av publikums aktive rolle er at voldens 
representasjonssystem ikke er oppløselig på samme måte som kategoriene fiksjon/ikke fiksjon, 
kunst/virkelighet, tilskuer/utøver. De ekstreme voldsskildringene, teaterblodet og spenol/vaselin 
leses som visuell metafor. Kausaliteten mellom virkemidler og tegn peker på sin konkrete referanse: 
volden. Når voldsskildringen, tegnet (teaterblodet) gjentas, på sitt lengste i 17,5 time, løses ikke 
volden opp, den forsterkes i takt med publikums ekstreme passivisering. Volden trer frem som 
aktiv, der publikum deaktiveres. De ble dermed deltagere i stykket, uavhengig om de deltok passivt 
eller aktivt.

Forholdet til publikum etableres gjennom en symbiose av ekstrem utstrekning av tid, og den 
tilsynelatende uekte volden. Forestillingens uekte voldsrepresentasjoner kan oppleves som ekte 
ettersom den gjentas i timesvis, og forsterker paradokset. Den konstante transformasjon av tegn, 
gjenspeiles i Vinge/Müllers manipulasjon av kropp. Deres konsekvente bruk av kropp som bilde, 
peker på det rollespillet de går i dialog med. Masken og den forhåndsinnspilte lyden antyder den 
doble bevisstheten og hvordan identitet spiller seg opp mot kropp. Gjennom denne bruken av 
maske, lyd og bevegelse blir det tydelig hvordan fiksjon - ikkefiksjon og vold - ikkevold hele tiden 
speiler hverandre. Manipulasjonen av kropp gjennom pendlingen mellom vold – ikkevold, og 
deres bruk av rom fremhever kroppens symbolkraft, samtidig som kropp, forkledning og kostyme 
peker på teaterhistoriske konvensjoner. Vinge/Müller opererer  innenfor en subversiv diskurs, der 
kroppen og kroppens skade blir relative størrelser som stiller til skue sin egen evne til å endre 
form, nettopp gjennom to huleboere som lemlester hverandre i 40 minutter, men likevel ikke 
bærer et merke av fysisk skade på kroppen. Kroppens evne til å endre form kan på denne måten 
sees som en visuell metafor (Eigtved 2007): verkets fysiske realitet forsterker volden og peker på at 
representasjon  ikke er reell vold. Denne transformasjonen skaper tvil hos tilskueren til hva som 
skal representere hva, ettersom tegnet og symbolets mobilitet unndrar seg entydig tolkning. Likevel 
er erfaringen av forestillingens varighet en konkret sanselig belastning. Så hvordan kan den sceniske 
volden oppleves så emosjonelt, om voldens representasjonssystem er oppløselig og relativt? 

Dette spørsmålet forsterker flere av problemstillingene introdusert innledningsvis: hva skjer i 
en forestilling der volden er styrende for alt det publikum foretar seg, mer spesifikt: hva skjer 
når voldens omfang truer all handling, fra det punktet publikum entret salen? Det er uhyre 
vanskelig å peke på hvilken mekanisme som aktiveres (gjennom voldens konstante trussel). Jeg 
tror svaret kan ligge i voldens sammensmeltning med tre dramaturgiske grep som konstitueres i 
disse forestillingene: den sosiale relasjonen, den teatrale volden og den performative interaksjonen. 
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Villa Salò
Tilskuere som begir seg inn i SIGNAs forestillinger går inn i et fiksjonsunivers der rammen for 
verket er, tilsvarende Vinge/Müllers begrep om den totale radikale fiksjon, en publikumsinteraksjon 
som utgjør et premiss for handlingen. Publikums resepsjon avgjøres gjennom deres direkte kontakt 
med skuespillerne gjennom dialog og diskusjoner, publikums synsvinkel (perspektiv og posisjon i 
tid og rom), og den varigheten de oppholder seg i fiksjonsuniverset. Opplevelsen vil erfares ulikt 
for den tilskueren som oppholder seg tyve minutter inne i huset, og den tilskueren som velger og 
sove over til neste dag og spise frokosten sin der. 

Forestillingen bærer flere strukturelle likhetstrekk med Vildanden, Del 2 Director’s Cut. Villa Salò 
unnviker ethvert krav om kronologisk narrativ, og oppfordrer publikum til selv bestemme når de 
vil komme og gå. Dette forsterker den episodiske dramaturgien som hviler som rammeverk for 
SIGNAs tolkning av filmen Salò. Som en følge av dette er forestillingen i konstant forandring, 
gjennom publikums dynamiske og fysiske bevegelser innad i huset, skuespillernes forflytning i rom 
og publikums reaksjoner på hva de ser. Villa Salò er et konstruert fiksjonsunivers som også bruker 
autoritær teaterestetikk som dramaturgisk strategi; Uansett hvordan publikum beveger seg i huset 
vil de være vitne til ulike iscenesettelser av maktutøvelse. Eksempelvis gjennom skildringer av The 
Masters som pisker noen av barna/The Children til blods, eller bruker dem som fotstøtte på et av 
soverommene i annen etasje, og gjennom stykkets gang blir det smertelig erfart at kroppen er og 
må være en konkret gjenstand for sine fysiske omgivelser. 

Der Vinge/Müller operererer med en iterativ voldsdiskurs, reforhandler SIGNAs skuespillere 
teaterforestillingen gjennom å bruke volden som virkemiddel i den sosiale relasjonen mellom 
publikum og utøver. Som nevnt er kroppen fundamentet for fiksjonen, når den gestaltes som 
gjenstand, tildeles den rollen som et offer for sine fysiske omgivelser, og i Villa Salò er de fysiske 
omgivelsene preget av vold og fysisk skade. Et eksempel på hvordan volden er fundamental for 
fiksjonen, SIGNA vil skape, underbygges av publikums nysjerrighet og ønske om å se: Da publikum 
forstod at det pågikk noe i kjelleren/Hall of Orgies ble rommet stappfullt av nysjerrige tilskuere. 
Det som skulle finne sted var en konsert, et rituale, en seksuell avstraffelse. Dette eksempelet viser 
hvordan voldrepresentasjonene er avhengig av et publikumsnærvær som fester blikket mot volden 
(aktivt oppsøkende, passivt betraktende), samtidig som voldskildringenene genererte ytterligere 
publikumsnærvær når den først var iscenesatt. 2 Handlingens forløp, overgrepet mot karakterene 
innad i villaen, tar utgangspunkt i kroppens erfaringssenter, både for skuespilleren og karakteren. 
Denne doble projiseringen av rollen: som den fremførte karakter, og den fysiske kroppen 
til skuespilleren bak rollen, aktiverer rollens (og fiksjonsuniversets) overskridelse. Publikum 
bekymrer seg mer for skuespilleren, enn karakteren som fremføres. Denne innlevelsen, som skjer 
på skuespillerens premisser (virkelighetsdiskursen) skaper et uventet illusjonsbrudd, ettersom 
publikum velger å rette sin oppmerksomhet mot mennesket bak rollen. Det er ikke  handlingen 
som er opprørende, men det er det mennesket som spiller karakteren, som opprører publikum. 
Skuespilleren som stiller sin kropp tilskue og erfarer smerte, antyder at det burde finnes en mening 
bak denne meningsløse lidelsen. Tilskueren som observerer den ødelagte kropp, som gjentagende 
representasjon av meningsløs vold, blir emosjonelt opprørt av en sterk følelse av noe veldig feil. 

Et av de resepsjonsestetiske kravene Signa Sørensen stilte sitt publikum i Villa Salò var at 
voldsrepresentasjonene måtte tolkes allegorisk: ”Skal allegorien forstås kræver det tilskuerens 

2)  Denne nysgjerrigheten forsterker Signa Sørensens begrep om enkelte tilskueres rolle som elendighetsturister.
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empati med de forskellige beboere i Villa Saló” sier Sørensen. 3 Signa Sørensen selv tolker sin egen 
regi som en allegori over de maktstrukturene vi finner overalt i alle strukturelle mekanismer i 
enhver transaksjon mellom mennesker. Den ekstreme volden må, ifølge Sørensen selv, leses som en 
allegori over alle samfunns seksuelle makthierarki. Så hvordan skal vi som publikum forholde oss 
til dette utsagnet, når vår empati etableres for skuespilleren, fremfor rollekarakteren? 

Dette blir kanskje mest tydelig når skuespillerens og tilskuerens kropp plasseres som fysisk 
komponent i rommet, gjenstand for skade, samtidig som både tilskuer og skuespiller erfarer seg 
selv gjennom ulike performative prosesser. 4 Denne dialektiske pendlingen mellom kropp som 
representasjon og tegn ses eksempelvis i en scene med et brudepar, der avføring presenteres som 
dritt, samtidig som avføringen peker på det hierarkiske (symbolske) maktforholdet mellom The 
Masters og resten av husets beboere. Dette skred gælder også forholdet mellom tilskuer og utøver. 
Eksempelvis når vakten ved inngangsdøren, der jeg kroppsvisiteres, uttrykker tilfredse grynt når 
han fører hendene langs hoftene, magen og lårene mine. Interaksjonen konstruerer en sosial og 
konfronterende relasjon. Erika Fischer-Lichtes tanker om hvordan det performative møte mellom 
tilskuer og utøver aktiverer betydningsregisteret mellom det semiotiske og det fenomenologiske, 
der den sosiale situasjonen er avgjørende for fiksjonens varighet, blir sentral i dette tilfellet :

By playing with and exploiting some of the possibilities that are given with the bodily co-
presence of actors and spectators the interplay between the performative and the semiotic 
dimension was also highlighted. It was the bodily experience of such co-presence which led 
to transformations of the physiological, affective, energetic and motor states of the spectators 
and, following from that, to the semiotic processes by which the spectators tried to make sense 
of such an experience (Fischer-Lichte, 2008:10). 

Dette kroppslige nærværet mellom tilskuer og skuespiller som skapes gjennom kroppens co-pre-
sence kan være med på å underbygge det meningsløse ved volden og skape en atmosfære av fru-
strasjon gjennom kravet om en allegorisk tolkning av volden som oppleves helt konkret. 

På lik linje med Vinge/Müllers arbeid, gestaltes fiksjonen gjennom voldelige representasjoner 
og den sosiale trusselen om vold. Den autoritære estetikken er felles for begge forestillingene, 
og hviler som et grunnleggende fundament: trusselen om vold og meningsløs lidelse. Denne 
konstante trusselen balanserer i maktforholdet mellom utøver og publikum, på samme måte som 
den temporale erfaringen av forestillingen aktiverer maktforholdet mellom kunsten og livet, fiksjon 
og virkelighet. I kontrast til Vildanden, Del 2 Director’s Cut der trusselen oppstår i åpningsprologen, 
inngår tilskuerne i Villa Salò en publikumskontrakt allerede i køen utenfor huset, et kjærestepar 
splittes opp, og gutten blir vitne til at kjæresten hans sendes alene inn i huset. Dette etablerer et 
fiksjonsunivers der rollen som tilskuer, på ingen måte er trygg. Trusselen antydes allerede her. 
Hun går inn døren, og aktiveres som en aktiv del av verket, en medskaper av fiksjonsrommet, en 
karakter i stykket. Gjennom denne bevisstheten (via medias kontroversielle fremstilling av stykket 
og SIGNAs velkjente univers) kan trusselen oppleves som reell, når vakten sier ”We’ll take good 
care of her”, eller når jeg kroppsvisiteres av en fremmed mann. Det sentrale omdreiningspunkt 
i Fischer-Lichtes performativitetsteori er den fysiske kroppen som i sin natur er selvreferensiell 

3)  Jf. Signa Sørensens brev til publikum: http://signa.dk/politiken_brev
4)  De performative prosesser som finner sted mellom tilskuer og utøver (gjennom dialog og samtale), 

utøver og utøver (gjennom vold, som oftest seksualisert) kan forsterke en kroppslig bevissthet som gir oss 
muligheten til å erfare oss selv som subjekt, gjennom plasseringen av erfaringen av kropp inn i en rekke 
av fysiske hendelser.
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gjennom samspillet mellom utøver og tilskuer. Gjennom vaktens fysiske plassering og hans 
bevegelser langs kroppen min, skapes det et kroppslig, fysisk berøringspunkt mellom tilskuer og 
utøver som inkluderer meg og forbereder meg på hva som skal skje inne i huset. Med denne fysiske 
tilnærmingen til min kropp og til kjæresten som stod igjen utenfor døren,  underbygger vakten sin 
overlegne rolle, og våre roller som underlegne. Jeg dikteres og markeres når jeg kroppsvisiteres. Jeg 
får tildelt en underlegen, dog aktiv rolle, som gjør det mulig for vakten å konstruere et fiktivt, men 
samtidig relasjonelt forhold til meg og gutten. Vi er tilskuere, som oppretter en fiksjonskontrakt 
med vakten, parallelt med at han aktiverer sin egen kropp innenfor fiksjonsuniverset; en bestemt 
karakter som spiller en bestemt rolle. Fiksjonsparadokset og den kategoriske dikotomien passiv/
aktiv blir igjen synlig. Paradokset forsterkes ytterligere utenfor døren, der vi andre står igjen, min 
kropp representerer min kropp og jeg kan ikke gå inn i en bestemt rolle, selvom jeg tilsynelatende 
inviteres til det, vaktens rolle oppleves som truende og invaderende. 

Frustrasjonsdramaturgiens viktigste prinsipp
Kroppen er vårt erfaringssenter, og vår sansning av rom forsterker kroppens fysiske presens, så hvis 
vi spør det samme spørsmålet igjen: hvilke mekanismer er aktivert i disse forestillingene? Hva finner 
vi da? Vi finner nettopp den autoritære estetikken som formgrep. En estetikk som ikke kan løsrives 
fra sitt innhold, ettersom form og innhold i begge disse forestillinger er uløselig bundet sammen. 
Det er ikke mitt ønske å peke på innhold versus form med utgangspunkt i å felle en smaksdom, 
det er mitt ønske å peke på hvilke mekanismer som er aktivert: hva er det ved disse forestillingene 
som gjør oss så opprørt? Den autoritære performativitetsstrategien bruker passivisering og aktivi-
sering av publikum som et konkret dramaturgisk grep og gjør at publikum ikke har mulighet til å 
avgrense fiksjonen (i tid og rom), uten å avvise hele kunstverket (ved å forlate forestillingen og aldri 
komme tilbake). Problemene og den emosjonelle reaksjonen oppstår når passiv/aktiv kategorien 
kulminerer og publikum inviteres til å være aktive innenfor verkets rammer, samtidig som den 
sosiale relasjonen likevel sier nei til deres deltagelse.  På denne måten blir publikum først aktivert 
som utøvere (i åpningsprologen på Black Box Teater og utenfor villaen på Østerbro), før de kunne 
gå inn i rollen som tilskuere. 

Det er uhyre vanskelig å rette et presist blikk på hvilke mekanismer  som aktiveres i voldens 
tilsynelatende sosiale relasjon mellom publikum og uttøvere. Det produserer bare flere spørsmål, 
som det tilsynelatende ikke finnes svar på. Likevel tror jeg svaret finnes i den autoritære performative 
estetikkens manipulasjon av sosiale roller og ekstreme iscenesettelser. Voldens sammensmeltning 
med kroppen kontrollert av varigheten på forestillingene, og den sosiale relasjonen fremstiller en 
utsatt kropp, både hos Vinge/Müller og SIGNA.  Handlingens forløp, overgrepet mot karakterene 
innad i Villa Salò og Vildanden Del 2, Directors Cut, tar utgangspunkt i kroppens erfaringssenter. 
Denne innlevelsen, som skjer på skuespillerens og hennes fysiske premisser (som kroppen bak 
rollen) tilfører fiksjonsparadokset en nyanse som belyser kroppens co-presence, dens akutte nærvær 
som fysisk omdreiningspunkt. Tilskueren observerer skuespillerens konkrete kropp som gjenstand 
for ulike former for skade, og disse observasjonene skapte en sterk frustrasjon hos mange av 
tilskuerne. Tilskueren og skuespilleren opplever og erfarer den ekstreme voldsskildringen, på hvert 
sitt vis, på hver sin side av fiksjonen. 

Konseptualiseringen av denne form for sosial og voldelig trussel må sees som et ledd i en performativ 
prosess, der frustrasjonsdramaturgien konstrueres som den sceniske voldens tilsynelatende viktigste 
prinsipp. Laura Luise Schultz’ begrep om frustrasjonsdramaturgi prøver å fange den autoritære 
estetikkens atmosfære av frustrasjon: “(…) en frustrationsdramaturgi, hvor publikums handlinger 
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hele tiden afspores og får utilsigtede, brutale konsekvenser for de medvirkende.” 5 Tiltross for at 
publikum selv kan velge når de vil komme og gå, spise sandwiches på kjøkkenet og drikke kaffe, er 
forestillingenes fiksjonsunivers og dets publikum regulert av den autoritære estetikken, der volden 
hviler som en trussel i hver sal, hver etasje og hvert rom. Frustrasjonsdramaturgien opprettholdes 
ettersom fiksjonens opprettholdes og strekkes ut over tid, parallellt med etableringen av det sosiale 
rom og den sosiale relasjon. Denne bevisstheten om at forflytning og bevegelse i tid og rom avgjør 
handlingen, bygger opp under frustrasjonen hos publikum. Frustrasjonsdramaturgien er et sterkt 
prinsipp, og kommer til syne når publikum velger å benytte seg av sin rolle som sosial deltager i 
begge forestillingene for å stoppe voldsutøvelsen. Da ekskalerer voldsspiralen og skaden forsterkes: 
piskeslagene tredobles, tre nye bøtter stinkende teaterblod tilføres. Frustrasjonsprinsippet utløses 
også av en overhengende trussel, og den smertelige erfaringen som langsomt tar form: døden 
(voldens ytterste konsekvens) er aldri et mål i seg selv. Det er volden som fysisk skade som er 
tilfredstillelsen. Smerten, erfaringen av volden, og trusselen som fremsettes, blir en konsekvens 
av voldens medierende rolle. Dens instrumentelle natur forsterker nettopp dette. Derfor blir 
publikums erfaring av fiksjonsuniverset så sentral, fordi smertens varighet i det virkelige liv er 
uutholdelig. Målet (volden) helliger middelet (volden), fordi målet for smerten/volden er volden i 
seg selv.  Denne erkjennelsen er smertelig vond. Kausaliteten mellom virkemiddel og tegn peker på 
sin konkrete referanse: volden. Når voldsskildringen, teaterblodet eller piskeslag gjentas i timevis, 
løses ikke volden opp, den forsterkes i takt med publikums ekstreme passivisering. Volden aktiveres 
der publikum deaktiveres. De ble dermed deltagere i stykket, uavhengig om de deltok passivt eller 
aktivt, langsomt formes en ny ubehagelig tanke: Ingen kan gå fri av mørket. 

Victoria Fossum-Kielland 
(f.1985) Cand. mag. i teatervitenskap, Københavns Universitet, bosatt i Oslo.

5)  Laura Luise Schultz: ”Overskridelsesæstetik og publikumsinvolvering i SIGNAs Salò” i Norsk Shake-
speare- og teatertidsskrift nr. 1, Oslo 2010.
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Barrie Kosky’s The Lost Echo: rethinking tragic 
catharsis through affective emergenc(e)y
By Charlotte Farrell

A Kosky production is indelibly marked with an excess of bodily utterances. 1

What is the relationship between affect and catharsis? This article approaches this question in 
reference to the theatrical productions of Australian-born director, Barrie Kosky, arguing that tragic 
catharsis needs to be rethought through the prism of affect. Such a rethinking expectorates catharsis 
from the sedimentarity of the ‘viewing subject’. Rather, affective emergenc(e)y  is something that 
happens in the entire performance field. This ‘something that happens’ – affective emergenc(e)
y – departs from Aristotelian catharsis whereby the audience ‘subject’ and/or performance ‘object’ 
are no longer at the centre of experience nor discernible from each other. In other words, affective 
emergenc(e)y is relational. In Kosky’s post-tragedies, 2 atmospheric textures of extreme feeling 
coalesce, rapidly deterritorialising notions of subjectivity and objectivity upon which Aristotelian 
tragedy and catharsis depend. 3

As an example of affective emergenc(e)y’s ontological leakiness, Kosky describes a moment from 
his Grande Macabre:

Many years after my Dybbuk production, I staged Ligeti’s Grande Macabre in Berlin. The 
climax of the opera occurs when a gigantic meteor crashes into the earth. This has been 
foretold by a mad prophet, Nekrotzar. In Berlin, he sat on a white plastic toilet while a 
never ending stream of brown excrement poured out of the toilet and over him. Ligeti’s 
apocalyptically gorgeous music blasted out of the orchestra pit, as behind the toilet, half-dead 
hermaphroditic mermaids crawled across the stage, their glittering fins sadly flicking in the 
air as they desperately searched for water, rest or salvation. Many people in the audience found 
this scene offensive and tasteless. As if taste has anything to do with the theatre. The more 
radiant the music became, the more he ate and smeared. I was, however, delighted that many 
people found this scene not tasteless, shocking or grotesque, but beautiful. As it was intended 
to be. Mountains of excrement, dying hermaphroditic mermaids and a baritone sitting on 
a toilet singing Ligeti with shit all over his mouth may not be your average subscriber night 
at the opera, but something happened in the theatre at this moment. Something emerged.  4

Here, Kosky provides shimmering detail of a scene from his production of György Ligeti’s Grande 
Macabre. It was performed in Berlin at the Komische Oper in 2003 where he has been appointed 

1)  Fensham, Rachel. (2009). To Watch Theatre: Essays on Genre and Corporeality. Brussels, Belgium, Peter 
Lang. p. 86.

2)  Post-tragedy is a concept I am developing for my Ph.D in light of Barrie Kosky’s oeuvre.  I approach the 
use of the prefix ‘post’ delicately, as in Karen Jürs-Munby’s introduction to Hans-Thies Lehmann’s Post-
dramatic Theatre (2006). She writes, “ ‘post’ here is to be understood… rather as a rupture and a beyond 
that continue to entertain relationships with drama and are in many ways an analysis and ‘anamnesis’ 
of drama” (2). I am indebted to Dr. Bryoni Trezise for suggesting this term to me in the first place and 
assisting me with its theoretical development.

3)  Aristotle never provided a clear definition of tragic catharsis. Based on his Poetics, however, it can be sur-
mounted that Aristotelian catharsis refers to processes whereby ritual/performance stimulates unpleasant 
emotions and impurities within the subject and/or spectator, purging them of their moral and emotional 
‘contaminants’.

4)  Kosky, Barrie. (2008). On Ecstasy. Melbourne, Melbourne University Press, pp. 51-3.
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chief director and intendant as of 2012.  Kosky’s detailed description provides a glimpse into the 
tensions between the seemingly tasteless, shocking and grotesquely beautiful elements of his praxis. 
The tensions of this adjective cocktail lie at the heart of what makes his work so affecting. 

Kosky’s theatre performances in Australia and abroad have been frequently labeled by audiences 
and theatre critics alike as ‘distasteful’, but, as he writes, “as if taste has anything to do with the 
theatre”. Declaring himself disillusioned with the lack of innovation and risks taken in mainstream 
Australian theatres, and uneasy with the ‘shock’ discourse that his work continues to be placed in, 
Kosky has established a career in Europe since he moved there in 2001. 5 He was the artistic director 
of Vienna’s Schauspielhaus from 2001-2005, returning to stage works in Australia intermittently, 
most memorably with his Sydney Theatre Company (STC) production of The Lost Echo in 2006. 

Despite being on the other side of forty, Kosky is continually referred to as the enfant terrible 
of Australian theatre. His oeuvre consists of classic tragedies and operas used as generic formats, 
the boundaries of which he playfully transgresses using flickers of Artaudian and Meyerholdian 
performance methodologies. The director subsequently muddles traditional Kantian notions 
of beauty in a complex intermingling of affective dynamics. For example - as demonstrated in 
the instance of Nekrotzar in Kosky’s Grande Macabre - not only was the mad prophet smearing 
what appeared to be faeces all over his mouth in the productions climactic moment, but also the 
repetition of his coprophagy intensified along with the music, and the movement of the mermaids. 
These seemingly incongruous elements – Ligeti, mermaids, a toilet overflowing with shit – in their 
concomitance and repetition created an experience where the director felt that something emerged. 
He ‘intended’ for the scene to be beautiful.

The repetition of Nekrotzar’s action was an instance of uniform representation leaking, collapsing, 
exploding - characteristic of Kosky’s Australian productions, most often involving the expulsion 
of bodily fluids. By layering and repeating heterogeneous signifiers in a conservative performance 
context, mimetic semiosis becomes disfigured. By engaging traditional theatre discourses in the 
first place, (i.e. by using mainstream performance venues, staging classic texts) Kosky allows for a 
more transformative affective-politics of performance. Meaning, the memories and expectations 
attached to the theatre space itself are not usually associated with such disruptive and intensely 
affecting performance modes. This in turn is exacerbated by the expulsion of such ‘base’ bodily 
waste on stage. 

Stark differences between European and Australian theatrical styles are another central tension 
in the reception of Kosky’s work in Australia. His approach to theatre engages European modes 
of performance, particularly Meyerhold’s theatrical style of collision and montage, together with 
an outrageous revisioning of the classics. Traces of Wiener Aktionismus can also be seen in his 
work. 6 Such approaches have rarely been seen on the mainstream Australian stage. 7 Kosky has 
significantly influenced other Australian theatre directors, including Benedict Andrews and Simon 

5)  While in Europe, Kosky’s work has by no means been free from forms of ‘shock’ discourse. Most recently, 
his production of Jean-Phillipe Rameau’s Castor and Pollux at London’s Coliseum received bad reviews. 
Michael Tanner from The Spectator wrote, “For the production is a sheer disaster… What we actually 
get onstage is incomprehensible, a mix of sprinting, groping and convulsing. Knickers play a prominent 
part… Later on there is cross-dressing, nudity and a comprehensive abandonment of any relationship to 
Rameau’s work.” (November 5, 2011). This critique has much in common with conservative responses 
to Kosky’s work in Australia.

6)  Wiener Aktionismus of ‘post-fascist’ Vienna was motivated by a desire to explode the body as an organized 
system, most often through the live excretion of bodily fluids.

7)  For a comprehensive and richly descriptive account of Twentieth Century theatre performance see 
McCallum, John. (2009) Belonging: Australian Playwriting in the 20th Century. Sydney, Currency Press.
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Stone, who employ a bricolage of theatre modes in their productions. They make up part of 
the small conglomerate of Australian theatre directors who have stepped outside the confines of 
narrative realism. Andrews and Stone, after Kosky, continue to explore and deconstruct traditional 
performance texts and styles using affect-driven approaches to acting and mise-en-scène. 

In his novel, Tender is the Night, F. Scott Fitzgerald briefly touches upon the generative potential 
of affect’s incipiency (however, he uses the term ‘emotion’). In reference to the character Rosemary 
Holt, he writes, “[a] strong current of emotion flowed through her, profound and unidentified. 
She did not know whether she was attracted or repelled, but only that she was deeply moved” 
(1995: 46-7). 8 There are thoroughly diverging theories of affect. I take up those informed by 
process-relational philosophy and radical empiricism. Along with Erin Manning et al., such an 
approach understands affect to be “that which grips me first in the moment of relation”. Manning 
differentiates affect from emotion. Where affect is one’s first moment of relation to the unknown, 
“emotion is the back-gridding of affect”. In other words, “emotion is affect plus an awareness 
of that affect” (Manning 2007: xxi). Hence, the difficulty in writing affect: it is mobilised, as 
in the theatre of repetition, “with a language that speaks before words” (Deleuze, 1994: 12). In 
Fitzgerald’s vocabulary, affect is profound, and unidentifiable with anything concrete. You do not 
know whether you are “attracted or repelled,” only that affect moves you.

The affects of Kosky’s theatre shift through various shades of intensity and are obviously 
contingent upon a multitude of environmental factors. I do not have an awareness of what the 
affect is, but it overwhelms ‘my’ body. I touch it and it touches me in a multiplicitous reciprocity. 
‘It’ and ‘me’ become more-than the same. Affects are physiologically transformative. As Teresa 
Brennan writes, “The transmission of affect, if only for an instant, alters the biochemistry and 
neurology of the subject” (2004, 1). She surmises that, “this transmission of affect means that we 
are not self contained in our energies” (6). This is of interest to analyses of theatre performance 
because “the production of affect ‘dissolves’ the sight of the viewer into a ‘transaction of texture’, 
and the very fibre of the work is what impacts us sensorially, sentimentally” (2009, 6-7). Discourses 
of occularcentrism are dismantled, bringing the body into the affective swell of experience. 9   

I place Kosky’s work in the trajectory of Australian theatre as taking a Deleuze and Guattarian 
‘line of flight’ from the mainstream ‘stage’, departing from the dominant modes of Sydney theatre’s 
over-coding machine. 10 These lines of flight cannot occur without risk or abrupt movement, nor 
can it occur without a vigorous touching: affective emergenc(e)y. Such risky mo(ve)ments are found 
in Kosky’s The Lost Echo, which consisted of stories from Ovid’s Metamorphoses and included 
an adaptation of Euripides Bacchae performed in two acts and four parts, running for eight hours 
in total. Audience members had the choice to watch each half in isolation on separate days, or to 
go in for the long haul in one day. I went with the former, though Australian theatre critic John 
McCallum opted for the exhaustive latter, and said that it was “one of the most important and 
influential productions of the new century” (McCallum 2009, 329). The production had a cast of 
thirty five, including performers from the STC Actors’ Company, second year NIDA (National 
Institute of Dramatic Art) acting students and guest artist Paul Capsis.

8)  In another context, Sianne Ngai’s notes, “the narrator is simultaneously attracted and repelled” (112) in 
her discussion of the affect she coins ‘animatedness’ (2005).

9)  On occularcentrism, see Jay, Martin. (1993). Downcast Eyes. Los Angeles and London, University of 
California Press.

10)   Gilles Deleuze and Felix Guattari conceptualise the overcoding machine as a mechanism that needs to 
be disrupted through techniques of asignification (1987).
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Grotesque images - in the Meyerholdian sense 11 - were littered throughout. A Busby Berkeley-
style chorus of drag queens sang Purcell’s “Remember Me” following the tragic tale of the rape of 
Philomela (Deborah Mailman). Agave (Pamela Rabe) laid out strips of meat onstage - the massacred 
body of her son, Pentheus. Callisto (Amber McMahon), devastated by her unrequited love for the 
moon goddess, Diana (Paul Capsis) and after being horrifically raped by Jove (Peter Carroll), 
roamed about the stage wearing nothing but a cartoonish bear mask before being transformed 
into a star. These startling moments, plucked from a vast array from The Lost Echo are not properly 
contextualized here, yet these glimmers serve as a means to create a fragmentary picture of Kosky’s 
auteur rendering of classical texts. 12

McCallum, in his Philip Parson’s memorial lecture at Belvoir Street theatre, 2012, spoke specifically 
about The Lost Echo’s affective resonance: 

At each of the three intervals in The Lost Echo, I walked out physically stunned, dissociated from 
my sense of myself. Great theatre, live in the space, has an affect-level that is so high that you feel it in 
your body. Great theatre doesn’t happen on a stage, and it doesn’t happen in our heads. It happens in 
the whole room…

Before it is understood or felt it is experienced in the body (my emphasis). 13 
The Lost Echo’s affective excess undid the illusion of a preconstituted, contained subjectivity by 

reaching-towards touching bodies, often violently, to affect them to know that they are always 
becoming more than themselves. 14 To demonstrate this curiously sensual violence, I will now provide 
a thick scene description of Myrrha and the masturbating clowns from Act 2, Part I of The Lost Echo.  

Myrrha, played by Hayley McElhinney, enters the stage dressed in a long black silk evening gown. 
As her monologue progresses, we become aware of her desperate sexual attraction to her father. She 
proceeds to tell of her seduction of him where they have sex each night without the lights on, the 
identity of his lover remaining concealed. She tells of approaching her father’s bedroom for the first 
time. Her hands grip the sides of the chair that she sits on centre-stage. She spreads her legs open. 
Kosky plays the piano throughout, performing in a circular pit in the front of the stage, where his 
music score is dimly lit, making him visible. His role as auteur of the production was reinforced by 
this clear onstage presence throughout the eight-hour production. 

 Kosky accompanies her ensuing story, playing a piano reprise of Cole Porter’s “I’ve Got You Under 
My Skin” underneath her monologue. As she describes climbing into bed with her father, she stands 
up in a squatting position above the chair, the piano increasing in volume and pace. She lifts her dress 
and grabs each side of her underwear with her hands and slowly slides off a brightly coloured pair 
of briefs. She pushes these down her parted legs, easing them slowly down her calves to her ankles. 

Kosky plays “I’ve Got You under My Skin” at an increasingly loud volume and fast pace. When 

11)  On the Theatre of the Grotesque, Meyerhold writes: “The grotesque does not recognise the purely 
debased or the purely exalted. The grotesque mixes opposites, consciously creating harsh incongruity, 
playing entirely on its own originality… The basis of the grotesque is the artist’s constant desire to switch 
the spectator from the plane he has just reached to another which is totally unforeseen” (Meyerhold 
1912, quoted in Braun 1969, 74).

12)  Kosky’s longtime creative partner, Tom Wright was responsible for the textual adaptation of Ovid’s 
Metamorphoses for The Lost Echo.

13)  McCallum, John. (2010) “Putting it Back Together and Getting it on the Road: Australian Theatrte in 
the 21st Century” Philip Parson’s Memorial Lecture November, 28. http://www.belvoir.com.au/belvoir-
news/philip-parsons-memorial-lecture-2010

14)  This terminology is gleaned from Erin Manning’s Politics of Touch (2009). She writes, “The proposition is 
that touch – every act of reaching toward – enables the creation of worlds. This production is relational.” 
(xv). Through a Derridean lens, Manning later notes that reaching out to touch circulates in a “general 
economy of violence” (51).
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Myrrha tells of her return to her father’s bedroom the next night, she removes another pair of 
underwear. Myrrha repeats the action, after saying “and the next night”, removing another pair 
of brightly coloured underwear. The song continues to build. She then removes another pair of 
underwear, and another, and another and another. With each pair, the action becomes faster and 
faster as she becomes more eager to remove them. 

The music ceases abruptly after she slides off her last pair. All the underwear has gathered around 
her ankles. This initially erotic action became stylised through repetition. By pushing the thresholds 
of duration, the audiences’ comfort was also threatened, forcing them to confront the horrific 
context behind an action that they found initially erotic, then comic and then disconcerting in its 
extension. 

After a silence, Myrrha begins to speak again, with the underwear still around her ankles and her 
legs spread apart. She explains that her father lit a candle in the room in which they were having 
sex to see what his lover looked like, despite Myrrha’s desperate plea for him not to. Abject now, 
she reveals that after her father discovered her, he threatened her with a knife and she fled into the 
forest. After crying this out she leans forward, releasing a moan like a dying animal. 

In one of Kosky’s most brilliantly confronting coups de théâtre, Myrrha remains slumped as the 
director begins to play Porter’s majestic “Everytime We Say Goodbye” on the piano. She rises from 
her chair as if pulled by force, her head thrown back, waddling freakishly around the stage, with the 
pairs of underwear stretched between her ankles, inhibiting her movement. As she waddles away 
from the spotlight to stage right, the lights become brighter in the glass box, where venetian blinds 
hiding what is inside, slowly rise.

The glass box – a small room – is full of roughly twenty shirtless men. They wear light blue jeans 
and large phalluses protrude from their groins. They masturbate vigorously whilst singing the song 
in a beautiful, classical tone. The box is lit by internal fluorescent globes, so as the blinds rise, the 
stage is flooded by creepy, green light. The lighting is reminiscent of a public toilet, yet the seating 
reflects that of a classroom. The light colours the men’s skin, giving them an alien-like glow. Their 
faces are painted with terrifying clown makeup. Myrrha continues to waddle about the stage, 
disheveled. 

She now quietly, calmly speaks of the ‘monster’ now growing inside her womb. Her story 
concludes by her calmly telling of her giving birth to Adonis, her father’s child. The Gods take 
pity upon her and transform her into a tree. At the conclusion of her story, a minor chord sounds 
and the piano launches back into playing the chorus of “I’ve Got You Under My Skin”. The men 
in the glass box continue to sing and masturbate. Myrrha dances sexily as the song recommences. 
Her underwear is not restricting her movement any longer: she is free. The men, who had been 
seated, slowly begin to rise. Once standing, the men in the front row of the glass box spurt blood 
from their phalluses all over the glass wall in front of them.  The deep red liquid dribbles down 
the glass. Their grand singing continues, as does Myrrha’s movement around the space. She exists 
in apparent unrelation to the action in the glass box, and blind, like the prophet Teiresias, never 
acknowledges it. 

Myrrha’s body moved from the contained appearance of a classic femme fatale, to enunciating 
grunts and desires, becoming-woman, becoming-animal, becoming-tree, becoming-mother, 
becoming-father, all in the gathering creases and folds of the performative fabric. 15 This 
simultaneously coming-together and pulling-apart completely unravelled the Oedipal paradigm 

15)  Becoming is not considered here as representational mimicry. Rather, in Deleuze and Guattari’s terms, 
“becoming lacks a subject distinct from itself ” and “always involves… a multiplicity” (1987, 238-9).



72

Charlotte Farrell

72

in a performance of the body, a body that was always-already in excess of itself: a Body without 
Organs (BwO). 16 The performance bodies (the play-text, music, performers, stage) could not 
contain their desires, transgressions or intensities, and the exploding blood of the clowns seemed 
to make this uncontainability literal. The music, the movements, the narrative transformations all 
folded into each other in affective symbiosis.

In Aristotle’s Poetics, the philosopher outlines and categorises characteristics of classical Greek 
tragedy that resonate with the affect theories mentioned. Two key terms he raises in his definition 
of tragedy of interest to my engagement with this scene are astonishment and catharsis. I will now 
take up these concepts and rethink them through affect in order to assimilate a loose definition of 
affective emergenc(e)y. 

Etymologically, the word astonish is traced back through middle English ’astonyen’ and Old 
French ’estoner’ and eventually back to Vulgar Latin ’extonāre.” The Latin word breaks down into 
’ex’ meaning ”out” and ’tonare’ meaning ”to thunder.” Literally this would translate into a word in 
English such as ”Thunderstruck”. (Wade, 2010)

This etymological reference reverberates across Kosky’s directorial praxis. His performances quite 
literally demonstrate a thunderous approach to mise en scene, having astonishing effects. In his 
2008 adaptation of Euripides’ Women of Troy staged at STC, diegetic and non-diegetic uses of 
sound made the audience literally jump in their seats. The auditorium chairs rattled as loud gun 
shots inexorably sounded in what appeared to be in, around, underneath and outside the theatre 
space. The production was heavily laden with references to Abu Graib. In terms of light, at the 
beginning of his staging of Seneca’s Oedipus (2000), the entire theatre was blacked out to the point 
of having the emergency exit signs switched off. These directorial choices suggest an interest in 
propelling sensing bodies to emerge with textures of extreme feeling through dissociation from 
familiar or comfortable experiences of space and time.

Aristotle defines catharsis as “effecting pity and fear” in the tragic spectator, subsequently 
‘purifying’ them of such emotions (10). According to Aristotle, the tragic event needs to evoke pity 
or fear to qualify as a performance of tragedy. He argues that the effects of feeling pity and fear 
come about through astonishment. To be astonished is to be impressed, to be impressed upon, and 
surprised through interest. Walter Benjamin writes, “In one who is astonished, interest is born: 
interest in its primordial form” (2003, 4). Is affective emergenc(e)y the most thunderous affect, 
where astonishment thrusts us towards an  experiential edge in the experience of Kosky’s post-
tragedies?

While I do not take up the classicist notion of tragedy being an imitation of a whole or complete 
action that possesses magnitude (Aristotle), astonishment in the context of live theatre performance 
is relevant when rethinking catharsis through affect. Whilst Plato, and to a lesser extent, Aristotle, 
were fearful of the primordial feelings stimulated in the atmosphere of the tragic theatre through 
what was ‘represented’ on stage, Kosky’s reformulations of the classical tragic model is driven by 
affects that astonish. Kosky’s post-tragedies cannot be considered solely in terms of representation, 
otherwise they would continue to circulate within discourses of shock. Affective emergenc(e)
y liberates tragic catharsis from representational strictures, lifting it into non-representational 
affective fields of relation. 17

16)  Body without Organs (BwO) is a concept taken up by Deleuze and Guattari (1987) after Antonin 
Artaud (1947).

17)  See Thrift, Nigel. (2008). Non Representational Theory: Space, Politics, Affect. Oxon and New York, 
Routledge.
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Affective emergenc(e)y is the brittle edge of astonishing beauty; it is the texture of expression. 
Catharsis needs to be rethought through affect, for the latter allows for a consideration of the swell 
of pre-organised experience, before subject/object distinctions are designated, whereby feeling can 
be considered as not contained in a human subject, enabling a more leaky sense of self. 18 This opens 
bodies to the transformative potentialities of performance in consideration of theatre’s atmospheric 
contagion.

In terms of affective contagion, Anna Gibbs writes, 

Bodies can catch feelings as easily as catch fire: affect leaps from one body to another, evoking 
tenderness, inciting shame, igniting rage, exciting fear – in short, communicable affect can 
inflame nerves and muscles in a conflagration of every conceivable kind of passion. (Gibbs, 
2001, np.)

Tragic catharsis becomes a more relational and affectively contagious phenomenon through the 
concept of affective emergenc(e)y. The affective contagion of the theatre’s atmosphere generatively 
slices across bodies during the performance of post-tragedy, making them quiver. Brian Massumi’s 
conceptualization of emergence is crucial to understanding affective emergenc(e)y’s transformative 
potentialities. 

In applying Massumi’s words to Kosky’s theatre, the Myrrha scene, as well as that described in 
this article’s epigraph can be described as “a whole world captured at the moment of its emergence 
from the uniform” (2002: 173, my emphasis). In his book Parables for the Virtual, Massumi aligns 
emergence with a kind of potentiality where “the edge of the virtual…leaks into actual” and 
this “seeping edge” of emergence “is where potential, actually, is found.” (43). ‘Emergence’ and 
‘emergency’ etymologically stem from the verb ‘emerge’ which comes from the Latin ēmergere 
meaning “to rise up or out.” ‘Emerge’ is often defined as coming out of liquid. In the context 
of Kosky’s radical reformulations of classic tragedy, interesting correlation is drawn with 1) the 
etymology of catharsis as discharge, 19 2) his staging of the abjection of bodily fluids and 3) 
Massumi’s description of emergence, pertinent when linked with emergency, as a “seeping edge”. 

‘Emergency’ is an “unforeseen occurrence; [a] sudden need for action” (239). It is an event that 
rises and explodes messily, perhaps inducing shock. It requires immediate action and attention, 
often having medical connotations, where a sort of embodied estrangement from and violent 
transformation of spatio-temporal dynamics occurs. It suggests an affectual intensity that arouses 
a proliferation of surging sensations that merge, urgently, and through rupture are potentially 
transformative in their effect. As emergency often results in experiences of trauma and shock, it is 
not perceived as a particularly pleasant sensation. 

Massumi’s conceptualisation of emergence “is like a two-sided coin: one side in the virtual, the 
other in the actual” (Massumi, 2002: 35.) 20 The actual, as defined by Deleuze and further noted by 
Barbara Kennedy (2009) “is represented by space – quantitative differentiation, difference in degree 
and numerical difference,” whereas the virtual is “pure duration, and is an internal multiplicity, 
fusion, heterogeneity, difference in kind”. Kennedy says that “the affective is the hinge/blend/ 
co-existence of the virtual and actual and as such explains a process of ‘becoming’” (187). So, 

18)  Manning, E. (2009). ”What if it Didn’t All Begin and End with Containment? Toward a Leaky Sense 
of Self.” Body and Society 15 (3): 33-45.

19)  Lear, Jonathan. (1988). ”Katharsis.” Phronesis 33 (3): 297-326.
20)  This is an echo from Massumi’s radical empiricist forebear, Whitehead who wrote, “the process of self-

creation is the transformation of the potential into the actual” (1961: 13).
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“bracketed by possibility” emergence and affect are becomings (Massumi 2002: xxxiii), located in 
the nonplace between the virtual and the actual. From this, it can be assumed that emergence is 
the event that happens in the bleed between the virtual and the actual – the seeping edge between 
two interconnected worlds, both of which, it is important to note, are not linear. As Manning 
succinctly puts it, “from the virtual to the actual… is not linear transport.” (2009: 126)

What, then, does it take to unlock this emergent space of potential to become a space of affective 
emergenc(e)y? In a performance context, when affect and emergence intensify concomitantly, 
affective emergenc(e)y becomes. The actual is violently pushed to reimagine itself as an always-
unstable potential. In other words, the actual is pushed to reimagine itself as always-becoming-
virtual, and the virtual as always-becoming-actual. In emergenc(e)y, what was imperceptible 
suddenly becomes an intensely felt affection. Is this the actual-virtual shock that is felt in Kosky’s 
performances - of being moved to feel the flesh of the thought, the thought of the flesh? 21 Is affective 
emergenc(e)y abruptly feeling the more-than of organisation, the more-than of representation 
where the body becomes leaky, literally, through tears? 22 

The elasticity of the emergent stretches itself to breaking point in Kosky’s theatre. Discursive 
skins burst, epistemological bones crack and textual adaptations are boiled down to an apparitional 
concentrate – performing a textual ghosting that becomes more concerned with bodies at the 
borders of themselves than with a true-to-the-original textual resurrection. Affective emergenc(e)y 
cannot occur through coming into contact with anything familiar. Something that was recognizable 
becomes estranged; changed; altered. It is immediate and hits bodies violently in their first moment 
of relation to the unknown. In effect, it is an astonishingly violent and transformative affect.

As demonstrated through my engagement Kosky’s The Lost Echo and Grand Macabre, Kosky’s 
performances’ overhauling of conservative theatrical spaces and styles, and the subsequent anxiety 
around these grids changing their directional positionality, demands that audience’s perceptions 
shift. Our own positionality on the grid must alter in order to enable us to reach-towards bodies 
that change. Emergency is the cruel apotheosis of provoking change. What emerges through 
Kosky’s affections is transformative, where in watching, one moves from being an organised 
body to become disorganised, then reorganised again, anew. Affective emergenc(e)y is a shock to 
thought.  23  
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Affect, ‘subtraction’ and ‘non-performance’	
By Lone Bertelsen and Andrew Murphie

It seems to me that two essential aims of the arts should be the subordination of form to speed, 
to the variation in speed, and the subordination of the subject to intensity or to affect, to the 
intensive variation of affects. (Deleuze, 1997: 249).

How might one work differently with “the intensive variation of affects” in performance? Gilles 
Deleuze discusses this question in his writing on Carmelo Bene’s theatre. Here he points to a 
powerful method of “subtraction”. 

In what follows we first explore the method of subtraction. Thereafter we extend this notion of 
subtraction as a general strategy to the ethico- or politico-aesthetic. That is, we consider subtraction 
as an approach to ethics and politics in so far as these concern the creation and circulation of 
percepts and affects (Deleuze and Guattari, 1994; Guattari, 1995; Bertelsen and Murphie, 2010).  1

We suggest that a strategy of subtraction, of what we will simply label the ‘Performative’, can 
lead to new potentials within performance, in the theatre and elsewhere. New worlds emerge with 
“the intensive variation of affects” allowed by subtraction. Yet in order to foster the emergence of 
such new worlds, we propose that subtraction encourages what could tentatively be called ‘non-
performance’. 2 With this idea, we are not proposing to abolish performance or theatre. Rather, we 
suggest the embrace of a tendency towards non-performance. This is an asymptotic tendency. It is a 
tendency that swerves away from non-performance as it approaches it—the more so as the absolute 
limit of non-performance is approached.

With a more thorough understanding of, and move toward, non-performance, performance 
could make a different kind of contribution to the solution of urgent social problems. 3 Among 
other things, this could involve a move away from the standard representations and performed 
clichés of ‘Catastrophe’. These representations and clichés—even and sometimes especially 
of ‘Catastrophe’— too often avoid a non-performative engagement with the real dynamics of 
problems. Subtracting such representations might also allow a rethinking of power in the light 
of a Spinozan/Deleuzian “power to affect and be affected”. Non-performance might then move 
with the immanent variation in the constellation of forces involved. It might move with enough 
flexibility to look real disaster in the eye and yet avoid it where possible.

Subtraction
Deleuze’s most detailed statement on performance and subtraction is found in his “One Manifesto 
Less,” written about the Italian theater director Carmelo Bene (first published in French, with 
Bene’s writing, as Superpositions [1979]).

1)  On performance, Deleuze, Bene and the ethico-aesthetic see Cull, 2009: 5ff. On Deleuze, the ethico-
aesthetic and performance art, see Murphie, 2005.

2)  Echoing Laruelle’s “non-philosophy” (2010) and “non-photography” (2011), if in a very different regi-
ster. This also echoes much of the history of performance art (see also Guattari, 1995: 81) and alternative 
theatre (Deleuze cites Robert Wilson and others in these respects). One might also think of Cage’s 4’33” 
in which silence creates plenitude, and non-performance provides an absolute opening to the “intensive 
variation of affects”. See also Sánchez, 2007; the 2007 art exhibition A Theater without a Theater, at the 
Museu D’Art Contemporani De Barcelona; or Florêncio, 2012.

3)  We are not suggesting that this is the only way to approach performance’s relations to social problems.
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For Deleuze subtraction is a way of subordinating “form to speed”. It subjects “the subject to 
intensity of affect”. By “neutralising” (Deleuze, 1993: 204) what we usually do to structure the 
experience of performance as ‘Performance’, with all its usual cultural baggage, subtraction opens 
the performative aspect of art toward the continuous “intensive variation of affects.” Deleuze 
proposes that this can be achieved through a subtracting of “Major” (that is, the usual dominant) 
processes of representation. These align schemas of power with the State, or even just a given state 
of things (205). Subtraction frees the “minoritarian force[s]” of becoming (Deleuze, 1993: 208), 
opening events to an “intensity of affect”. It “render[s] a potentiality present” (219). 

In “One Manifesto Less,” Deleuze outlines the manner in which Bene releases and re-constitutes 
the minor characters and through this, activates the minor forces of various texts (1993: 205). For 
Deleuze, Bene’s “theatre is deployed only in relations of variation that eliminate ‘masters’” (1993: 
215). Deleuze sees Bene’s subtraction of major elements or “representative[s]” of power as creating 
a constitutive “operation”, rather than a classical “critique” (1993: 205-207). If there is critique 
in Bene’s work, this is a critique that involves “the constitution” of something new—a moving on 
from “State power” (205) and the State of things, a pragmatics.  This is a critique emerging from 
a different “logic”. While a more traditional critique of major “elements of power” often operates 
within a representational and interpretive logic (Deleuze, 1993: 207), Bene’s constitutive ‘critique’ 
through subtraction emerges from an affective logic or register—what Guattari terms “the logic of 
affects rather than the logic of delimited sets” (1995:9). This affective register is “collective” (1995:9), 
“polyphonic” (1995:1) and “multi-polar” (Guattari, 1996:158). It is “a nonrepresentational force 
always in disequilibrium” (Deleuze, 1993:207) and it does not reside in the human individual 
alone (see Manning, 2010:117). As such, Bene’s constitutions do not create new representations so 
much as free up “nonrepresentational forces”. In doing so, Bene’s plays bring various elements into 
a “milieu of variation” (Deleuze, 1993: 214). 

Bene’s eliminations rework a range of powers. First, Bene subtracts major “characters” from the 
texts. In Romeo and Juliet Romeo is subtracted—“the power of families”. In Richard the Third the 
entire “royal and princely system” is eliminated—“the characters of State power.” In S.A.D.E (on 
de Sade), “the sadistic image of the master” is “neutralized”—“the representative of sexual power” 
(Deleuze, 1993: 205-207). This subtraction brings about a “constitution” of minor characters. In 
S.A.D.E., the slave, for example, ceases to be a slave (Deleuze, 1993:205). The women of Richard 
the Third emerge as powerful forces. As Mohammad Kowsar notes:

The women, in the absence of fathers, husbands, and sons, are everything … inter-changably 
children, young girls in love, princesses, queens, grandmothers, women of state, and above all, 
warriors  … the very notion of the male as warrior is being tested by the complex variation 
of things that the female can be at any given time. (1986: 27)

Not simply negative, Bene’s subtraction rather creates an opening to the world, to potential and to 
a more ethical (if minor) power to be affected and to affect. Notably, Deleuze’s Bene often removes 
the supposed ‘Catastrophe’ of conflicted State or Major powers. Such powers might still be present 
in diminished form—often in the fall that is the stuff of State tragedy and even critique. Yet the 
fall of the State is, strictly speaking, no longer ‘Catastrophic’ in that States no longer matter. The 
method of subtraction undoes our attachment to them, and their fall becomes nothing remarkable. 
They are not even at the centre of attention. Indeed, the re-assemblage of attention—of what is 
attended to, and how, as the ground for all that follows—is fundamental. This provides us with a 
method for dealing with real catastrophes (if the term remains appropriate) within what Guattari 
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(2008) called the “three ecologies” of self, social and environment. Crucially it does this quite 
separately from the need of Major configurations (such as the State, the ‘Economy’, big ‘Oil’, 
‘Capitalism’) to either continue intact or become the focus of attention as they fail.

Deleuze further explains that Bene not only removes major “characters” or “representative[s]” 
of  “state power” but also subtracts “the text, a part of the text”. The words no longer make “up a 
text”: “let the words stop making up a “text”…” (Deleuze, 1993: 205-207). Although words remain, 
the text as such (we might say the Text as Major/dominant structuring of the performance) is 
subtracted and “[t]he character is nothing more than the totality of the scenic assemblages, colors, 
lights, gestures, words”. Such a subtraction leaves no “ego” in the characters. Deleuze argues that 
even the actor “ceases to be an actor” (206-207). Neither the Text nor the Subject (neither the 
character nor the actor) dominate. Indeed, if a character is created the play finishes: Bene’s plays 
end “with birth, whereas customarily one ends with death” 4 (or Catastrophe). Deleuze writes that 
Bene “detests every principle of constancy or eternity, of the permanence of the text” (1993:206).

For Deleuze then, what we experience in Bene’s plays are “the continuous series of metamorphosis 
and variations” (1993: 206), not the life of a subject. We might say that we become immersed in 
the affect of the world rather than of the character per se. The experience is no longer primarily 
one of a subject performing or a character being performed. Rather it is experience of a relational 
constellation of forces at work. The works allow the operation of affect itself to come to the fore. 
Affect becomes not a ‘state’ for a subject, so much as an event of affecting and being affected. It 
is at the same time opening, deconstitution and reconstitution. One experiences powers to affect 
and be affected in the very process of affecting and being affected—that is, not via representation 
but immanently. In short, the method of subtraction allows for a second method, the taking up 
of an activation of a more open potential (and on, to the virtual as a broader “relational potential” 
[Massumi, 2000: 202]).

Precisely because of the importance of the theatrical and the performative to broader culture, 
Bene’s subtraction of various “components of power” (family, sexuality, the State) achieves more 
than a simple change to the “theatrical material” and text. For Deleuze the “theatrical material” 
is not separable from the power of theatre itself in relation to the constitution of broader powers. 
Deleuze therefore points to a second level of critique (and reconstitution of powers) in Bene’s plays. 
This critique changes/challenges the broader constitution and social function of theatre itself.

…the elements of power in the theatre are those which assure at once the coherence of the 
subject dealt with and the coherence of the representation on stage. It is at the same time the 
power of that which is represented and the power of theatre itself. In this sense the traditional 
actor has an ancient complicity with princes and kings—the theater with power…Theater’s 
own power is not separable from the representation of power in the theater, even if it is a 
critical representation. (1993: 207)

As mentioned, Deleuze’s version of Bene’s work therefore develops “another conception of critique”. 
This begins in a simple method of subtraction but it continues to a very different constitution of 
powers, affects and forces. To reiterate, this has very little to do with a theatre practice involving 

4)  Others see Bene’s work in a very different light, especially regarding the issues of domination, birth and 
death (decay)—see Chiasa, 2009 and Bogue, 2003: 115ff. Cull notes that Deleuze may not even have 
seen the actual production of Bene’s Richard III before he wrote about it (2009: 21). Although we touch 
on elements of Bene’s productions, we cannot do more than hint at the specifics. For more, see Cull; 
Chiasa; Bogue; Kowsar; Fortier; Deleuze and Bene.
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a critical representation of various forms of power. “When [Bene] chooses to amputate the 
components of power, it is not only the theatrical material he changes, it is also the form of the 
theatre, which ceases to be ‘representation’ at the same time that the actor ceases to be an actor” 
(Deleuze, 1993:207). 

In sum, if Deleuze is correct, the actor in Bene’s plays stops being an actor, the subject stops being 
a formed subject, the text is no longer a “text” (1993:206). Established powers are “amputated” in 
favour of an ongoing relational constitution of “active minoritarian force[s]” (1993:208). Family, 
State, Sexual Power are all subtracted. The historical key links between theatre, performance 
and the state are broken, and not in favour of a more critical or even alternative representation. 
What takes the place of representation? As Bogue points out, “Bene often speaks of the various 
‘impossibilities’ of the theatre” (2003: 148-49). Yet despite Bene’s negative view of the avant-guard 
and his “seemingly pessimistic remarks about the uselessness of theatre”, Bogue argues that Bene 
“strives to create the impossible,” he strives to “render a potential present” – a new potential “for a 
people to come” (2003:148-49).

In de-dramatisation, “we found each other”
Deleuze proposes that for Bene the question is “how to reduce to minorize…how to impose a 
minor or minimizing treatment in order to extricate becoming from history, lives from culture, 
thought from doctrine, grace or disgrace from dogma” (1993: 208). Deleuze adds the question of 
how to extricate potential (1993: 219)—an increased power to affect and be affected—from over-
coded or stratified modes of the Performative and the state. This suggests the possibility of drawing 
out a relational becoming from within even the most challenging of events. 

Yet the Performative can often be an obstacle to this relational becoming. First, Performative 
logics often prop up the ironically disastrous 5 forces within the complex representational logics of 
‘Catastrophe’ itself. Second, the Performative has its own ‘Catastrophic’ logic. Not to perform (and 
not to affirm the ongoing dramatisation of certain states of affairs, of the State, Capital, given forms of 
subjectivity) is often regarded as a ‘Catastrophe’.

In this, the Performative tames affect. First, powers to affect and be affected are subsumed under 
a Janus-headed attachment to what is, and panic about its possible loss. Second, but perhaps 
less recognised, there is an attachment to/panic about the possible loss of established modes of 
dramatisation tied to the State/states of affairs. 

Yet what potentials would open up if we subtracted the Major from the assumed ‘Catastrophes’ 
we face? What if we even subtracted all “Catastrophic thinking”? What if such Catastrophes were 
‘de-dramatised’ when necessary? Let us take the example of climate change. What if in the process 
of confronting climate change we subtracted, for example, what Naomi Klein has called the “shock 
doctrine” and “disaster capitalism” (Klein, 2007)? What if we subtracted Corporations? Industries? 
The “Economy”? State politics? Phony because unnecessary debates about climate science? And so 
on. Then what intensities, variations and affects might be set free, what potentialising forces, what 
worlds might be possible in a becoming with (rather than a denial of ) the demands of climate 
change? 

Such becomings would not be a matter of finding “points of origin and termination” (Deleuze, 
1993: 207)—new representations, new States—but of adapting to an ongoing process. For Bene 

5)  Such forces are genuinely if ironically disastrous because they perpetuate problems by placing them 
within the representational logic of ‘Catastrophe’. The choice here has always been between what we 
know—the State or state of affairs—and collapse.
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(as for Deleuze and Guattari) “the interesting thing is the middle, what happens on the way” (207). 
As Bene puts it, the work is ongoing: “I will not arrive anywhere. There are no arrivals” (207). For 
Bene “[i]t is by the middle that things push” (208). 

This push does not concern the individuation of subject or object per se (although individuations 
do emerge, if transiently, from within this push). It concerns the middle of events, what Massumi 
calls “the being of a relation” (1997: 175). In the middle, in becoming, as in Bene’s plays, we find 
“[a]ffects and no subject, velocities and no form” (Deleuze, 1993: 215). It is here minor “molecular 
revolutions” (Guattari, 1995:21) can do their work. Deleuze writes of Bene’s theatre that “beneath 
the ambitions of formulas, there is the modest appreciation of what could be a revolutionary 
theatre, a simple, loving potentiality, a component for a new becoming of theatre” (1993:222). 
This different understanding of performance is one in which affect is at the level of world—a 
relational world. 

As mentioned the method of subtraction can carry out constitutive work beyond the theatre 
and the arts. The Occupy movement, for example, is an ongoing emergent event that employs a 
clear method of subtraction in its resistance, its critique and its attempt to create the new. It is a 
movement that often seems to de-dramatises the Major (in order to re-dramatise the minor). It 
pushes from the collective middle, subtracts many stratified modes of the Performative, subtracts 
much of the State and perhaps more importantly the ‘state of things’. It initially refused ‘clearly 
stated aims’ so friendly toward the Performative, the possibility of Major-co-option (not to mention 
media bites). The movement generally has no predetermined endpoints or final arrivals. Rather, it 
aims to “render a potentiality present” (Deleuze, 1993: 219).

Much has been said about the Occupy movement and here we will only briefly consider it in 
relation to subtraction. Of particular interest is what became known as the “human microphone”. 
The human microphone emerged out of an imposed subtraction – a banning by the State in New 
York of any kind of electronic amplification, including loudhailers. Through this move the State 
hoped to close down the movement. However, the imposed subtraction was turned to the positive 
by the Occupy movement. When speeches were performed at the gatherings the crowd employed 
the method of echoing the words of the speakers, phrase by phrase. In Naomi Klein’s case her 
words were echoed numerous times. This created a kind of slowing down and “stammering of 
language” as speakers attempted to adapt (Deleuze also finds this “stammering” in Bene’s plays as 
they move with “minoritarian force[s]” [1993:212, 214]). In short, with the human microphone 
the “intensive variation” of the crowd was able to participate in the speech. There was a shift in the 
power to affect and be affected, in the structure of the performance, and in the relation between 
performance and audience. So the imposed subtraction led to a new relation. Both the “intensive 
variation of affects” and the process of collective gathering were rendered perceivable (Deleuze and 
Guattari, 1987:281), in the echo produced by the human microphone.  This was no longer (at 
least not only) a question of the “ego” of the speaker. This was particular clear in Naomi Klein’s 
speech. As language was slowed down to a kind of collective “stammering” (Deleuze, 1993:212) 
by the multiple echoes of the crowd, a space productive of difference and “variation” opened up. 
Klein (2011) became a little thrown and uncertain, although she moved with the crowd. She said: 

Yesterday, one of the speakers at the labor rally said: ‘We found each other.’ That sentiment 
captures the beauty of what is being created here. A wide-open space (as well as an idea so 
big it can’t be contained by any space) for all the people who want a better world to find 
each other. 
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Such an experience could be seen to emerge from a larger “relational field” (Massumi in Mas-
sumi and Zournazi: 2002:224)—the affective field. Yet if we seem to have suggested so far that 
everything is better when attention is paid to this affective field, this is not quite the case. As Mas-
sumi points out, this is also the very field which the “capitalist logic of surplus is” taking “over” 
(2002:224). Yet this suggests that a resistance to this taking over also has to operate within this 
affective field. This is precisely what the Occupy movement attempts to do. They do not always 
and immediately have clearly stated aims and their resistance did not involve a “politics of identity” 
or big egos but “an ethics of caring, caring for belonging” (Massumi in Massumi and Zournazi, 
2002:223, 241). This ethics must necessarily incorporate a space for difference as well as variation, 
for a rethinking of performance, perhaps through some of the subtractive practices used by the 
Occupy movement—“We found each other”.

To dramatise or not to dramatise
So far we have suggested that subtraction and associated methods open up variation within perfor-
mance in a number of settings, in an immanent and ongoing way. This ungrounds the very con-
stitution of ‘performance’ itself. This in turn allows for the ongoing reconstitution of performance, 
of performance’s own internal powers, and of intensities and relational powers within the broader 
ecologies in which performance is immersed. As such, performance becomes the transformation of po-
wers. In part, this is the transformation of Major power into micropolitical powers. Deleuze argues 
that Bene “gives free reign to other theatrical material and another theatrical form, which would 
not have been possible without the subtraction.” The movement is toward a minor, “nonrepresen-
tational” (1993: 207) potential of performance brought out from within performance (from within 
Richard the Third or the human microphone for example). It is a movement toward a “becoming-
minoritarian” (Deleuze, 1993:219) of performance and theatre itself. Subtraction can then enable 
performance to de-dramatise both the subject (Debaise, 2012) and the subject matter, the State 
and a state of affairs, concepts and propositions, constellations of affects and percepts, events and 
“ecologies of practice” (Stengers, 2012). This includes even critical events, forms or concepts that, 
despite their criticism, reterritorialise thinking and affect upon the Major even if just by reinforcing 
a certain staging of the Major.

Ethical action within the (micro)political powers of performance now concerns a decision 
about what is to be dramatised and what is to be de-dramatised 6—in situ. Which ‘stagings’ of 
events, of political formations, even of concepts are to be developed? Which ‘stagings’ of events, of 
political formations, are to be dismantled, actively forgotten or even ignored—in situ? How can a 
performance recalibrate the relations between useful dramatisation and necessary de-dramatisation 
across all of these? What mix of dramatisation and de-dramatisation comes next? Non-performance 
involves an ongoing engagement with the power to affect and be affected, now from within the 
immanent “intensive variation of affects”. It does not dramatise everything, just because it can. 
Instead, it often subtracts, de-dramatises, practices silence, walks away, dismantles the very thing 
that works, that excites, that commands attention and brings about a state of affairs/a State/a 
particular assemblage of powers to affect and be affected. In contemporary management terms, we 
might say that non-performance practices ‘performance undevelopment’. 

6)  On dramatisation see Gilles Deleuze, 1995: 251. Here dramatisation involves incarnation in “spatio-
temporal dynamics”. See also Debaise, 2005 and Massumi, 2011. On “dedramatisation” see Debaise, 
2012; Lehmann, 2006 and Cunningham, 1987. See also Vujanović and Milohnić, 2012. On catharsis in 
such contexts, see the work of Charlotte Farrell in this issue.
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We have also begun to suggest that, in non-performance’s general relations to the social, a 
recalibration of dramatisation and de-dramatisation could, for example, defuse Catastrophic 
thinking. 7 It could simultaneously dramatise a more beneficial ecology of relations. ‘Catastrophe’ 
would become only the Major’s failing, or the failure only of the ongoing dramatisation of the 
Major, now necessary only to its own survival.

In sum, when we write of a move towards non-performance, via subtraction and other methods, 
this does not only involve an asymptotic move away from Performance as inscribed by the Major. It 
also involves a nurturing of tendencies towards a more intensive engagement with the immanence 
of expression. This nurturing of tendencies is ‘dramatic’ in a particular way—it stages a questioning 
of what we are ‘dramatising’ or ‘de-dramatising’ within any given method or moment of practice. 
It is a question of care and method however as to how we work with or encourage some tendencies 
in the mix more than others. This is in part a technological question, but just as much a question 
of “cultural technique” (on “Kulturtechnik” see Parikka, 2012). We need to develop habits/cultural 
techniques that can render perceivable another possible world: another “potentiality” (Deleuze, 
1993: 219). 

This is a world that co-exists with, and in many ways is more real than, the one we already feel 
we know. Yet there are many reasons it might be difficult to perceive. First, as Deleuze notes, “belief 
in the world is what we lack most. We have totally lost the world: we have been dispossessed of it” 
(1990: 239). Second, we have perhaps lost the stomach for dealing with a world that has become so 
difficult. Isabelle Stengers has recently spoken about “Gaia” that implicitly makes strong demands, 
but refuses negotiation (2012). Third, both these problems arise because we have a long history 
of approaching the world from within what Alfred North Whitehead called the “bifurcation of 
nature” (2007: 26ff). Yet, if we are to become equal to the environmental and other events that 
confront us, we must overcome all of these obstacles. We will conclude our discussion of this 
overcoming via a different approach to performance and affect by taking up the third issue just 
mentioned—the “bifurcation of nature”.

Non-bifurcation and Non-performance 
Theatre and performance are (and famously) at worst captured by, at best heavily indebted to, a 
“bifurcation of nature”. Theatre and performance certainly dramatise, at a very basic level, a divi-
sion of the world into that performed (stage) and that which perceives the performance (audience). 
More generally Whitehead (1968 and 2007) meant this bifurcation to refer to what he saw as the 
split between one assumed kind of nature—the world at large—and the somehow separate nature 
of (human) perception (and perhaps cognition) of this world. 

Theatre and performance do not just reflect the bifurcation. As we have begun to suggest, they 
are essential to it. It is the ongoing performance of this bifurcation that provides the ground for the 
subsequent spectacle of the Major (that is in effect the bifurcation of nature magnified). Indeed, 
this ultimately false and problematic bifurcation must be constantly performed. The conflict and 
ambiguities around this basic fact provide a constant tension within the long history of theatre and 
performance and the thinking about theatre and performance.

Affect has also often been thought in terms of a bifurcated world. Affect, even more forcefully 
than ‘cognition’, is often understood to reinforce our own ‘unique’ and different nature—‘our own’ 

7)  There are obvious echoes of Brecht’s thinking, although Deleuze (on Bene), writes that Brecht “does not 
push ‘critique’ far enough” (1993: 218) and remains more or less within representation, if of a different 
kind to “bourgeois representation”.
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feeling, ‘our own’ perception, somehow divided from a wider, and separately unified world. Our 
duty is supposedly to interpret (and counter-interpret) the world as faithfully as we can. In such 
conceptions, affect usually ends up as another way to interpret the world by a subject. 

However, affect—and performance—can also be approached from within a non-bifurcated 
world. In this approach, which we adopt here, 8 affect is the world—the world as affect. This is 
the entire world understood as affects affecting, and being affected by, other affects. This includes 
whatever arises from within this world, from winds on the sand, to nation-states to emotional 
states to thinking to political events. Moreover all these, and more generally world, perception and 
thinking, all occur on the same plane. Such an affective world is inevitably incomplete, unfinished 
– in “continuous variation” and “alive” (Whitehead, 1968:148). This means such an affective world 
is a constant return to potential, to a general ecology (by which here we mean simply a complex 
network of mutually supportive if differential and dynamic relations).

Subtraction is only one of the ways, if one of the more interesting and curiously less explored 
ways, to achieve an opening to affective potentiality. This opening returns expressive acts to a “non-
bifurcated”, which is to say a densely interwoven and incomplete world. We are suggesting then that 
the method of subtraction could at its basis be understood to involve the subtraction of bifurcation. 
Accessing the minor forces of becoming (of the middle) necessarily involves a movement toward 
non-bifurcation, an escape from the subject-object divisions necessary to, and constituted within, 
bifurcation. This involves a different kind of movement within performance, precisely away from 
what has constituted much of theatre and performance, in itself and as an important constitutive 
component of the world, particularly the political, social and even ethical world. Can the latter 
be “unperformed”—processually? Here we have suggested an approach to non-performance as a 
response to such a question. What we mean is a becoming-minor of performance towards a non-
bifurcated world that is a world open to potential and “continuous variability” (Deleuze, 1993: 
209) It is not the represented world separate from and open to control and interpretation by an 
autonomous subject. Rather, it is a world in which resistance and change achieve potential for 
emergence. It is a world in which it is possible to find each other once again. 
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Præsentation af Brian Massumi og Erin 
Manning 
Som deltagere i den internationale research-
creation workshop, Generating the Impossible 
(GtI), fik vi mulighed for at tale med Erin 
Manning og Brian Massumi om affekt og 
katastrofe, der er temaet for dette nummer af 
Peripeti. 1 Den intensive workshop blev afholdt 
i skovdistriktet Meekos, der ligger fire times 
kørsel nord for Montreal. Her og i Montreal 
mødtes kunstnere, arkitekter, designere, 
filosoffer og kunst- og medieteoretikere 
for at arbejde med nye, kreative former for 
samarbejde. Begivenheden var organiseret af 
SenseLab 2, ledet af Erin Manning, professor 
i filosofi og film ved Concordia University. 
Manning arbejder kunstnerisk og filosofisk med 
kroppens bevægelse i rum eksempelvis gennem 
etableringen af internationale performances 
og udstillinger, der involverer dans, tekstil, 
arkitektur, skulptur og nye medier. Hun har bl.a. 
udgivet bøgerne Ephemeral Territories (2003), 
Politics of Touch (2007) og Relationscapes (2009). 
Hendes partner, Brian Massumi, som også var 
medarrangør af  GtI, er professor i filosofi og 
fransk litteratur ved Université de Montréal, 
Québec. Han arbejder i forlængelse af blandt 
andre Deleuze og Guattari, Spinoza, Foucault 
og Whitehead med filosofisk at udvikle og 
undersøge rækkevidden af begreberne ’affekt’, 
’begivenhed’, ’virtualitet’ m.m. i regi af kunst, 
arkitektur, politisk aktivisme og kulturstudier. 
Han har bl.a. oversat Jean-François Lyotards 

1)  De følgende sider udgør et uddrag på dansk 
(ved Bodil Marie Stavning Thomsen) af den 
transskriberede samtale (ved Jonas Fritsch). 
Samtalen kan læses på engelsk i sin fulde længde 
på www.peripeti.dk.

2)  Se www.senselab.ca for mere information.

The Postmodern Condition (med Geoffrey 
Bennington), Jacques Attalis Noise og Gilles 
Deleuze og Felix Guattaris A Thousand Plateaus 
og har desuden udgivet bøgerne A Users Guide 
to to Capitalism and Schizophrenia: Deviations 
from Deleuze and Guattari (1992), Parables for 
the Virtual: Movement, Affect, Sensation (2002) 
og Semblance and Event: Activist Philosophy and 
the Occurrent Arts (2011).  

Affektiv samstemning i katastrofens 
felt
THOMSEN: Jonas og jeg har læst interviewet, 
som The Guardian bragte med dig, Brian (d. 
15. april, 2011) 3, og vi tænkte, at vi måske 
kunne tage afsæt i, hvad vi i dag oplever som 
affekt, relateret til nye medier og globalisering. 
Jeg har i min undervisning ofte anvendt Mary 
Ann Doanes artikel “Information, Crisis, 
Catastrophe” 4, hvori hun kalder den særlige 
tidslighed, knyttet til tv-mediet, for ’present-
ness’. Begrebet relaterer sig til seerens måde at 
forholde sig til tv-nyheder på. Doane omtaler 
her katastrofen som den exceptionelle tilstand, 
der ganske sjældent indtræffer. I dag synes 
denne tilstand at være allestedsnærværende. 
Jonas og jeg talte om din artikel i The 
Guardian. Her relaterer du dig blandt andet 
til, hvordan nye globale medier påvirker os og 
forøger affektvirkningerne i risikosamfundet, 
specielt i forhold til virkelige katastrofer og 
deres grænseløse konsekvenser. I katastrofen 
synes grænsen mellem kulturel produktion og 
naturkræfter at være smeltet sammen, næsten 

3 )   h t t p : / / w w w . g u a r d i a n . c o . u k /
commentisfree/2011/apr/15/half-life-of-
disaster

4)     I Logics of Television, ed. Patricia Mellencamp, 
1990.

Affektiv samstemning i katastrofens felt
Samtale med Erin Manning og Brian Massumi, Montreal, d. 12. Juli, 2011

Af Jonas Fritsch og Bodil Marie Stavning Thomsen
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ikke-eksisterende, ligesom også muligheden for 
faktisk at handle og være i kontakt med andre 
mennesker i en vis forstand er fraværende. Det 
er ret vanskeligt og meget usikkert faktisk at 
eksistere i verden. Og vi tænkte, om du kunne 
uddybe den sidste sætning: “En bæredygtig 
forandrings-politik må også være en affektens 
forandrings-politik.” 5

MASSUMI: – Hvilket jeg slet ikke forklarede. 

THOMSEN: – Det var derfor, vi tænkte, at 
måske diagrammet eller biogrammet, som du 
også taler om i Parables for the Virtual, kunne 
være en måde, hvorpå man kunne genoverveje, 
hvordan vi faktisk kunne reagere i forhold til 
disse affektive kræfter. 

MASSUMI: Jeg tror, at de former for kontakt, 
som vi kender og som vi oplever som direkte 
og interpersonelle, har spredt sig. Jeg tror ikke, 
de er blevet erstattet af ikke-kontakt men af 
en anden form for kontakt, der er mindst 
ligeså affektivt ladet. Og det er klart, at kriser 
og katastrofer ikke længere er exceptionelle, 
de er den normale tilstand, som Benjamin så 
glimrende sagde det. Kompleksiteten i de tæt 
sammenknyttede systemer, som vi lever i på 
de sociale, kulturelle, økonomiske og naturlige 
niveauer, mærkes aktuelt med stor styrke, fordi 
vi er ved at nå nogle bestemte spidsbelastninger, 
for eksempel i relation til klimaforandringer 
og flygtningestrømme. Der er en følelse af, 
at vi er i en langt-fra-afbalanceret situation, 
hvor hvert eneste af de systemer, som vi beror 
på med hensyn til stabilitet, konstant er på 
nippet til at tippe over i en tilstand af krise 
med fare for, at der vil opstå en slags kaskade 
af effekter gennem de tilgrænsende systemer, 

5)  På engelsk hedder sætningen: ‘An ecological 
alter-politics must also be an alter-politics of 
affect.’ Ordet ‘ecological’ bruges ofte på engelsk 
i en bredere betydning end på dansk. Det 
rummer således også miljø som kredsløb og 
forbindelser af kulturel art. Ordet har således 
også filisofiske implikationer (Jfr. Isabelle 
Stengers: Cosmopolitics I, 2010)

en domino-effekt. Det er en meget ustabil, 
kvasi-kaotisk situation. Og der er ikke nogen 
gunstig position, fra hvilken vi kan forstå den 
udefra. Vi er indskrevet (braced) 6 i den. Vi er 
absorberet i katastrofens overhængende fare, 
altid klar (imminent) til den – hvilket betyder, 
at den er iboende (immanent) vores livsfelt. 
Denne imminence-immanence er en form for 
kontakt, en form for direkte affektiv nærhed 
selv hvis den forekommer ’på afstand’ gennem 
mediernes virkninger, eller mere præcist inden 
for rammen af et mere og mere integreret medie-
kredsløb (media ecology). Når vi taler om, 
hvordan affekt fungerer i dag, tror jeg, vi må 
begynde med det faktum, at vi alle er indskrevet 
i dét immanens-felt. Vore kroppe og vore liv er 
nærmest en slags resonansrum for mediebårne 
perturbationer, der rammer os og gennemløber 
os, der slår ned i os og uden for os samtidigt. 
Dette sker alt sammen på et niveau før, vi 
kan positionere os selv, før vi er i en position, 
hvor vi kan træde et skridt tilbage og prøve 
at efterrationalisere oplevelsen. Vi indskrives 
i oplevelsen, bliver indført i den på en meget 
direkte, kropslig måde, før vi kan indtage en 
velovervejet holdning til den. Det er derfor, jeg i 
Semblance and Event taler om “immediation” og 
bruger begivenhedens model til at arbejde med, 
hvad der traditionelt er blevet analyseret som 
mediering og transmission. Det, jeg taler om, er 
mere en umiddelbar (immediate) indskrivning 
end en mediering i den traditionelle betydning. 
Denne indskrivning har mere at gøre med 
komplekse virkningsfelter og deres bølgeagtige 
forstærkninger og forplantninger end med 
punkt-til-punkt transmissioner.  

Fra dette perspektiv er spørgsmålet så: hvad 
sker der i dette felt, i alle former for direkte 
umiddelbarhed? Det forekommer mig, at 

6)  Ordet ‘brace’ og ‘in-brace’ (understøtte, forstær-
ke, afstive, være klar) oversættes her primært 
som ‘indskrive’, for at understrege ordets dob-
belte, passivt-aktive engagement: man kan være 
indskrevet i men også præpareret af situationen, 
der kan være mere eller mindre forstærket af 
forskellige kræfter, heriblandt medier.
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snarere end at den positionerer hvert enkelt 
individ personligt, indskriver den individet i en 
form for forskelligartet samstemning med andre. 
Vi tager alle del i begivenheden sammen, men 
vi er sammen i den på forskellig vis. Vi kommer 
alle med forskellige sæt af tilbøjeligheder, vaner 
og potentialer for handling. Det er, hvad 
jeg mener med forskelligartet samstemning 
(differential attunement): en kollektiv 
klargøring (in-bracing) i en affektiv begivenheds 
umiddelbarhed, men forskellig i hvert tilfælde. 
“Samstemning” refererer til den direkte 
opfangning af opmærksomhed og energier fra 
begivenheden. “Forskelligartet” refererer til det 
faktum, at vi alle føres ind i begivenheden fra 
forskellige vinkler og bevæger os ud af den, 
idet vi følger vore egne singulære retninger, 
rider på bølgerne på vores egen uforlignelige 
måde. Det er ideen om en begivenhed, der 
momentant skaber en fælles opmærksomhed 
og som korrelerer vores forskelligartethed til 
den affektive ladning, der bringer og lader hele 
situationen med energi. Og det er ideen, at 
dette sker på et niveau, hvor direkte kropslige 
reaktioner og vore muligheder for at tænke 
er så direkte bundet op på hinanden, at de 
endnu hverken kan adskilles fra hinanden 
eller fra begivenhedens aktiverende strøm. 
Jeg mener ikke som så mange kritikere af det 
aktuelle mediemiljø, at vi befinder os i en 
homogeniserende tilstand. Jeg mener heller 
ikke, at tingene i første instans sker ved at 
positionere individet, som ideologikritikken 
ville sige – selvom der er visse forudsætninger, 
der performativt bliver indpodet i feltet, og 
selvom visse tendenser allerede skaber vektorer 
i en slags proto-organisering af, hvad der sker. 
Den vigtigste pointe er, at det alt sammen sker 
langt-fra-afbalanceret, så at det, der tæller er 
afmærkningen (fielding) af ustabilitet og det 
faktum, at uforudsigelige orden-ud-af-kaos 
virkninger altid kan umuliggøre, fravige eller 
rekonfigurere enhver forudgående organisering. 
Så når jeg taler om affekt, taler jeg om en 
direkte, relationel fordybelse (immersion) i et 

immanens-felt, fra hvilken bestemte handlinger 
og bestemte tanker må bryde frem. De må 
uddrages fra kompleksitets-feltet i farten, 
performativt.

Spørgsmålet bliver så, hvad der modulerer 
ekstraktionen. Overordnet bliver den 
moduleret af følelsen af trussel, der kommer 
med følelsen af en nødsituation, og af de 
sikkerhedsprocedurer, der er blevet iværksat 
som svar. Men sikring forudsætter instabilitet. 
Sikkerhed er ikke det modsatte af usikkerhed. 
De er forbundne. Niklas Luhmann er i sin bog 
om tillid og magt klar vedrørende dette. For at 
producere sikkerhed med en vis regelbundethed, 
siger han, må du producere den usikkerhed, 
som den er baseret på. Det er også Foucaults 
pointe. Sikkerhedsforanstaltninger skal tages 
forebyggende, fordi vi altid bliver fanget i den 
første strøm af noget-der-sker i komplekse 
nødsituationer, før det bliver klart, hvor det 
vil føre hen og hvad det vil blive til. De må 
systemgenerere (bootstrap) orden ud fra kvasi-
kaos. Jeg har fremført det argument, at dette 
kvalificerer dem til procedurer af tilblivelse, 
eller hvad jeg kalder ’værenskraft’ (ontopower). 
Så spørgsmålet om affektive politikker er for 
mig at acceptere, at vi befinder os i dette felt 
af kollektiv forskelligartet samstemmighed 
eller kollektiv individuation, at vi altid bliver 
kastet tilbage i det på en direkte, fordybende 
måde, så vi må spørge, hvilken værenskraft 
vi kan udøve, der kommer fri af dette 
sikkerhedsloop. Hvordan kan vi øve en vis 
indflydelse i strømmen af denne immersion 
men gøre forudsætningerne om sikkerhed 
uanvendelige? Hvordan kan vi implantere 
nye forudsætninger og proto-organisere mere 
levedygtige og opstemte tendenser? Jeg tror, det 
er et meget godt sted at begynde med et begreb 
som biogrammet. Biogrammet er en version 
af Gilles Deleuzes begreb “diagram”, men 
appliceret til et individuelt liv, der modulerer 
sin kurs under kompleksitetens vilkår. 

At diagrammere eller biogrammere er ikke 
at prædefinere. Det handler om teknikker til 
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at bevæge sig ind i og ud af det fordybende 
felt af livets kompleksitet på en måde, der er 
orienteret eller er en genorientering men ikke 
i for-artikulerede retninger – opfindsomt. Så 
er spørgsmålet, hvordan du forlænger den 
forskelligartede samstemning i stedet for at 
komme ud af den og ind i din egen personlige 
bane. Hvordan fange intensiteten af det 
afstøttende (in-bracing), forblive korreleret, 
koordinere, bevæge sig opfindsomt sammen 
i fælles handling – vitalt, uden at udviske de 
samstemmige forskelle?

MANNING: Ville du ikke også sige, at disse 
resonansfelter selv skaber biogrammer – hvor 
det ikke handler om, at du bringer et biogram 
til en begivenhed, men at begivenheden 
prolifererer i et felt, der selv er biogrammatisk? 
Spørgsmålet synes for mig at have karakter af 
at være af dobbelt indfangning (capture), sådan 
som Stengers definerer det. 7 Så vil nogle af de 
biogrammatiske tendenser selv blive ledere 
af mere resonans, mens andre vil falde ud til 
siden eller vil agere på måder, der er mindre 
fremhævede. 

MASSUMI: Netop. På samme tid bliver det 
fundet og konstrueret. Og det at sætte disse 
to ting sammen står ikke i modsætning til 
hinanden – de sker i en proces. 

THOMSEN: I Semblance and Event giver du 
eksemplet med det deleuzianske tids-billede. 
Du kan ikke se tids-billedet. Det findes ikke 
eksplicit, men det kunne sammenlignes med en 
diagrammatisk tænkning i den forstand at for 
at forstå tids-billedet, må du være åben for såvel 
fortidens som fremtidens virtuelle billeder. 

MASSUMI: Og på en måde perciperer du disse 
virtualiteter uden, at de præsenterer sig for dine 
sanser. 

7)  Interview af Brian Massumi og Erin Manning 
med Isabelle Stengers i www.inflexions.org, 
udgave 3.

MANNING: Det er i virkeligheden et 
spørgsmål om tid, om forskellige kvaliteter af 
hastigheder og langsomheder men også om at 
ophæve det lineære. Din fortolkning af affektive 
politikker, Brian, sker i en verbal-tid, der selv 
skaber loops. Foregribelse [’preemption’ ] sker i 
en før-fremtidsform, i et ville-have-været – men 
selv før-fremtidsformen dækker ikke helt dens 
kapacitet for at proliferere. 

MASSUMI: Ja, der knytter sig en ikke-lineær 
temporalitet til det. Jeg alluderer til Deleuzes 
tids-billede, men det er ikke nøjagtig de samme 
problemstillinger, jeg prøver at udforske i 
Semblance and Event. Jeg bruger begrebet skin 
(“semblance”) for at udvikle ideen, at der er 
dimensioner af en begivenhed, der ikke faktisk 
er til stede, men som er nødvendige faktorer for 
dens sammensætning. Tag noget så simpelt som 
en bevægelseslinje. Det giver ingen mening at 
opfatte den som et forløb af punkter, da dette 
trækker bevægelsen ud af den. Som Bergson 
sagde: det, du får ud af det, er en gruppe af 
punkter, og punkter er fikserede. Bevægelsen er 
ikke et forløb af punkter. Det er en foldning 
af den umiddelbare fortid ind i nutiden, 
mens nutiden vender sig ind i fremtiden på 
en måde, der ændrer en situation kvalitativt. 
Fortiden og fremtiden er nødvendige faktorer i 
sammensætningen af en bevægelses bane. Men 
de er ikke aktuelle, de har karakter af allerede 
og endnu ikke. Så, når noget er i bevægelse, 
overskrider det sig selv dynamisk, det breder 
sig ud over sin aktualitet. Det er mere end til 
stede i hvert på hinanden følgende punkt. Vi 
forstår dette intuitivt. Vi opfatter det direkte 
uden at behøve tænke over det. Hvis du tænker 
på en politisk situation og den slags kollektiv 
forskelligartet samstemmighed, som jeg netop 
talte om – for eksempel en katastrofe, der 
rammer, og hvis karakter og rækkevidde, du 
endnu ikke har nogen mulighed for at vide 
noget om –  så er der et stort antal potentielle 
baner i spil. Begivenhedens frembrud 
krystalliserer et felt af potentiel bevægelse. Tænk 
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på det som et pragmatisk felt, skabt af samtidigt 
tilstedeværende vektorer eller potentielle baner, 
der mærkes umiddelbart og intuitivt forstås på 
en intenst inkluderende (embodied) måde og 
som vækker alle til opmærksomhed og aktiverer 
til handling – men som i deres potentiale 
som endnu ikke realiserede er mere-end-
tilstedeværende. Dette fornemmede potentiale 
er startpunktet. Det er den allerførste strøm af, 
hvad der kommer. Det kan altså behandles som 
en forudsætning for begivenhedens udfoldelse. 
Det potentielle er pragmatisk forudsat. 

Så en måde, hvorpå vi kan arbejde med dette 
politisk, er som pragmatiske forudsætninger, 
der mærkes perceptuelt uden at være udtænkte, 
men som du retrospektivt ville kunne skille 
ud, som var de resultatet af en vurdering, en 
deduktion eller en følgeslutning. Men denne 
aktivering af forudsatte potentialer sker så 
hurtigt, at en sådan form for vurdering ikke 
kunne være sket. Det er fuldstændig på linje 
med umiddelbar (immediate) perception, 
selvom det er ikke-realiseret. Du føler det ikke-
sanseligt. Det er en form for tænken-følen af, 
hvad der sker, inkluderende det, der måske kan 
ske. Sagen er, at vores tænken-følen af, hvad, 
der måske kan ske, også inkluderer, hvad andre 
mennesker måtte gøre i korrelerende men 
forskelligartede svar, hvor hver især følger sin 
særlige tilbøjelighed. Den kollektive skynding 
mod sikkerhed kan måske blokere en bane. Eller 
nogen giver måske allerede en hjælpende hånd 
og bliver dermed et eksempel til efterfølgelse, 
der fungerer som en slags uplanlagt propaganda 
af bedriften. I selve en begivenheds startpunkt 
er der et utal af disse tendenser og betingelses-
skabende bedrifter, der løber sammen for at 
skabe og modulere udfoldelsen af et meget 
komplekts vektor-felt, der direkte er kollektivt-
transindividuelt. Det er, hvad vi oplever i dag. 
Det er, hvad vi gennemlever. Det er hvad 
vi tænker – føler øjeblik for øjeblik i denne 
atmosfære af krise og forestående katastrofe. 
Så et af biogrammets spørgsmål er, hvordan 
det potentielles pragmatiske felt krystalliserer 

sig for hver person, givet de former for 
begivenheder, vi gennemlever sammen, og 
hvordan de forskellige samstemmigheder 
opstår på tværs af individuelle forskelle. Derfor 
er det næste spørgsmål: er der måder, hvorpå 
disse former for pragmatiske antagelser og 
forudsætninger kan justeres og krystallisere 
et felt, der skaber større tilgængelighed for 
visse alternative tendenser, der mere er af en-
hjælpende-hånd typen? Dette ville være en 
modulation af biogrammet. Kan dette ændre 
kollektive betingelser på en varig måde? Kan 
modulationerne blive indhøstet, arkiveret, 
reaktiveret? Kan teknikker findes, der gør dem 
mere kreative? Dette er den slags problemer, vi 
har arbejdet med i begivenhederne i SenseLab 
– dette med vægt på den opfattelse, at der 
findes kreative teknikker for modulationen 
af relationelle felter, og at det kan hjælpe 
at tænke over dem på diagrammatiske eller 
biogrammatiske betingelser. 

FRITSCH: Jeg kunne tænke mig at tale om 
dynamikkerne i dette særlige felt af relationer. 
Det føles som værende både over-struktureret, 
hvor du er fanget i en slags net, og over-åben, 
hvor der altid er forskellige veje ud. Og denne 
form for dynamik kan indfanges, vil jeg mene, 
gennem at skelne mellem samstemning og 
for eksempel transmission, som du talte om 
før. Det er noget, der løber gennem hele den 
affektive diskurs i dag, at der er en forskel 
mellem at tænke i transmission eller affektens 
smittevirkninger og så ideen om samstemning, 
der både tillader en åbenhed, men som også 
kan lukke af på mange måder.  

MANNING: Tænker du specielt på den 
politiske sfære? 

FRITSCH: Jeg tænkte på det relationelle 
felts dynamikker og på, hvad det at arbejde 
på et affektivt niveau indebærer. Fordi der er 
en bestemmelse på en måde, men også denne 
totale åbenhed –
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MASSUMI: Fordi det har at gøre med det 
usikre og det tilfældige – 

MANNING: I mit eget arbejde har jeg tænkt 
meget over tendensen til at bringe det affektive 
i spil, specielt når det drejer sig om mennesket. 
Denne tendens har været meget tydelig i feltet 
omkring den såkaldte ’affektive vending’, hvor 
mennesket bliver bærer eller leder af affekt. Så 
jeg har været interesseret i at undersøge, alene 
og sammen med Brian og i de begivenheder 
vi organiserer sammen, hvad jeg kalder de 
forskellige former for ’speciering’ (’speciations’), 
som affektive kredsløb (affective ecologies) 
producerer. Disse kredsløb konstitueres 
biogrammatisk eller diagrammatisk i den 
forstand, at de er justeringer af fremspirende 
tendenser til sammenvoksninger inden for et 
opdukkende fælles erfaringsfelt. De er hverken 
menneskelige eller ikke-menneskelige – snarere 
er de resonans-maskiner, der aktiveres i feltet 
imellem det organiske og det uorganiske. Jeg 
tænker på ’specieringer’ – denne samtales 
albue-lænen-sig-mod-bord, for eksempel – som 
en slags kommen til syne af en strømmende 
individuation, der som et markant punkt eller 
et betoningspunkt forbinder sig med et bredere 
erfaringsfelt – sommeren, huset og denne 
samtale, som vi har efter vores fælles SenseLab-
begivenhed. Den enkelte ’speciering’ af denne 
aktuelle tids-signatur aktiverer det bredere 
relationsfelt hen imod visse tendenser. En af 
de ting, jeg har tænkt på i den forbindelse, er, 
hvordan ’specieringer’ nærmer sig hinanden 
– ikke gennem en matrix for identitet 
(’dyret’, ’mennesket’), men gennem fart og 
langsommelighed af strømmende, samvirkende 
kredsløb. Denne tænkemåde tillader os måske 
at overveje, hvordan resonansfelter eller 
forbundne miljøer bryder frem i en sameksistens 
– ikke af identitetsstrukturer (mennesket, 
selvet) – men gennem kredsløb, der lige så vel er 
rytmer som ’væsner’; dvs. forskellige tidsskalaer 
og –intensiteter. Dette kunne til gengæld 
gøre det muligt for os at komme hinsides 

identitetspolitikken (som fortsætter med at 
eksistere selv inden for affekt-politikken) og 
undersøge den iboende sameksistens af et 
relationelt tredje, som jeg et sted har kaldt for 
’intervallet’. 8 Når intervallet bliver en aktiv 
del af, hvad begivenheds-konstellationen kan, 
befinder vi os i en radikal empirisme uden 
en klargjort mening om, hvad relationens 
præmisser består af. Dette er, mener jeg, hvad vi 
forsøger at gøre med begivenhederne i SenseLab 
og med vore undersøgelser af nye former for 
samarbejde. Vi spørger: hvad gør dette tredje? 
Hvordan ’specierer’ det? Hvad er det med til 
at skabe? Hvilken slags kredsløb har det? Jeg 
siger dette vel vidende, at alle ’specieringer’ til 
en vis grad kulminerer i arter eller kategorier. 
Pointen er ikke, at identiteter ikke findes – intet 
menneske, intet dyr, ingen plante – men at 
arten ikke er dér, hvor processen begynder eller 
slutter. Vores forslag er ikke at negere hverken 
art eller identitet, men at vi skal blive bevidste 
om, at den kollektive individuations kraft sker 
i mellemrummene, hvor kredsløbene stadig er i 
aktiv transformation. Med mine egne ord ville 
jeg sige, at det, der muliggøres ved denne tilgang 
er en lejlighed til at udøve en slags koreografisk 
tænkning, som jeg vel at mærke ikke definerer 
som en påtvingelse af koreografi men som en 
skabelse af værktøjer, der gør det muligt, at 
’specieringernes’ mobile diagram kan rykke i 
forgrunden – en slags spirende diagrammatisk 
praksis. 

MASSUMI: Ja, vi er i affekt, affekt er ikke i 
os. Det er ikke et subjektivt indhold af vore 
menneskelige liv. Det er den følte kvalitet af et 
relationelt felt, der altid er ’mere-end’, som Erin 
understreger det i sine skrifter – altid ’mere-end’ 
menneskelig. Hvis vi går tilbage til spørgsmålet 
om teknik, må teknikkerne være iboende 
teknikker – iboende det, der er ’mere-end’ os 
selv. Det kan ikke være anderledes, eftersom du 
er i en situation af usikkerhed: du har ikke noget 

8)  Blandt andet i E. Manning: Relationscapes 
(2009).
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overblik, der findes ikke nogen kontrollerende 
position, der findes en kompleksitet og 
diversitet i feltet, hvilket du umuligt kan 
forstå til fulde, og du forandrer dig med den. 
Derfor må fremgangsmåden være heuristisk og 
eksperimentel og tage afsæt i netop de partielle 
adgangspunkter, hvor en justering potentielt 
ville kunne forstørre eller resonere gennem 
feltet. Men du ved det aldrig med sikkerhed. Så 
du må forblive samstemmig for at vide, hvordan 
feltet påvirker dig (is affecting), selv når du 
påvirker det (are affecting). Så det er en form for 
dobbelt tilblivelse, hvor du som individ bliver 
moduleret af det kollektive felt, ligesom feltet 
bliver moduleret af dine handlinger. Du står 
aldrig blot uden for og styrer eller bedømmer 
eller kritiserer eller kommenterer på eller 
beskriver. Du er eventyrer. Du tager chancer, 
ikke så meget i den betydning, at du udsætter 
andre for risici (skønt dette også kunne ske, 
hvilket klart gør alt dette til et spørgsmål om 
etik) men mere fundamentalt tager du chancer 
i forhold til, hvem du mener og føler, du er, og 
hvem, du kan blive.   
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Den 10. februar 2012 blev et noget usædvanligt 
prøveforløb påbegyndt på Aarhus Teater. I 
spidsen for processen stod Milan Peschel, 
tysk skuespiller og instruktør. Efter mere end 
et årti i Frank Castorfs berømte og berygtede 
Volksbühne ensemble, har Peschel siden 2006 
indledt en karriere som instruktør. To gange 
tidligere har han gæstet Danmark: på Aalborg 
Teater med Macbeth (2008) og på Aarhus 
Teater med Et dukkehjem (2010). Denne gang 
var opgaven at iscenesætte Holbergs danske 
nationalkomedie Jeppe på Bjerget. 

I titelrollen havde Milan Peschel udbedt 
sig den danske skuespiller Jens Albinus. Jens 
Albinus har tidligere arbejdet med Peschels 
erklærede læremester Frank Castorf på Det 
Kongelige Teater (Stuk, 2009), og som en 
interessant detalje har han tidligere spillet rollen 
som Jeppe på Aarhus Teater i 1993. Denne 
information skulle vise sig væsentlig undervejs 
i prøveforløbet og den endelige forestilling. 
Det, at gøre brug af en udenlandsk instruktør 
til at iscenesætte et stykke, der i Danmark er 
særdeles velkendt, bød på muligheden for, at 
instruktøren ville gå til opgaven med en større 
fordomsfrihed og en større respektløshed 
end en national iscenesætter. Samtidig gav 
det, at Jens Albinus tidligere havde spillet 
samme rolle på samme teater en for-god-til-
at-lade-gå-fra-sig mulighed for at tematisere 
en iscenesættelsestradition. Det paradoksale 
i at arbejde både uden og samtidig med en  
bevidsthed om iscenesættelsestraditioner skabte 
muligheder, der faldt i god tråd med Milan 
Peschels ønske om at arbejde med en personlig 
(i dette tilfælde Jens Albinus’) vinkel. 

I de øvrige roller til Jeppe på Bjerget blev 
skuespillere fra Aarhus Teaters ensemble castet: 

Marie Louise Wille, Mette Døssing, Niels 
Ellegaard, Peter Flyvholm og Frederik Ømann. 
Inden prøvestart havde kun Marie Louise Wille 
fået at vide, at hun skulle spille rollen som 
Nille, ingen andre roller var blevet fordelt, og 
der var i øvrigt heller ikke nok skuespillere at 
fordele hver enkelt rolle på. Dubleringer var 
nødvendige (og ydermere en del af konceptet 
for forestillingen, hvor dobbeltgængerne skabte 
en tvetydig dobbelthed). Det var derfor med 
en vis nervøsitet, at skuepillerne mødte op til 
den allerførste prøvedag, spændte på at møde 
en instruktør, hvis prøveforløb på mange 
planer adskiller sig fra den måde, man generelt 
arbejder på Aarhus Teater. 

Til forløbet var der tilknyttet en dramaturg 
(undertegnede), og det blev min opgave at følge 
produktionen. Det var i øvrigt anden gang, jeg 
mødte Milan Peschel, eftersom vi påbegyndte 
vores samarbejde under Et dukkehjem på 
Aarhus Teater i 2010. Mine funktioner under 
prøverne til Jeppe på Bjerget var flerdelte. 
Ikke blot indgik jeg i det dramaturgiat, der 
var med til at udpege instruktøren, stykket, 
scenografen og skuespillerne, jeg fik også til 
opgave at følge produktionen betragteligt mere 
intenst, end dramaturger sædvanligvis gør på 
en landsdelsscene som Aarhus Teater. Normalt 
ville en dramaturg være en del af de indledende 
øvelser, læseprøven og, alt efter behov, enkelte 
prøver og gennemspilninger undervejs i 
prøveforløbet. En arbejdsgang, der passer til de 
fleste prøveforløb af to årsager: for det første har 
man som dramaturg af tidsmæssige hensyn ikke 
mulighed for at være til stede ved alle prøver, 
for det andet mister man hurtigt overblikket 

En helt konkret Jeppe
Om prøverne til Jeppe på Bjerget,  Aarhus Teater, 2012

Af Louise Rahr Knudsen
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og muligheden for at sætte sig publikums sted, 
hvis man kender forestillingens detaljer for 
indgående. 

Ved denne særlige produktion var min 
funktion dog ikke kun dramaturgens, men 
også tolkens, da den tysktalende Milan Peschel 
ikke følte sig i stand til at gennemføre et 
prøveforløb udelukkende på engelsk, og da 
skuespillerne havde brug for trygheden ved at 
kunne få oversat de uundgåelige tyske passager. 
En personlig betragtning i denne sammenhæng 
er, at de to stillingsbetegnelser dramaturg og 
tolk, på mange måder lå i en evig konflikt 
med hinanden, da det ikke kan lade sig gøre 
at tolke med et samtidigt dramaturgisk blik og 
vice versa. Under alle omstændigheder befandt 
jeg mig under hele prøveforløbet ved siden af 
Milan Peschel og indgik både før, under og 
efter de daglige prøver som sparringspartner. 
En anden usædvanlighed ved prøveforløbet 
og min rolle som dramaturg, var i øvrigt den 
uundgåelige og tætte, direkte dialog, der opstod 
med skuespillerne. Som dramaturg vil man som 
oftest foretrække samtaler med instruktøren i 
enrum, for ikke at give skuepillerne noter, der er 
i strid med instruktørens ønsker, og som derfor 
kan virke ødelæggende på den kreative proces. 
Men i dette forløb var det kun naturligt at 
indgå i de diskussioner og samtaler, der opstod 
undervejs, en form for dialog, som instruktøren 
kun billigede og opildnede til. 

Hvad angår rammerne for produktionen, 
var der flere elementer, der brød med den 
produktionsform, man oftest benytter sig af 
på Aarhus Teater: et prøveforløb på 7-8 uger, 
der indledes med en læseprøve. Scenografien 
er som oftest først  færdig 3-4 uger inden 
premieren, hvorfor, der de første uger som regel 
prøves i et prøvelokale med et manuskript, 
hvor skuespillerne i op mod halvandet år inden 
prøvestart kender deres roller og kan begynde 
at forberede sig på rollen, allerede inden 
prøverne har taget deres begyndelse. Milan 
Peschels produktioner har på Aarhus Teater 
taget sig således ud: et prøveforløb på 4-5 

uger (Peschel selv havde foretrukket 3-4 uger), 
en scenografi, der er færdig ved prøvestart, 
således, at der fra begyndelsen kan prøves i en 
færdig scenografi, ingen læseprøve – i stedet 
går spillerne direkte på scenen uden manus i 
hånden, men får deres replikker leveret enten 
af suffløren, instruktørassistenten, som har til 
opgave at redigere manus undervejs i prøverne, 
eller af dramaturgen/tolken, som sammen 
med instruktøren håndterer det dobbeltsidede 
manuskript på tysk og dansk, som er blevet 
forberedt. Skuespillerne fik hver dag efter 
endt prøve udleveret et redigeret manuskript 
med ændringerne skrevet ind, som de kunne 
bruge i deres forberedelser uden for prøvetid. 
Man kan betragte det korte prøveforløb som 
et art planlagt benspænd, der skaber et pres på 
skabelsesprocessen og et hold skuespillere, der 
ikke har mulighed for at finde nogen form for 
klar rutine og derfor bringer en mængde nervøs 
og kreativ energi med sig på scenen. Desuden 
var denne produktion desværre også ramt af 
den slags benspænd, som man ville ønske, at 
man havde mulighed for at planlægge sig ud 
af. Flere ugers sygdom, primært forårsaget af en 
stemmeknude hos Jens Albinus, umuliggjorde 
fælles prøver under den sidste halvdel af 
processen, og også en række aflyste forestillinger 
efter premieren. I stedet blev der blandt teatrets 
ensemblespillere mulighed for at skabe scener 
og en fællesskabsfølelse, der faldt i god tråd med 
forestillingens handling, hvor Jeppe jo netop 
er en outsider, der bliver placeret i fremmede 
situationer. Der var derfor en klar pointe i at 
lade Albinus’ Jeppe agere i scener, hvor han på 
grund af sit sygefravær ikke var helt klar over 
spillereglerne, men måtte føle sig frem.

Prøvernes generelle forløb var præget af 
en stemning af tilsyneladende ufokuseret 
dovenskab og perioder af intens koncentration 
og tempo. Milan Peschels kreative ledelsesstil 
befandt sig et sted imellem disse to parametre. 
Paradoksalt nok lykkedes det Peschel at 
skabe et rum, hvor fuldstændig åbenhed, 
tillid og interesse for spillerens personlige 
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bud kunne fungere parallelt med en særdeles 
stærk styring på grænsen til det dikterende. 
At et sådan rum overhovedet kunne opstå, 
må tilskrives Peschels imødekommende 
karakter samt hans intuitive forståelse af 
skuespillerens præstationsmuligheder og 
personlige begrænsninger. Dertil kommer 
den dybe respekt som skuespillerne havde for 
Peschel. Det gør det muligt og tilgiveligt, at 
Peschel til tider kunne være særdeles hård ved 
spillerne, der måtte finde sig i at få serveret 
diverse synspunkter på deres spil råt for usødet. 
Alligevel opstod der på intet tidspunkt egentlige 
konflikter.

Der er tre afgørende elementer i arbejdet 
med forestillingen, der bør fremhæves: 

For det første det tilfældighedsprincip, som 
Milan Peschels generelle arbejde centrerede sig 
om. Peschel var radikalt åben over for de inputs, 
som skuespillerne præsenterede ham for. Knap 
så meget i løbet af prøven, hvor Peschel ikke 
havde vanskeligt ved gang på gang at skyde 
skuespillernes bud ned med yndlingsudtrykket: 
”Nein, nein! Dass ist Scheisse!”, men snarere 
under de afslappede, indledende seancer, hvor 
der under en tilsyneladende paraply af afslappet 
’ikke-skaben’ kunne opstå nogle afgørende 
øjeblikke. Et eksempel, der fremstår særdeles 
klart, var da Marie Louise Wille via You Tube 
præsenterede Peschel for en optagelse af videoen 
til Kate Bush’ Wuthering Heights (versionen 
med den røde kjole), som hun havde fundet 
inspirerende i sit arbejde med rollen. Ganske 
kort efter fik Peschel integreret en scene, hvor 
Wille parafraserer sangen og både den røde kjole 
og Bush’ dans. Hvad der er værd at bide mærke 
i, er at sekvensen bliver brugt som en fuldt ud 
integreret og dramaturgisk ’forsvarlig’ del af 
forestillingen, i den særegne stil, som er Milan 
Peschels. Andre inspirationskilder, der er endt 
som integrerede dele af forestillingen er Mickey 
Rourkes karakter i The Wrestler, Mike Tysons 
refleksioner over sit liv, som fremkommet i et 
nyligt interview og et uddrag fra Albert Camus’ 
Caligula. Der var også eksempler på tekster 

og inspirationskilder, der aldrig blev anvendt 
i forestillingen. Eksempelvis ønskede Milan 
Peschel at anvende tekster, der havde med 
krigshandlinger at gøre og jeg fandt frem til 
et smukt citat i bogen Slagtebænk Dybbøl, der 
omhandler krigen i 1864 og soldaters oplevelse 
af fuglesang midt under slagets grusomheder. Vi 
forsøgte at lægge teksten i munden på Albinus’ 
Jeppe karakter, men det lykkedes aldrig at 
finde et sted, hvor tekstbidden fik en naturlig 
funktion, og den blev derfor ikke anvendt. 

Jeg skal ikke i nærværende artikel komme 
nærmere ind på argumenterne for, hvorfor 
lige præcis de nævnte tekstbidder og 
inspirationskilder blev anvendt i forbindelse 
med Jeppe på Bjerget, men blot pointere, at 
det at bruge udefrakommende og ofte nyere 
kilder i iscenesættelser er en del af Peschels 
faste iscenesættelsesstrategi. Milan Peschel gør 
en dyd ud af at anvende udefrakommende 
inputs og impulser, men indarbejder dem 
konsekvent i forestillingen på en sådan måde, at 
de harmonerer med forestillingens overordnede 
tematiske og handlingsmæssige plan. 

Og hermed er vi ved det andet, afgørende 
element i arbejdet med iscenesættelsen, et 
element, som jeg har valgt at kalde ’den 
sansemæssige sandsynliggørelse’. Milan 
Peschel er ikke i tvivl om, at et publikum 
rent intellektuelt set som oftest fuldt ud er i 
stand til at forstå et manuskript af ældre dato. 
Men han ønsker at skabe en relation mellem 
forestilling og publikum, der strækker sig ud 
over det rent tekstlige: ”At gøre konflikterne i 
et gammelt stykke ikke bare verbalt, men også 
sanseligt begribelige for en nutidig tilskuer” 
(Milan Peschel i interview, programmet til 
Jeppe på Bjerget, Aarhus Teater 2012). Processen 
med at forbinde forestilling og publikum 
på denne måde, kan karakteriseres som en 
opdatering, men den foregik i forbindelse med 
Jeppe på Bjerget ikke på originaltekstplanet, 
der kun blev udsat for ændringer ganske få 
steder. Til gengæld blev der tilføjet en række 
fremmedelementer, tekstlige og fysiske, der 
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kan anskues som Peschels forsøg på at skabe 
en relation mellem manuskript og publikums 
samt ikke mindst skuespillernes her og nu. 

Det tredje og sidste element – og iøvrigt 
det begreb der blev anvendt allermest under 
prøveforløbet – hænger nært sammen med 
Milan Peschels ønske om at skabe forbindelse 
med forestilling, publikum og skuepillerne, at 
skabe nutidighed og aktiv tilstedeværelse. Den 
handling, som skuespillerne igen og igen blev 
bedt om at gøre på scenen, var ’konkret’. Som 
oftest var betydningen på overfladen ganske 
simpel og håndgribelig: ’du skal gøre, ikke blot 
lade som om’, hvad enten det handlede om 
at kigge gennem huller i gulvet eller fysisk at 
måtte anstrenge sig for at kunne nå at bevæge 
sig hen over scenen inden en anden skuespiller. 
Milan Peschels intention er konsekvent 
og via skuespillernes arbejde at fremkalde 
en virkelighed på scenen, som ikke må 
misfortolkes som en realisme i spillestilen. Det 
allervæsentligste i denne form for arbejde, er, at 
skuespilleren forholder sig – netop konkret – til 
det, der foregår på scenen og ikke forsøger at 
agere efter en række forhåndsindgåede aftaler. 
Det betyder bl.a., at skuespilleren frem for 
at dække over eller lade som ingenting, hvis 
noget uventet opstår undervejs, snarere handler 
derefter og lader nye ting opstå improvisatorisk 
og gerne kommenterende. Forestillingen 
kommer til at befinde sig i et spændingsfelt 
mellem virkeligheden og fiktion, hvor den 
agerende skuespiller konstant og bevidst er 
synlig bag den rolle, som vedkommende, ofte 
gerne teatralt holder frem foran sig. Det handler 
ikke om at tage afstand fra rollen så meget som 
at lade skuespillerens egen personlighed være 
tydelig undervejs. Peschel siger selv: ”Det, der 
interesserer mig som instruktør og tilskuer, 
er, at vi også på scenen ser de mennesker, der 
spiller rollerne: skuespillerne. Hvem er de, hvad 
interesserer de sig for? Det er utrolig væsentligt 
for mig, at skuespillerne som mennesker 
har en holdning til deres replikker, og at det 
skinner igennem til publikum.” (Milan Peschel 

i interview, programmet til Jeppe på Bjerget, 
Aarhus Teater 2012).

På baggrund af overværelse af og deltagelse i 
prøveforløbet til Jeppe på Bjerget kan man tegne 
et klart billede af en instruktør, der arbejder ud 
fra nogle fastlagte principper og med særligt 
mål for øje. Fra fuld åbenhed og en overflod 
af elementer til forenkling og præcision 
var en proces, der kendetegnede både  hele 
prøveprocessen, arbejdet med den enkelte scene 
og prøvedagenes forløb. Et eksempel herpå, 
var den såkaldte ’vampyrscene’ på baronens 
slot, hvor de ’ansatte’ til Jeppes store skræk og 
fascination iscenesætter en vampyrseance, der 
kort efter abrupt afbrydes. Scenen udsprang i 
sin oprindelige form bl.a. fra et larmende og 
punket nummer spillet My Daddy’s a Vampire 
spillet af Kim Kix og The Atomic Child, de 
på scenen tilstedeværende musikere. Men 
efterhånden som prøveforløbet skred frem, blev 
mange af elementerne taget væk, så der til slut 
kun var det allermest basale tilbage. 

Milan Peschels arbejdsform har fungeret som 
et forfriskende og anderledes indslag, der har 
udfordret alle involverede parter, ikke mindst 
dramaturgens arbejde. På personaleplan ville 
man næsten kunne karakterisere arbejdet som en 
slags masterclass, et personaleudviklingskursus, 
men forhåbningen har naturligvis også været, 
at arbejdsform og intentioner har kunnet 
bidrage til at skabe en positiv, intellektuelt 
og sansemæssigt udfordrende oplevelse hos 
publikum. 

Louise Knudsen
Har siden 2006 fungeret som underviser,  
som foredragsholder, dramaturg og  
kommunikationsmedarbejder ved bl.a. 
Aarhus Teater og Dramatikeruddannelsen.



Krigsdramaturgi

Essay



“«War Horse»? Das ist ein Film über den 
Ersten Weltkrieg, in dem so viele Millionen 
Menschen gestorben sind. Und wir sehen 
während zwei Drittel des endlos langen Films 
immer nur ein Pferd!” 1. Sådan kritiserer den 
schweiziske litteraturvidenskabsprofessor 
Elizabeth Bronfen den nye Steven Spielberg 
film War horse (2011) og sætter dermed 
den præmis, at skildringen af krig skal være 
mimetisk i sit indhold og repræsentativ 
for historieskrivningen. Hvordan kan man 
iscenesætte krig i dag? Hvilke konfliktformer 
og hvilke dramaturgier korresponderer med 
samtidens krige, hvor fjenden er i flertal og hvor 
krigen ingen ende vil tage? Og har ændringen 
af krigens midler i virkeligheden en indflydelse 
på scenekunstens udtryk? Min interesse har i 
de sidste par år rettet sig mod danske og tyske 
scenekunstproduktioner, der handler om krig. 
Nødvendigheden af undersøgelsen af krig på 
teatret synes jeg, sikkert i lyset af Danmarks 
deltagelse i Afghanistan-, Irak- og Libyenkrigen, 
slet ikke at være alene om. Jeg har nysgerrigt 
fulgt kollegers bud på problematikken – alt fra 
Hjem kære hjem (2007) på Teater Grob og Let 
opklaring af Von Baden (2010) over Stilhedens 
Symfoni af Pernille Garde (2010) til War Sum 
Up af Hotel Pro Forma (2011). I artiklen her 
vil jeg med nedslag i den schweizisk-tyske 
forestilling Hate Radio om folkemordet i 
Rwanda undersøge, om vi kan stille krav om 
indholdslig og formsproglig ækvivalens, når der 

1)  ””War Horse?” Det er en film om den første 
verdenskrig, hvor mange millioner mennesker 
omkom. Og i to tredjedele af den uendeligt 
lange film ser vi ikke andet end en hest!” Im 
Krieg startben Milionen. Und wir sehen ein Pferd. 
David Hesse interviewer Elisabeth Bronfen, 
Tangesanzeiger,  26.2.2012.

er krig på scenen. 

Asymmetriske krige
I klassisk krigsteori hos Carl von Clausewitz 
identificeres de to modstandere som ligeværdige 
parter. 2 Clausewitz tager udgangspunkt i 
statskrigen, hvor to parter kæmper en strategisk 
militær krig, hvor æreskodeks og spilleregler 
overholdes, og hvor konflikten mellem de to 
parter endes i det store Entscheidungsschlacht, 
det afgørende slag. Inden for teatret finder 
vi en lignende forventning om et afgørende 
vendepunkt, nemlig det aristoteliske peripéteia, 
hvor konfliktens udfald afgøres. Politologen 
Chantal Mouffe bemærker i bogen On the 
Political (2005) at vores verdensbillede siden 
murens fald har mistet grebet om fjenden og 
dermed mistet en grundlæggende præmis: 
den polære konflikt. Vi skaber økonomiske 
fællesskaber på tværs af grænser og vi 
identificerer os gennem sociale netværk og 
uddannelse frem for nationalitet. Det er især 
det identitetsstiftende forhold til fjenden, 
som vi definerer os i modsætning til gennem 
diverse primordiale eksklusionsforhold som 
race, kultur, geografi, ethnie og natur, der er 
på retur. Selv et nyere fjendebillede, der er 
bosat eller har rødder i det mytiske område 
omkring ondskabens akse, har fået modspil fra 
en kompleks virkelighed: terroristen er ikke a 
priori fattig, muslimsk og sortskægget, men 
kan ligne vores nabo fra Norge. 

Politologen Herfried Münkler beskriver 
i bogen Die neuen Kriege en ny form for 
krigsførelse, der kendetegner starten af 
det 21. århundrede. Det gælder især de 

2)  Clausewitz, Carl von: Vom Kriege, Berlin 1832-
34.
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tværnationale krige, der føres i postkoloniale 
konfliktområder. De nye krige, dem der 
kommer efter nationalstaternes, ideologiernes 
og de bevæbnede troppers krige, føres af 
enkeltindivider, af olieinteressenter, af dem 
med og uden kernevåben, af etniske eller 
politiske minoriteter og af religiøse grupper. De 
nye krige rammer ikke en militær modstander, 
men civilbefolkningen. Den nye kriger er 
en børnesoldat, en sulten flygtning eller en 
lejesoldat. Og de nye krige vil ingen ende tage. 
De nye kriges grænser er hinsides nationale 
grænser og hinsides geografi: deres midler er 
medier og angst. De nye kriges våben er billeder 
fjernet fra kroppen: det være sig i dronen, hvor 
ofrets ansigt ses på en lille computerskærm, eller 
det være sig gennem fjernsynets membran, der 
viser to tårne der styrter, en faldende statue, et 
brændende flag, en blodplet efter dødsskuddet. 
Den nye modstander er en usikkerhed, vi selv 
er med til at skabe: fattigdom, assimilering og 
forsvinden fra offentlighedens anerkendelse. 
Derfor er den nye krig uendelig.

En afbalanceret skildring af folkemord
Når der i dag produceres forestillinger om krig 
på scenen, er det næsten umuligt at undgå 
refleksionen over den performative fortsættelse 
af krigstilstanden, som sker i udførelsen af værket 
foran publikum: Hvor lang tid tager det at skildre 
krig på scenen? Hvem taler på hvis vegne? Hvilke 
repræsentationsmidler tages i brug? Lige som vi 
har set det med kapitalismekritik, hvor der ikke 
findes en sikker position udenfor, hvorfra man 
som en ”god Zorro” kan svinge klingen uden selv 
at blive ramt, kan vi heller ikke påstå at stå udenfor 
krigen og betragte den som passive tilskuere 3. 
I det forgangne år så jeg frem til et kvalificeret 
bud på en iscenesættelse af krig på scenen: den 
tysk/schweiziske produktion Hate Radio  (2011) 

3)  I artiklen ”Fred og krig” gør Eric Alliez og 
Antonio Negri det tydeligt at der ikke findes 
en tilstand hinsides krigen: fred, skriver de, er 
en fortsættelse af krigen med andre midler. In: 
Bolt, Mikkel og Hindsbo, Karin: City Rumble, 
s. 323, Forlaget Politisk Revy 2005.

af International Institute for Political Murder 
(IIPM) havde Europapremiere på Theater Hebbel 
Am Ufer i Berlin i november. Det nærmest 
megalomane projekt, ledet af instruktøren Milo 
Rau og dramaturgen Jens Dietrich, behandler 
folkemordet i Rwanda fra 1994, der på blot 
tre forårsmåneder kostede mellem 800.000 og 
1.000.000 mennesker livet. Omdrejningspunktet 
er den racistiske radiostation Radio-Télévision 
Libre des Mille Collines (RTLM), der med 
popmusik, propagandaslang og smittende 
kækhed opmuntrede hutuer til at jage og dræbe 
”kakerlakker”, tutsier. IIPM har efter tre års 
research skabt en forestilling, der først og fremmest 
– siges det – reenacter en radioudsendelse i en tro 
kopi af det originale studie på RTLM. RTLM 
havde i folkemunde navnene Hate Radio og Radio 
Verité alt efter hvilken fraktion man tilhørte. 
Allerede inden jeg så forestillingen var det mig 
klart at produktionsforholdene for Hate Radio var 
fyldt med rester af krigen i Rwanda og at IIPM 
med scenekunsten som redskab havde sat sig for 
at deltage i krigen som en slags historieskrivere: 
deres researchmateriale fra rejser til Kigali og 
interviews med bødler og ofres efterladte deles med 
publikum ikke blot i en forestilling, men også i en 
udstilling, i et stort magasin, en kommende bog 
og en dokumentarfilm. I forestillingen praktiseres 
en heftig leg med teatrets favoritmiddel, 
identifikationen: en overlevende tutsi spiller sin 
egen fjende. Skuespilleren Dorcy Rugamba, 
der mistede hele sin familie på folkedrabets 
første nat, tager i forestillingen ordet som hutu-
radioværten på RTLM, der opfordrer til at drage 
ud med macheter og rense ud i den rwandiske 
befolkning. Det er traumebearbejdning ikke 
alene med skuespillerisk som-om indlevelse, men 
i subjektiverende praksis 4.

Forestillingen Hate Radio varer 90 minutter. 

4)  Det skal bemærkes at Dorcy Rugamba længe 
har beskæftiget sig med rollebyt mellem 
bødler og ofre. I 2005 iscenesatte han Peter 
Weiss’ dokudrama Die Ermittlung (1965) om 
Auschwitzprocessen i Frankfurt i 1963-65, 
opført med rwandenesiske skuespillere, der 
spillede jøder og tyske bødler uden at publikum 
vidste, hvem der var hutu’er og tutsier.
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Publikum sidder på hver side af den glasmontre, 
der indeholder det rekonstruerede radiostudie. 
Vi har alle fået udleveret radiosendere med 
høretelefoner, hvori vi hører aftenens udsagn 
på enten tysk eller engelsk alt imens de 
medvirkende taler på fransk og kinyarwanda. 
I starten er persiennerne nede i de store 
glasvinduer og der projiceres en tekst, der 
framer begivenheden: den 6. april 1994 rammes 
præsident Habyarimana’s fly af to raketter 
og han dør. Dette bliver startsignalet for det 
værste folkedrab efter den kolde krigs ophør. 
Herefter følger rekonstruerede vidneudsagn, 
der projiceres på persiennerne: erindringer om 
hvordan den venlige hutu-nabo over natten 
forvandlede sig til en machetebærende bøddel 
og om hvordan en belgisk journalist ikke kunne 
få lov at publicere om folkemordet i sit hjemland 
– vidneudsagn, der ser tilbage på en ungdom 
eller barndom i 1994. Så går persiennerne 
op: den centrale del af forestillingen er en 
reenactment – en virkelighedstro genopførelse 
– af en formiddag på RTLM, hvor tre værter 
og en DJ på propagandistisk vis messende 
opmuntrer hutu-medborgere til at forfølge og 
slagte tutsier, alt imens popnumre fra de tidlige 
1990’ere sætter rytmen: ”I like to move it 
move it” synges der om macheten og Nirvanas 
”Rape me” bliver til ofrenes bedende kalden. 
Efter en times tempohetz ønskes lytterne en 
god eftermiddag. Persiennerne går igen for. 
Vidneudsagnene dukker op som projektioner 
igen. Det sidste ord bliver, at sådan et folkemord 
aldrig er forbi: i erindringen er det stadig i gang. 
Forestillingen afrundes med en tekstprojektion 
om retsforfølgelsen af RTLM’s radioværter. 
Sådan sluttes rammen om folkemordet. 

Teatret i krig
Intro – vidneudsagn – radiospil – vidneudsagn 
– outro. Hate Radio byder i modsætning 
til de nye krige, som Münkler beskriver 
som uendelige, på en meget kortfattet og 
opsummerende aften om det rwandiske 
folkemord. Selve folkemordet varede også kun 

tre måneder, så knapheden stemmer på sin vis, 
men ligesom i spørgsmålet om repræsentation 
af Holocaust kan man spørge, om folkemordet 
i Rwanda er en begivenhed, der nogensinde 
afsluttes? 5 IIPM bruger de nye kriges våben: 
medierne. I en knaphed og med et ubærligt 
tempo (gen)kaldes der gennem radioen til hetz. 
På den vis mimer forestillingen i sit indhold 
og medievalg krigen, men i sin dramaturgi 
enhver klassisk teateraften med begyndelse, 
midte og slutning. Forestillingen er præget af 
en næsten ubærlig symmetri og perfektionisme 
i iscenesættelsen, der nærmere peger på IIPMs 
well done work, end det giver publikum tid til 
at erfare stemningen fra RTLMs udsendelser og 
reflektere over aspekter af folkemordet såsom 
mediernes ansvar og vestens politiske ignorans 
under borgerkrigen. 

Efter forestillingen får hver tilskuer udleveret 
et imponerende magasin med artikler om 
IIPM’s imponerende research og selvudnævnt 
heroiske – om end på ingen måde unødvendige 
– bedrifter. Jeg selv gik ud af teatret med en 
irritation over, at katastrofen var blevet en vare, 
vi som kunstnere kan smykke vores politiske 
relevans med. Og jeg ærgrer mig stadig over, 
når instruktøren af IIPM i sit magasin skrev: 
”Ich habe aus tausend Stunden eine gemacht”. 6 

Ikke ulig Elizabeth Bronfen, der ærgrer sig over 
at en hest skal repræsentere de enorme dødstal 
fra Første Verdenskrig i War Horse, spørger jeg 
mig selv, om reduktion er en glorværdig bedrift, 

5)  Her tænker jeg på Giorgio Agambens begreb 
om lejr-tilstanden, undtagelsestilstanden, 
der fortsætter med at indskrive det nøgne 
mennesket, homo sacer, i samfundets nomos 
efter lejrens fysiske ophør. Se f.eks. Agamben, 
Giorgio: Means without end. Notes on Politics, 
Theory out of bounds vol. 20, Minnesota Press 
2000.
I tilfældet Rwanda hører folkemordet ikke 
op med de retsforfølgelser, som Hate Radio 
refererer til i forestillingens afslutning. 
Folkemordet lever videre i de børn, der blev 
undfanget som resultat af hutuers voldtægter af 
tutsier. Og det er indskrevet i en nation, der i 
dag er ikke tillader at bruge etniske betegnelser 
for befolkningsgrupper.

6)  ”Jeg har forvandlet tusind timer til én”, min 
oversættelse.
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når vi behandler det monstrøse på teatret? 
Regner IIPM med, at teatertilskueren ikke vil 
”ofre” mere tid på at sætte sig ind i Rwandas 
folkemord, ligesom vi i Danmark og Europa 
ikke kunne finde spalteplads til den geografisk 
fjerne slagtning i start 1990’erne? 

Når vi bygger krigsdramaturgier må vi 
skæve til samtiden og smide traditionen og 
bekvemmeligheden over bord. Vi må tage 
afsked med ideen om et teater, der repræsenterer 
nogle afsluttede handlinger og begivenheder 
uden for os selv og acceptere og ikke mindst 
arbejde med at teatret medproducerer – vi 
producerer freden og historieskrivningen, der 
er fortsættelsen af krigen med andre midler. 
Hvor en anstændig husdramaturg efter min 
erfaring ofte klandrer opsætninger for at have 
for mange gentagelser, for lidt tempo, for 
mange budskaber og alt for lidt fremdrift, 
kommer disse parametre efter min mening til 
kort, når forestillinger om krig sættes i scene. 
Hvis en krig er lang, kedelig og uden flotte, 
rytmiske højdepunkter som vi læser det hos 
Münkler, kan en krig på teatret ikke være en 
rytmiseret ping-pong dialog, et reduceret plot, 
der er afrundet og fordøjet på halvanden time. 
Dermed mener jeg ikke at teatrets opgave er at 
byde på en realistisk 1:1-illustration af krigen, 
men derimod at teatret som medproducent af 
krigen skal korrespondere med og reflektere 
over de asymmetriske rytmer og relationer, som 
de nye krige skaber. 

Cecilie Ullerup Schmidt
 f. 1982, cand.mag og performancekunstner 
bosat i Berlin. Foruden arbejdet med 
iscenesættelser på schweiziske, tyske og 
danske teatre, er hun ekstern lektor på 
Teatervidenskab og Performance Studier 
på KU og fast underviser på BA’en ”Dance, 
Context, Choreography” på HZT Berlin.



Kunsten at destillere en katastrofe

Essay



Udfordringerne ved at dramatisere 
virkelighedens katastrofer
Udfordringerne ved at bearbejde virkelighedens 
katastrofer til scenen er mange. Da kunstnerisk 
leder af engelske Headlong Theatre, Rupert 
Goold, tog initiativ til projektet Decade, en 
mosaik af tyve dokumentariske og fiktive 
teatertekster skrevet i respons på tiåret for 
9/11, var det bl.a. med ambitionen om at takle 
katastrofen direkte og undgå at gøre den til 
bagtæppe for fiktive fortællinger om alt muligt 
andet 1. At den endelige teaterproduktion ikke 
stod mål med projektets potentiale, gør ikke 
Rupert Goolds ambition mindre interessant, da 
den vidner om en af de mange dramaturgiske 
udfordringer ved at dramatisere virkelighedens 
katastrofer. 

Hvad end de dramaturgiske og kunstneriske 
udfordringer er, har det ikke de sidste par år 
afholdt Britisk teater fra at tage livtag med nogle 
af samtidens store katastrofiske emner. Udover 
Decade (National Theatre, 2011) om 9/11, 
tænker jeg her på forestillinger som A Thousand 
Stars Explode In The Sky (Lyric Hammersmith, 
2010) om universets og jordklodens endeligt, 
Greenland (National Theatre, 2011) om de 
globale klimaforandringer og Earthquakes In 
London (National Theatre, 2010), ligeledes 
om klimaforandringerne. Produktionerne har 
været ambitiøse og leget med episke formater 
eller informative og dokumentariske strategier, 
men de har ikke overvældende succesfulde. 
Et britisk teaterstykke, som imidlertid har 
haft succes med sin bearbejdning af en 
virkelig katastrofe til scenen, og som her fem 

1)  Interview med Rupert Goold i artiklen Staging 
9/11 as an art form, London Evening Standard, 
02 september 2011

år efter dets premiere fortsat sættes op 2, er 
Pornography af den prisbelønnede dramatiker 
Simon Stephens. Stykket er en respons på 
terroristangrebet 7/7, som fandt sted i London 
i 2005. Artiklen her vil se nærmere på denne 
tekst og de strategier, hvormed den virkelige 
katastrofe er dramatiseret. 

Pornography
D. 7 juli 2005 oplevede England det største 
terrorangreb nogensinde. 52 mennesker mistede 
livet, da fire unge britiske selvmordsbombere 
med fundamentalistisk islamistisk tilknytning 
sprængte sig selv i luften i en række tog og busser 
i hjertet af London. Terrorangrebet sendte en 
bølge af hidtil ukendt Islamofobi igennem 
befolkningen og satte religion, Islam og Al-
Qa’eda på mediernes dagsorden. To år senere på 
Deutsches Schauspielhauses Hamburg åbnede 
en dramatisk respons på begivenheden i form 
at stykket Pornography. Øjensynligt på grund 
af stykkets ømtålige og svært salgbare emne i 
en overvejende kommerciel teaterkultur havde 
Simon Stephen’s ikke haft held med at finde 
en engelsk producent til det, og stykket fandt 
i stedet vej til Tyskland. Et år senere fandt det 
dog sin vej tilbage til Storbritannien - i første 
omgang til Skotland, hvor det blev tildelt 
Critics’ Awards for Theatre in Scotland Best 
New Play 2008. Et halvt år senere kom det 
omsider til London, hvor det blev modtaget 
med moderat begejstring. Særligt vakte det 
opsigt, at stykket ikke beskæftiger sig med 
Islam, religion og Al-Quaeda med derimod 
søger katastrofens forklaring i vores vestlige, 
konsum-drevne og dehumaniserede samfund. 

2)  Teater kompagni Waking Exploits bringer 
stykket på landsturnè i Wales fra april 2012
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Den gestus at udfordre den almene opfattelse 
af tragedien med en alternativ forståelse af 
den og således bidrage med noget nyt til den 
kollektive bearbejdning af tragedien er en 
afgørende og grundlæggende kvalitet ved 
stykket. Hvordan denne gestus kommer i stand 
rent dramaturgisk, vil jeg se på i det følgende.

Det marginaliserede terrorangreb 
Det er et karakteristisk træk ved teksten at selve 
katastrofen er placeret i den absolutte periferi 
af det fiktive univers. Vi oplever aldrig det 
konkrete bombeangreb på scenen. Det finder 
derimod sted off-stage eller imellem scenerne. 
Dette er på sin vis et klassisk greb, der går tilbage 
til den antikke græske tragedie, og der er således 
ikke noget videre bemærkelsesværdigt ved 
det. Det, som imidlertid vækker opsigt, er, at 
terrorangrebet heller aldrig får nogen betydning 
for handlingens eller karakterernes udvikling: I 
fem ud af stykkets i alt syv sideordnede og helt 
separate scenarier kan katastrofen i princippet 
stryges uden videre konsekvenser for handlingen 
på scenen.  Der er således tale om en udpræget 
marginalisering af den konkrete katastrofe 
på tekstens narrative niveau. Med dette greb 
kunne man umiddelbart fristes til at anklage 
Simon Stephens for netop at gøre det, som 
Rupert Goold taler imod; nemlig at reducere 
katastrofen til bagtæppe for fiktive fortællinger 
om alt muligt andet. Dette er imidlertid ikke 
tilfældet, hvilket forhåbentligt vil stå klart ved 
slutningen af denne artikel. Men først et kort 
blik på tekstens syv dele og struktur. 

Teksten består af seks separate historier og en 
afsluttende opremsning af nekrologer over de 
52 mennesker, som mistede livet ved angrebet. 
Flere af tekstens dele afsluttes med billeder af 
helvede efterfulgt af stilhed 3. De seks separate 
historier udspiller sig i London i de syv faktiske 

3)  Det er en af tekstens tilbagevende konventioner 
af afslutte en del med følgende regibemærkning; 
Images of hell. They are silent. I alt optræder 
dette brud seks gange i teksten (Pornography, 
Methuen Drama, 2008. p.3, p.9, p.18, p.37, 
p.63).

sommerdage op til terrorbombningerne d. 7. 
juli 2005 4. De individuelle handlingsforløb er 
meget forskellige; den unge mor, der savner 
at blive kærtegnet af sin mand, set som et 
menneske af sin chef, og som i en blanding af 
fremmedgjorthed og frydefuld hævn saboterer 
chefens største forretningssatsning; den socialt 
belastede og utilpassede teenager, der i et sjældent 
moment af optimisme stalker sin lærerinde, 
men afvises og overvældes af voldsomme 
aggressioner; søsteren og broderen, som i et 
uerkendt behov for menneskelig nærhed finder 
sammen i et seksuelt forhold over et par dage, 
indtil skylden melder sig, og de skilles mere 
adskilte end da de mødes; den ældre, fraskilte 
universitetslektor, der tillader sig at forgribe sig 
på en tidligere kvindelig studerende, da hun 
opsøger ham for at høre om muligheden for 
et job på universitet; den unge familiefar, der 
med en blanding af afsky og kølig distance til 
menneskene omkring sig en tidlig morgen tager 
fra Manchester til London med rygsækken 
ladet med sprængfarligt stof; og endelig den 
ældre, ensomme enke, der tilfredsstiller et 
uerkendt behov for omgang med mennesker 
med pornofilm, og som i et impulsivt, akavet og 
ubevidst forsøg på menneskelig kontakt ringer 
på hos en fremmed, men ironisk nok belønnes 
med et grillet kyllingelår over dørtærsklen. 

Som det fremgår flettes tekstens seks 
fortællinger på intet tidspunkt sammen til et 
fælles narrativ, ligesom katastrofen heller aldrig 
griber ind i fortællingernes handlingsgange, 
men derimod lever et adskilt liv i periferien 
af deres liv. Med denne atomiserede struktur 
kommunikeres der et centralt tema, nemlig 
usammenhæng og isolation, men rent teknisk 
gør denne atomiserede struktur også noget ved 
publikum; den inviterer dem til dels at søge 
meningen mellem de separate historier, samt til 
at søge sammenhængen mellem historierne og 

4)  Af faktiske begivenheder inkluderer teksten den 
offentlige optimisme over Live 8 koncerterne, 
euforien over udnævnelsen af London som vært 
for Olympiaden i 2012 og terrorangrebene.
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katastrofen. I det følgende vil jeg se nærmere 
på nogle af de greb brugt i teksten til at skabe 
mening mellem dens dele og hjælpe publikum 
på vej i deres søgen efter sammenhæng.  

De mange historier og det samlede 
billede
Med de syv separate scenarier har Simon 
Stephens skåret handlingens enhed i stykker, 
men han kompenserer for det og binder teksten 
sammen med en styrket tidens og stedets 
enhed. Alle historierne udfolder sig således 
mod en fælles socio-politisk kontekst; London 
i de syv dage op til katastrofen. Det omgivende 
samfunds tilstand indfanges bl.a. igennem 
en række intime monologer, hvor publikum 
ucensureret oplever byen igennem en række 
af karakterernes øjne. Ofte er dette ikke noget 
kønt eller opmuntrende syn, som i følgende 
observation gjort af den unge familie far fra sin 
vinduesplads i toget 

Disused Jet garage forecourts sit side by 
side with double driveways. Here there 
are food-makers and the food they 
make is chemical. It fattens the teenage 
and soaks up the pre-teen. Nine-year-
old children all dazzled up in boob 
tubes and mini-skirts and spragly 
eyeliner as fat as little pigs stare out of 
the windows of family estate cars.

Med den styrkede tidens og stedets enhed peger 
teksten på, at meningen med de separate histo-
rier skal søges i det omgivende samfund og den 
fælles socio-politiske kontekst. Med London 
anno 2005 som fællesnævneren for de separate 
historier giver teksten mening som et kalejdo-
skopisk portræt af en storby bestående af isole-
rede individer; en by uden sammenhængskraft 
på et menneskeligt niveau kun holdt sammen 
af konsum. Men teksten insisterer imidlertid 
på at være mere og andet end moderne stor-
bydramatik. Med endnu en fællesnævner i spil 
sikrer teksten nemlig at handle om terroran-
grebet. Denne anden samlende fællesnævner er 

et motiv, som går igen i alle seks historier, og 
som består i den grænseoverskridende handling. 
Hver historie viser et individ, der under pres 
fra et uopfyldt og uartikuleret behov for men-
neskelig kontakt, begår en grænseoverskridende 
handling: Hos den unge mor er det at sabotere 
chefens forretningsprojekt; hos teenageren er 
det at stalke sin lærerinde; hos søskendeparret 
er det at gå i seng med hinanden; hos den ældre 
universitetslektor er det et seksuelt overgreb på 
en tidligere elev, og hos den unge familiefar er 
det den terrorhandling, at bruge sig selv til at 
sprænge et samfund i luften. Herefter sker der 
et vendepunkt i stykket, og den grænseoverskri-
dende handling får et positivt fortegn. Den en-
somme, menneskefjendske enkes grænseover-
skridende handling består således i at banke 
på hos et fremmed menneske med henblik på 
menneskelig kontakt.

Af alle tekstens grænseoverskridende 
handlinger er den unge familie fars handling 
(at sprænge sig selv og 52 andre i luften) den 
mest katastrofiske og ultimative, og de andre 
kan ses som variationer over den. Som sådan 
synes teksten næsten at lege med den klassiske 
sonateform, hvor et motiv præsenteres, 
undersøges og i et utal af variationer udvikles 
til noget nær ukendelighed.  

Med den grænseoverskridende handling 
som tekstens ekstra fællesnævner giver teksten 
nu også mening som katastrofe-dramatik; 
som en skildring af en atomiseret storby, 
der ude af stand til at give sine individer den 
sammenhængskraft og menneskelighed, de har 
brug for, fostrer individer, der begår desperate, 
katastrofiske handlinger. Dette bringer os ind 
til kernen af, hvordan Simon Stephens med 
teksten har taklet den virkelige katastrofe 7/7, 
hvilket vil følge i næste afsnit. 

Fra det specifikke til det universelle 
Den grænseoverskridende handling fungerer 
ikke kun som forenende motiv, men også som 
selve stykkets bærende idé, for med det står 
det klart, hvordan Simon Stephens har valgt 
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at bearbejde 7/7. Simon Stephens beskæftiger 
sig ikke med det virkelige terrorangreb som 
begivenhed, men derimod med det virkelige 
terrorangreb som handling. Det er netop 
i kraft af dette greb, at Pornography lykkes 
som dramatisk respons på 7/7; med teatrets 
tids- og reflektionsrum undersøger Simon 
Stephens i et utal af variationer de subtile 
sammenhænge mellem individ, samfund og 
den grænseoverskridende handling. 

Som nævnt i begyndelsen bliver Pornography 
fortsat sat op. Ligeledes har det haft stor 
international interesse og er blevet opført i 
adskillige Europæiske lande her iblandt også 
Danmark. Med stykkets specifikke referencer 
til London anno 2005 kan dette umiddelbart 
forekomme besynderligt. At teksten formår 
at transcendere de specifikke referencer 
til sted og tid kan dels forklares med den 
grænseoverskridende handlings universelle 
appeal, og med det faktum at stykket indfanger 
storbyerfaringer, som er genkendelige på tværs 
af moderne kulturer. Det er imidlertid en 
anden kvalitet ved teksten, som jeg vil forklare 
tekstens transcendentale kvalitet med. Som 
tidligere nævnt oplever vi aldrig det konkrete 
terrorangreb på scenen. I stedet oplever vi 
med jævne mellemrum en visuel og scenisk 
metafor, nemlig de rasende billedsekvenser af 
helvede efterfulgt af stilhed. Simon Stephens 
synes således at have erstattet det specifikke 
terrorangreb med en universel metafor for 
helvede på jord. Med dette greb fortæller 
teksten ikke kun en specifik historie om 7/7, 
men formår også at fortælle en større historie 
om alle katastrofer affødt af vores vestlige, 
dehumaniserede levevis. Det er med dette greb, 
at teksten sikrer sig en universel appeal. Med 
disse briller på kan man sige, at Pornography 
er mere end et blot et Britisk state-of-the-
nation stykke, sådan som det bl.a. klassificeres 
af teateranmelder Aleks Sierz 5, og at det også 

5)  P. XV. The Methuen Drama Book of Twenty-
first Century British Plays edited and with an 
introduction by Aleks Sierz. Methuen, 2010

kvalificerer sig til at være et state-of-the-
western-world stykke.

Med den grænseoverskridende handling som 
bærende ide og med transformeringen af det 
specifikke terrorangreb til generelle billeder af 
helvede på jord, har Simon Stephens på sin vis 
destilleret den virkelige katastrofe og udvundet 
det universelle og metaforiske af den. Set i det lys 
er det oplagt at vende tilbage til Rupert Goolds 
ambition og stille spørgsmålstegn ved den 
dramatiseringsstrategi at takle virkelighedens 
katastrofer direkte. Ser man på Pornography 
tyder meget i hvert fald på, at det skaber en 
tilfredsstillende teatralsk oplevelse, at gøre 
som Simon Stephens; destillere det universelle 
af den specifikke katastrofe og give publikum 
en historie, der er større end historien om den 
konkrete katastrofe.
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Selvom de danske teatre altid kan bruge flere 
økonomiske midler, offentlige som private, så 
er der heldigvis så stor livs- og skaberkraft i 
dramatikerne, skuespillerne og instruktørerne, 
at dansk teater anno 2012 i høj grad kan gå 
fremtiden i møde med oprejst pande. Dog 
finder jeg, at der er endnu et område, hvor der 
skal sættes ind for at dansk teater kan følge med 
internationalt: Digitaliseringen som en naturlig 
del af teatrets kunstneriske og publikumsmæssige 
satsning. Såvel nationalt som globalt er teatret 
den sidste af de finere kunstarter, der har taget 
afsked med den analoge verden og omfavnet 
internettet og digitaliseringen. Diverse 
europæiske og amerikanske tiltag har sat 
dagsordnen mht. at eksperimentere digitalt, og 
det er mit håb, at dansk teater følger trop. Mit 
måske polemiske hovedargumentet er tredelt 
i et æstetisk, demokratisk og kulturhistorisk 
funderet præmis. Dansk teater kan og skal i 
højere grad gå i dialog med de teatrale diskurser 
og scenografiske elementer, som den digitale 
verden tilbyder. Desuden handler det i lige så 
høj grad om digitaliseringen som en mulighed 
for komme ud til endnu flere teaterglade 
mennesker og dele ud af teatrets kunst til 
endnu flere end nu.

Kunstnerisk kan man godt forstå hvorfor 
teaterkunstnere og dramatikere ikke 
nødvendigvis synes digitalisering og internettet 
er optimale formidlere af dét, der fremstår 
som teatrets kerne: Det menneskelige nærvær i 
nu’et. En bruger foran en computerskærm synes 
milevidt fra teaterscenens formidling af kropslig 
og mental væren til en ditto tilstedeværende og 
perciperende teatertilskuer. Men hvad nu hvis 
et begreb som ’nærvær i rummet’ har ændret 
sig uden nødvendigvis at tabe værdi, mening 

eller status? Det gavner ikke teatret at fastholde 
et til tider romantisk-nostalgisk begreb om 
nærvær som udelukkende defineret ved vis-a-
vis-kontakt så det går ud over nytænkning og 
brud med fastgroede vaner – teaterscener med 
direkte fysisk tilstedeværelse skal heldigvis nok 
bestå, ligesom det har gjort siden antikken: 
der vil lykkeligvis altid være kunstnere og 
publikum til teater in medias res. Men hvorfor 
ikke også være åben overfor teaterscenen 
som (evt. del af ) et digitalt rum? Jeg anskuer 
internettet og de digitale kanaler som en art nyt 
amfiteater. De antikke grækere byggede deres 
imponerende teaterscener ud fra princippet 
om at alle havde lige muligheder og rettigheder 
til teateroplevelsen i samklang med de andre 
tilskuere og selveste universet og guderne. 
Amfiscenen muliggjorde, at alle fik den samme 
oplevelse og det samme nærvær, ligesom den 
digitale adgang nu giver alle chancen for at 
interagere og kommunikere med det dramatiske 
værk/teksten og de andre publikummer. 
Diverse elektroniske og digitale aggregater kan 
være et spændende og udfordrende element at 
bringe ind i selve opsætningen af teaterstykket 
ud fra et æstetisk perspektiv. Det behøver ikke 
betyde en voldsomt eksperimenterende tilgang 
med et atomiseret eller teknologisk mareridt 
som resultat. Kigger vi mod vest har især 
englænderne været progressive. På den årlige 
og prestigefyldte Edinburgh Theater Festival 
2010 og 2011 præsenterede både yngre og 
ældre dramatikere samt skuespillere deres 
bud på et teater i dialog med det digitale og 
de mange gadgets, som nutidens mennesker 
kommunikerer med, og både klassiske dramaer, 
aktuelle komedier og sågar det pulserende 
amerikanske off-broadway fik vist hvorledes 
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man med fuldt kunstnerisk udbytte kunne 
fortolke via og med digitaliseringen. Endelig 
bør nævnes det ligeledes britiske initiativ 
Theatre Sandbox (www.watershed.co.uk/ished/
theatresandbox), der aktivt og til stor succes 
etablerer kontakter mellem dramatikere, teatre 
og professionelle fagfolk inden for digitalisering, 
internet og elektronik, hvorefter der skabes 
nye kunstneriske strategier og visioner på 
de engelske teaterscener. Hos Sandbox ses 
alskens subkulturer og strømninger inden for 
teaterkunsten, og denne æstetiske skabelsesånd, 
og de nye visioner bør hilses velkommen. 
Kritikere vil indvende at digitaliseringen og dens 
maskiner vil lide under både faren for tekniske 
fejl/mangler/sammenbrud og at det klassiske 
fysisk-teatrale udtryk gøres koldt og fjernt. 
Dertil vil jeg hævde, at scenekunsten siden sin 
oprindelse, heldigvis, har måttet og kunnet 
håndtere og alligevel overleve trods alskens 
menneskelige fejl og sammenbrud, ligesom en 
distancerende teateroplevelse såmænd også kan 
skyldes opsætningen, scenografien eller selve 
den dramatiske tekst. Ikke at de danske teatre 
skal satse 100% på digitale forestillinger, men i 
det mindste bør det tænkes strategisk ind som 
begyndende prioritering og eksperimentarium, 
ikke kun af teatrene selv men også af de 
statslige og bevilgende institutioner som 
Kulturministeriet og Statens Kunstråd.

Ser vi på det demokratiske argument, så 
handler det om lige muligheder og rettigheder 
til kunst og kultur for alle. Da Helen Mirren 
efter lang tids filmarbejde vendte triumferende 
tilbage til den britiske teaterscene var det 
med hovedrollen i Jean Racines mesterlige 
klassicismetragedie Phèdre på Englands 
National Theater. Jeg så en live-transmission i 
Biocity, og en fyldt biografsal rejste sig spontant 
og klappede i fem minutter da tæppet faldt i 
England og skuespillerne efterfølgende kom 
frem. En statisk-klassisk kameravinkling 
uden rystelser eller abrupte klip gjorde, at vi i 
København vitterligt fornemmede opsætningens 
skrabede men effektfulde scenografi og kulisser, 

ligesom vi via Racines alexandrinervers følte 
Phèdres smerte, fortvivlelse i sådan en grad, 
at flere sås med tårer løbende ned af kinderne. 
Dette var kun én af mange teatertransmissioner 
fra England, der sågar har lanceret www.
digital-theater.com allerede i 2009, hvor man 
kan live-streame eller downloade alskens 
store og små teaterproduktioner. Til samme 
pris som en teaterbillet – eller billigere efter 
spilletiden er udløbet på teatrene. Især England 
(og USA) har de senere år set en vilje til og 
fascination af de digitale muligheder, som 
web 2.0. og snart web 3.0 kan tilbyde også i 
den kunstneriske udsigelse/proces. Slutteligt 
kan det bemærkes, at man i de britiske 
teateranmeldelser også se en stigende trend 
fra teaterkritikernes side med at live-blogge 
fra en teaterpremiere og dermed indgå i live-
dialog med diverse af forestillingens tilskuere 
men også dem derhjemme bag skærmen. 
Internettet er en demokratisk mulighed for 
endnu større dannelse og vidensspredning til 
de, der i forvejen ikke har adgang til den slags, 
hvilket i praksis oftest betyder de ikke-vestlige 
lande og u-landene – med andre ord: Afrika, 
Sydamerika og Østen. Men én af grundene 
til, at u-landshjælpen og velgørenhed i dag 
satser på internetadgang og computere er, at 
internettet muliggør viden, kunst og kultur for 
endnu flere end før. Meget kan siges om f.eks. 
Microsofts Bill Gates’ økonomiske interesser, 
men hans årlige donationer til amerikanske 
og afrikanske skoler med (Microsoft-)
computer- og internetadgang gør en verden 
til forskel. Her tænker jeg på dannelse i form 
af den klassiske ”Bildung” – defineret af den 
tyske filosof Wilhelm von Humboldt – som 
et både individuelt og kollektivt demokratisk 
gode: Jo mere viden om samfundet, kunsten 
og kulturen hos den enkelte borger, jo bedre 
for samfundets generelle ve, vel og udvikling. 
Oplysningstidens idealer om dannelse som 
fundament for ethvert samfunds trivsel blev 
bannerført af de tyske romantikere med Johan 
Wolfgang Goethe i spidsen, ligesom filosoffer 
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som Immanuel Kant og Friedrich Schlegel 
talte om ”Bildung” som lig den ypperste væren 
eller essens i menneskets udfoldelsespotentiale. 
Med den franske revolution fik de forfinede, 
æstetiske argumenter robust og revolutionær 
udtryk og paroler via de flammende ord i 
bl.a. François-Marie Arouet Voltaires essays 
og Denis Diderots mammutudgivelse af 
Encyclopédie. Med lanceringen af internettet 
revitaliseres disse idealer på ny med visionerne 
om free acces, og kigger man til andre 
kunstarter, der, omend nødtvunget, har favnet 
den digitale alder og dens potentialer, så kan 
man se perspektiverne fra litteraturen og 
musikkens verden: Omend man med rette kan 
bebrejde Google diverse egoistiske, kapitalistiske 
bagtanker og ophavsretlige ulovligheder, så 
er Google Books et fantastisk projekt. Og pt. 
forhandler Harvard-professor Robert Darnton 
med den amerikanske kongres om et nationalt 
digitalt amerikansk bibliotek, der gør det 
muligt for endnu flere amerikanere at få adgang 
til at læse endnu flere bøger. I musikverdenen 
har websites som YouTube og musiktjenester 
som iTunes og senest Spotify kæmpet med 
kunstnerne om rettighedshavernes oplagte 
krav på betaling, men bands som Radiohead 
tjener endnu flere penge ved selv at uploade 
deres sange på nettet, hvor deres fans så selv 
vælger hvor meget de vil betale – nul kroner 
eller tusinde. Ligeledes giver de digitale kanaler 
og medier mulighed for endnu flere kunstnere 
at få deres bøger eller sange ud til læsere 
eller lyttere – en mulighed de ikke havde før 
internettet, hvor man skulle igennem nåleøjet 
hos et forlag eller pladeselskab. Senest har 
man kunnet læse om den nyligt udgivne og 
uafhængige rapport The Sky is rising (2012) af 
den indflydelsesrige blogger Mike Masnick fra 
websitet www.techdirt.com. Her konkluderes, 
at underholdningsindustrien (musik, film og 
bøger) og især de skabende kunstnere selv i løbet 
af de sidste ti år har tjent bedre og mere i takt 
med udbredelsen af fildeling og open access. 
Kunne man forestille sig lignende kampe, tiltag 

og bedre indtjening i den danske teaterverden? 
De digitale filer er, udover at formidle her 

og nu, i stand til at lagre teaterstykker, så 
eftertiden også kan få glæde af monumentale 
teater- og sceneopsætninger, der så vitalt og 
nødvendigt tolker, udfordrer og stiller de 
svære og tabuiserede spørgsmål til borgerne og 
samfundet før, nu og sidenhen. Så udover den 
politisk-idealistiske ideologi om demokrati og 
dannelse til flere, så kan digitaliseringen også 
være med til at bevare og videregive den danske 
teaterkulturarv for de kommende generationer 
af teaterglade borgere. Da moderniteten 
tromlede hen over verden måtte man hoppe 
på industrialiseringen, personificeret ved 
damplokomotivet, for ikke at blive tabt. Dansk 
teater skal turde stige på det digitale tog inden 
det er for sent. Kun ved at engagere sig og tage 
den digitale tyr ved hornene kan teatret i sidste 
ende kontrollere og sikre sin fremtid både på 
scenen og på skærmen.

Mia Rendix 
(1976). Adjunkt ved Københavns 
Universitet. Mag. Art. i litteraturvidenskab, 
Ph.d. i amerikansk teater med særlig 
henblik på europæisk versus amerikansk 
tragedie og tragik. Arbejder pt. på et 
europæisk HERA-fundet projekt Cultivate 
(www.cultivate.saxo.ku.dk), hvor jeg 
forsker i digitalisering af litteratur og teater, 
Bildung og demokrati. 



Vegard Vinge og Ida Müller

Portrættet



Portrettet av Vegar Vinge og Ida Müller omhandler 
Ibsen-sagaen 1-4, som er et forestillingsprosjekt basert 
på noen av Henrik Ibsens mest sentrale skuespill. 
Et dukkehjem (2006), Gjengangere (2008) 
Vildanden (2009) og John Gabriel Borkman 
(2011). Den musikkdramatiske klangbunnen vises i 
timingen og hvordan lyden bidrar til å gi en karakter 
av audiovisuell installasjon. 

Vegard Vinge og Ida Müler tror ikke på 
kompromisser i kunsten. Det kunstneriske 
arbeidet skal være fullt og helt og ikke stykkevist 
og delt. Dette kunstnerparet møttes i Berlin 
i 2002, den ene fra Norge, Vegard Vinge, og 
den andre fra Tyskland, scenografen Ida Müller. 
Vinge utdannet seg i musikkteater i Berlin, og 
de begynte begge å arbeide med opera. De gikk i 
partnerskap med hverandre og bestemte seg for 
å lage en serie forestillinger med utgangspunkt 
i Henrik Ibsen. De ønsket å kommentere og 
kanskje tilføye noe til den gamle mesteren. 

Den første forestillingen var Et dukkehjem 
og som de kalte for en “Norakommentar”. De 
så på seg selv som en generasjon vokst opp i 
ruinene av dukkehjemmet og sa i et intervju at 
det er den fragmenterte familien som opptar 
dem, og hva som skjer når Ibsens historie er 
over (Saanum 2006). 

Ibsen-sagaens andre del var basert på 
Gjengangere og fulgte samme dramaturgiske 
tilnærming som Et dukkehjem. 

Med Vildanden på Festspillene i Bergen 
i 2009 fikk Vegard Vinge og Ida Müller 
gjennombrudd på det institusjonelle plan

Genrebruddet er deres metode for å fortelle 
om og omskape Ibsens dramatikk til allegorier 
på et samfunn som har råtnet på rot. Det 
gjør de ved å veksle mellom melodrama, 

figurfremstillinger som ligner på tegneserier og 
ved bruk av film og video. 

Populærkultur, parafrasering og ritualiserte 
situasjoner brukes til å vise “Ibsen-allegorien”, 
den egentlige Ibsen som var så forut for sin tid 
at det er først i denne re-allegoirseringen han 
virkelig kommer til sin rett. Endelige kom far 
Ibsen ut av stuen og dermed ut av det lugubre 
og victorianske1800-tallet!  

Institutionskritik
Vegard Vinge og Ida Müller er 
insitusjonskritiske og retter søkelyset mot det 
norske teatersystemet, hvor midler til den 
eksperimentelle scenekunsten er begrenset, 
mens de tradisjonelle institusjonene får rikelig 
med midler. I Tyskland begynte institusjonene 
tidlig å følge i sporene til det eksperimentelle 
teatret, en prosess som kom my senere i gang 
i Norge, Tysk regikunst har imidlertid vært 
et forbilde i Norge siden Max Reinhardts 
tid, og norsk teater var tidlig ute med å la seg 
inspirere av Bertolt Brecht. Tysk teater hentet 
inn Henrik Ibsen og Bertolt Brecht bearbeidet 
Nordahl Griegs skuespill Nederlaget til å bli 
Tage der Kommune.   

Baktruppen har hatt betydning for tysk 
teater gjennom å vise hva det popambiente 
teater kan være, noe som de gjorde i møte med 
teatergrupper som hadde bakgrunn i anvendte 
teatervitenskapen i Giessen. Men det største 
sjokket fra Norge har nok vært Ibsen-sagaen, 
hvis fjerde del, John Gabriel Borkman, hadde en 
sentral posisjon på Nordwindfestival i Berlin 
høsten 2011. 

Per Boye Hansen, direktør for Festspillene i 
Bergen, skrev i programboken om oppsettingen 
av Ibsen-sagaens tredje del, Vildanden: “Å sates 

Vegard Vinge og Ida Müller 
- performativ tegneserie og ironisk teatermaskin 

Av Knut Ove Arntzen
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på nye krefter er å ta risiko” (Boye Hansen 
2009). Dermed berørte han noe veldig 
komplekst som har med risikotaging å gjøre. 
Risikobegrepet har ikke vært så mye brukt i 
norsk sammenheng, men det fikk ny aktualitet 
i forbindelse med denne produksjonen. Det 
var et iscenesatt “ritualmord” gjort med 
sjamanistisk tilsnitt. 

Henrik Ibsen Vildanden tjente som et 
tekstgrunnlag, en materialsamling som var et 
påskudd til å leke med en lang teaterhistorisk 
tradisjon, fra middelalderens mysteriesepill 
da innvoller var sydd inn i kostymene til 
skuespillerne, slik at det skulle se ekstra 
ekkelt ut, til barokken scenemaskiner og 
perspektivløsninger og lek med illusjon til 
1800-tallets melodrama og tette kontakt med 
publikum. 

Vildanden
Oppsettingen Vildanden var radikal i måten 
Ibsen ble utlagt i det sceniske, slik at det 
nærmest var som en teatermaskin i full 
vigør. Åpningsscenen er et tablå med to 
“steinaldermenn” som sloss med hverandre på 
liv og død. Det medvirkende ensemblet speilet 
sjelelige landskap og menneskelig forfall i et spill 
preget av tegneserieaktige figurer. Det var på 
samme tid en ambient og rituell samhandling, 
noe som trakk publikum til seg gjennom 
nærheten og det suggerende spillet. Den 
tegneserieaktige og voldsomme scenografien, 
de flakkende bildene og den blodige kampen 
var fascinerende og holdt i en atmosfære som 
var skapt gjennom sterk lyd og musikalsk 
ledsagelse. Den frontale billedvirkningen var 
sterk, og det var lagt vekt på tablåer og spill i 
flere forskjellige plan. 

Hva var det egentlig Vinge og Müller sammen 
med sine skuespillere og dukkeførere gjorde 
med Ibsen? Jeg har valgt å belyse det gjennom 
å gå nærmere inn på oppsettinen av Vildanden, 
Ibsen sagaens tredje del. Tematisk sett var det 
en scenisk bearbeidelse av urmenneskenes 
vold mot hverandre, vist i performativ tid 

(real time), og med elementer av skuepill og 
videoanimasjon. Det var å ligne med et triptyk, 
en tredelt “middelaldersk mysterispillscene” 
hvor det i midten var salongen til Grosserer 
Werle, og til høyre kom bankettsalen hvor 
mottagelsen i forbindelse med Greges 
hjemkomst ble arrangert. 

Vi så gamle Werleskontor hvor dukken 
gamle Ekdal blir torturert og kastet ut gjennom 
vinduet, og der er et baderom med kryptiske 
deltajer som vannrør og sentrifuger, noe som 
var en slags allegorier på urkreftene i mennesket. 
Gregers mishandles av sin far, gamle Werle. 
Dermed kunne vi som publikum bedre forstå 
hvorfor unge Werle søker den ideale fordring. 
Den tok han så ut gjennom å ville redde familien 
Ekdal fra livsløgnen og dermed destruere den. 
Fotograf Ekdal ble fremstilt parodisert, som en 
språkhemmet, lesbende fyr som siterer Ibsens 
berømte dikt Bergmannen, mens Gina bleoffer 
for den eldre Werles forgodtbefinnende. 

De robotaktige, marsjerende arbeiderne 
til gamle Werle var et visuelt hovedmotiv i 
oppsetttingen som ble gitt en dobbeltrolle som 
spøkelser, eller kanskje var det som fanger i en 
konsentrasjonsleir de skulle avleses? Bevegelsene 
var minimalistiske og mekaniske. 

Det ble spilt med både levende aktører og 
figurer skåret i papp. Alle figurene hadde noe 
tegneserieaktig over seg, og det ble spilt i en 
scenografi som stort sett var laget av papp. 
Figurene og de allegoriske bildene kunne 
resepsjonsmessig forståes som arketyper fra 
menneskenes underbevissthet, som ofteblir 
skutt på, torturert og drept – gjentatte ganger. 

Da Gregers prøvde å skyte seg selv i russisk 
rulett mislyktes han i å bli truffet av kulen. 
“W” var symbolet som var bygd inn i en ørn og 
bokstaven sto for både Werle og Wagner, hvis 
portrett Gregers bærer på t-skjorten sin. Fokuset 
lå helt på Werle familien og Ekdals blebifigurer, 
i motsetning til hvordan Vildanden ellers ofte 
er blitt scenisk fortolket med vekt på Hjalmar 
Ekdal, Gina og Hedvig. Gregers og Hedvig 
smeltet sammen til en androgyn skikkelse, og 
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det var foreldrenes svik og opprørert mot dem 
det til syvende og sist handlet om. 

Hvorfor måtte det så ta lå lang tid å spille 
denne forestillingen. Til det svarte Per Boye 
Hansen:   

”/…/De (Vinge og Müller, min anm.) 
bryter Henrik Ibsens stykke opp i 
store tablåer, med en repetitiv tekst 
og handling. Det er en repetisjon 
på en inntrengende måte. Som 
publikummer ble jeg utslitt, men 
følte liksom med hele kroppen. Jeg 
ble frustrert, men samtidig var det 
ikke kjedelig. Alt tar lang tid, men 
det er utrolig imponerende gjort. 
Jeg har aldri sett noe slikt før, alt er 
så annerledes, …” (Boye Hansen i 
intervju med Bergens Tidende, 26.5. 
2009). 

Boye Hansen var også den som kom i klemme 
mellom Vinge og Müllers kompromissløshet og 
vilje til lå ta det hele ut og ikke stykkevist og 
delt. 

Han fant å måtte stoppe forestillingen  etter 8 
timer i Skatehallen på Nøstet i Bergen, av redsel 
for at naboene skulle reagere på lydnivået og at 
teknikerne måtte arbeide overtid uten at det var 
avtalt. For slikt brød ikke Vinge og Müller seg 
om, selv om forestillingen i Festspillprogrammet 
var annonsert som en 8 timers lang forestilling, 
så hadde de utviklet et materiale på 24 timer. 
Det ble ordnet slik at de fikk vise resten de 
etterfølgende dagene, og så spille det hele en 
gang fra morgen til kveld. Robert Wilson var 
en av dem som så forestillingen, og skal ha sagt 
til Boye Hansen at dette var noe av det beste 
han hadde sett av teater noen gang.

Vildanden ble tatt opp igjen på høsten 
2009 på Black Box teater i Oslo, og de ble 
invitert til Nordwindfestivalen i Berlin med 
filmvisning av forestillingsmaterialet sitt. Det 
skapte skandale i Berlin, men ikke mer enn 
at Volksbühne inviterte dem til å fortsette sin 
Ibsen-saga produsert av dem på anneksscenen 

Prater i Kastanienallé som en 12 timer lang 
forestilling. Det ble John Gabriel Borkman satt 
opp i samarbeid med Trond Reinholdtsen. 
Skuespillerne var som tidligere hentet fra det 
norske frigruppemiljøet. 

John Gabriel Borkman i Berlin
Kommentardramaturgien og den figurative, 
tegneserieaktige spillestilen fra de tidligere 
produskjonene ble gjentatt her, og på mange 
måter lignet den på Vildanden. Hadde man sett 
den, ville det være slik at mye kunne virke som 
gjentagelser i hvert fall når det gjaldt estetikken. 
”Aus der Verdrängungshölle” var  overskriften 
på Anne Peters anmeldelse i Die Tageszeitung 
(31.10. 2011). ”Fortrengelseshelvete” er 
ikke så lite treffende som metafor på denne 
totalteaterforestillingen med sin bruk av 
maskerte zombie-lignende figurer. Det er en 
betegnelse som gjelder alle disse oppsettingene 
i Ibsen-sagaen. Psykoanalye, zombier, 
fortrengning, spytt og dritt, alt også hentet 
fra performancekunstens historie på 1960- og 
1970-tallets Wiener-aksjonister. 

I sin omtale avslutter Anne Peter med 
følgende kommentar:

”/…/Das passt alles in der Volksbühne. 
Es ist das merkwürdigste, radikalste, 
krasseste, durchleidenwerteste 
Theaterereingnis, das seit Langem zu 
erleben war. Und schlägt in dieseneher 
faden Berliner Saisonuntakt ein wie 
eine Bombe” (ibid).

John Gabriel Borkman er blitt invitert til Theat-
ertreffen i Berlin i mai 2012, som en endelige 
bekreftelse på at det ikke bare er fra Tyskland til 
Skandinavia at impulsene går, men også andre 
veien. Her kom det scenisk-allegoriske lands-
kapet til sin rett. Det er en teatermaskin som 
er satt i sving. Og hele Ibsen-sagaen utspiller 
seg foran våre øyne, for mange av de samme 
grepene gikk i igjen i disse forestillingene. Hvis 
man har sett en har man sett litt av dem alle. 

Vegard Vinge og Ida Müller har marsjert inn 
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i den tysk-nordiske teaterhistorien. De er enda 
forholdsvis unge og hvilken vei de går videre 
vet ingen. 
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Elfiede Jelinek | Og der blev ikke lys!

Værket



”Vi lever på et bjerg af lig og smerte,” 1 
konstaterede forfatteren Elfriede Jelinek i et 
interview tilbage i 1992. Netop dette syn på 
den menneskelige tilværelse driver bestandigt 
nobelpristageren fra 2004 til at bevæge 
sig ud i det menneskelige morads’ afkroge 
som eksempelvis fascisme, patriarkalske 
magtstrukturer, miljø- og medieforureningen, 
antisemitisme og kapitalismens sociale 
destruktion. Hendes tekster til teatret afdækker 
såvel sproglige som samfundsmæssige strukturer 
igennem en umiskendelig Jelinek-dramaturgi. 
Det er en dramaturgi, hvor identifikationen 
ophæves og erstattes med refleksion, hvor 
sproglig tæthed strammes, så betydninger i 
det enkelte ord forskydes. Derved demaskeres 
velkendte betydninger, og nye antydes, for så 
igen at forskyde sig. 

Senest gjorde hun det ved at indkredse 
katastrofen ved Fukushima i stykket Kein Licht. 
Et spøgelsesscenario om det livsfarlige liv i et 
zombieland, der betrædes i efterdønningerne 
på den atomare katastrofe den 11. marts 2011 
i Japan. 

Ordets klang
Elfriede Jelinek er født uden for Wien i 1946 
og har tilbragt hele sit liv i den østrigske 
hovedstad. Under indflydelse af sin meget 
dominerende mor gav Jelinek sig i kast med 
at lære at beherske diverse musikinstrumenter 
op gennem barndommen, hvilket resulterede i 
studier ved Konservatoriet i Wien først i orgel 
og siden hen i komposition. 2 Men snart derefter 

1)  ”Wir leben auf einem Berg von Leichen und 
Schmerz” interview af Peter von Becker Teater 
heute 9/1992 s. 1-8

2)  Den semibiografiske roman Die Klavierspielerin 
fra 1983 skildrer netop en kvindelig pianist i et 

skiftede hun spor. Det var lyrikken, der lagde 
kimen til forfatterskabet, men hurtigt gav hun 
sig i kast med prosaen under stærk indflydelse 
af avantgardegruppen Die Wiener Gruppe, 
der med deres sproglige eksperimentelle stil 
benyttede stilelementer som bl.a. montageform, 
dialektdigtning og inkorporering af fremmed 
tekst. Dette er stilelementer, som Jelinek i sit 
forfatterskab både overtager og videreudvikler.

Meget kendetegnende for Jelineks tilgang 
til den dramatiske genre, skrev hun i første 
omgang radiospil. Det er primært det auditive, 
klanglige forhold til det dramatiske ord, snarere 
end forestillingen om en egentlig scenisk 
omsætning, gestaltning af den dramatiske 
tekst, der er indgangen til Jelineks forståelse af 
dramatik. 3  Man kan kalde det karakteristisk, 
fordi hun lægger afstand til dramatik som en 
mimetisk karakterskildring skabt inden for 
en psykologisk helhed. Men hun lægger også 
afstand til en opfattelse af selve teatret som 
udtryk for et sublimt kunstrum: ”Jeg ved ikke 
rigtigt, men jeg vil ikke have nogen sakral smag 
af noget guddommeligt, som bliver vakt til live 
på scenen. Jeg vil ikke have noget med teatret at 
gøre.” 4  Det, ikke at ville have noget med teatret 
at gøre, er paradoksalt nok Jelineks særlige ex 
negativo-tilgang til dramatikken. De første 
stykker er mere klassisk figuropdelte tekster med 
egentlige replikker, som er  sat ind i en tidslig og 
rumlig ramme; om end en forskudt ramme. En 
sådan ramme gjorde hun brug af i stykket Clara 

neurotisk mor-datterforhold.  
3)  Jf. Heide Helwig: ”Mitteilungen von Untoten. 

Selbstreferenz der Figuren und demontierte 
Identität in Hörspielen und Theaterstücken 
Elfreide Jelineks” i Sprachkunst 25, Wien 1994.

4)  ”Ich möchte seicht sein” i Theaterheute 
Jahresbuch 1983 s. 102

Og der blev ikke lys! 
Elfriede Jelinek og Kein Licht. 

Af Mary Aniella Petersen
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S – musikalische Tragödie (1981), der kredser 
om et fiktivt møde mellem komponisterne 
Robert og Clara Schumann og den italienske 
forfatter Garbriele d’Annuzio. Eller når hun 
på grotesk vis vender vrangen ud af wiener-
komedietraditionen i stykket Burgtheater – Posse 
mit Gesang (1982) og stiller en skuespillerinde 
ved den nationale teaterinstitution Burgtheater 
til regnskab for dennes fascistiske medløberi 
under Anden Verdenskrig. Her rystede 
Jelinek kraftigt det nationale teaterikon Paula 
Wessely, som efter Anden Verdenskrig nød stor 
anerkendelse på trods af sin medvirken i NS-
støttet kunst; særligt hendes medvirken i NS-
filmen Heimkehr fra 1941. Stykket slutter med, 
at alle tager del i en ’ordsymfoni’, hvor alskens 
østrigske nationalsymboler og lokaliteter 
nærmest slynges rundt i en sproglig centrifuge, 
som fx resulterer i at Salzkammergut bliver til 
”Salzkammerblut”.  

En østrigsk megære 
I det hele taget er den historiske og 
samfundsmæssige indignation meget udtalt 
i Jelineks forfatterskab. Det er ikke kun 
i værkerne, at harmen over de forskellige 
misforhold i alpelandet kommer til udtryk. 
Jelinek har også kastet sig ind i kampen mod 
det højreorienterede Frihedspartiet FPÖ, 
som bl.a. førte en voldsom kulturkamp op 
gennem 1990’erne, hvor Jelinek var en af de 
kunstnere og kulturpersonligheder, der på 
en valgplakat i Wien blev angrebet for ikke 
at elske kunst – og her tænktes naturligvis 
på den nationale kunst. 5 Jelinek var da også 
en af de kunstnere, der besøgte Christoph 
Schligensiefs aktion Bitte liebt Österreich! under 
Wiener Festwochen i 2000. Schligensief havde 
samlet en gruppe asylansøgere i en container 
uden for Statsoperaen i Wien over nogle uger, 
og i bedste Big Brother-stil opfodredes den 
østrigske befolkning til at stemme på de enkelte 

5)  Valgplakatens tekst lød: ”Elsker De Scholten, 
Jelinek, Häupl, Peymann, Pasterk ... eller kunst 
og kultur?“

asylansøgere i containeren – vel at mærke 
stemme for at vedkommende skulle sendes 
ud af landet. Aktionen mobiliserede på mange 
måder den østrigske befolkning, og Jelinek 
fremhævede ved Schligensiefs aktion, at ”de, 
der hersker, virkelig får smidt tingenes tilstand 
tilbage i ansigtet som et stykke lagkage.” 6 

Jelinek har i et radiointerview brugt 
betegnelsen ’megære’ om sig selv. Som en af 
erinyerne fra den græske mytologi er hun 
en kunstnerisk hævngudinde, der søger at 
’smide tingenes tilstand’ tilbage i hovedet på 
de ansvarlige. Og det er klart, at hun rammer 
i solar plexus på den østrigske folkesjæl og 
selvforståelse, når hun eksempelvis tager mordet 
på fire sigøjnere, et racistisk motiveret mord, 
der fandt sted uden for Wien i 1995, og gør 
det til omdrejningspunktet i stykket Stecken, 
Stab und Stangl (1996), for så ind imellem at 
tviste teksten ved at bruge fjernsynsmediets 
showsprog til en slags Holocaust-Jeopardy. På 
den måde sættes den manglende reaktion på de 
racistiske mord i samtiden over for nazisternes 
mord på jøderne. Eller når svævebaneulykken 
ved det østrigske skisportssted Kaprun i In 
den Alpen (2002) bl.a. gav hende anledning til 
historisk at dykke ned i den alpine sportskultur, 
hvor der er meget kraftige antisemitiske 
undertoner at finde. 

Når Jelinek bliver spurgt, hvorfor døden er 
et evigt tilbagevende emne i hendes stykker, 
så er det netop megærens blik, der nærmest er 
hendes inspiration: ”Jeg er helt sikkert besat 
af døden, fordi jeg ikke kan holde ud, at man 
skræver hen over døden og forsætter med 
den almindelige dagsorden. Det er faktisk en 
ubærlig krænkelse, at folk bare lever normalt 
videre efter alt det, der er sket. Jeg er bevidst 
om, at denne overdrevne moraliseren ikke kan 
yde retfærdighed. Og jeg er bevidst om, at jeg er 
besat og uretfærdig. Men det er jo også derfor, 
jeg laver kunst. Hvis jeg ville skabe balance 

6)  Matthias Lilienthal og Claus Philipp: 
Schligensiefs Ausländer raus – bitte bliebt 
Österreich. Frankfurt a. M. 2000, s. 274 
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og retfærdighed, så ville jeg nok være blevet 
advokat eller læge eller lærer. Grundlæggende 
raser jeg bestandigt over denne bagatellisering.” 7  
 
Sprogets seler 
Der er en åbenlys sammenhæng mellem 
Jelineks intention om at afdække skjulte 
strukturer og den sproglige metode, hun 
radikalt anvender. Hendes radikalitet består 
i, at hun gør sproget til hovedaktøren i en 
total afvisning af den dramatiske tekst som 
psykologisk, repræsentativt medium. Den 
dramatiske situation bliver ikke skabt gennem 
sproget men derimod i sproget. Når Andrzej 
Wirth opsummerer teaterkoncepter efter 
Brecht som en bevægelse fra ’dialog’ til ’diskurs’ 8 
– fra konversationsdialog til ren til-tale – så er 
Jelinek repræsentant for og viderefører af denne 
tilgang til teatret. Hun lader brugen af sproglig 
diskurs være selve hovedformålet med teksten, 
og strukturen og forskydninger i strukturen 
blive udsagnet. Men Jelinek udleverer også den 
diskurs, der er på færde, mens der tales. Jelinek 
har selv sagt om måden, hun bruger sproget: 
”Sproget skal afsløre sig selv som ideologi, mens 
der tales. Jeg tvinger sproget til at prisgive sin 
egen sandhed mod dets vilje (…). Figurerne 
bærer ikke sproget, sproget river dem blot med, 
lige indtil det mister dem som figurer (…). På 
den måde bliver det at tale det vigtigste. Og 
skuespillerne er så at sige sprogets seler. De 
holder det oppe.” 9  

Det, at afsløre sproget gennem sproget, sker 
meget ofte ved at forskyde subjekt til objekt og 
vice versa. Det vil sige, at den talende i en tekst 
pludselig ikke længere taler som individ men 
som et objekt. Den, der taler, bliver gjort til 
genstand, mens sproget på en gang blotlægger 

7)  ”Ich bin im Grunde ständig tobsüchtig über die 
Verharmlosung,” interview af Stephanie Carp 
http://a-e-m-gmbh.com/wessely/fstab.htm

8)  Andrzej Wirth: ”Vom Dialog zum Dirskurs. 
Versuch einer Synthese der nachbrechtschen 
Theaterkonzepte,“ i Theater heute 1/1980 s. 16-
19

9)  ”Tot sein und es nicht wissen” Profil 23/2002, 
s. 157

denne forskydning, og samtidig blotlægger 
sproget selv. I den række teatertekster, der 
kredser om store kvindemyter, Der Tod und 
das Mädchen I-V (1998-2003), lægger Jelinek 
i stykket Jackie ud med en sådan forskydning. 
Her definerer Jacqueline Kennedy sig i en post 
mortem tale gennem den ikonografiske rosa 
spadseredragt fra Chanel, hun havde på, da John 
F. Kennedy blev myrdet: ”Altså, jeg markerer 
mig selv ligesom min talje, som jeg ikke taljerer. 
Jeg bærer utaljeret tøj. Gennem taljeringen ville 
min talje blive spoleret, nærmest cementeret. 
(…) Jeg skabes gennem accentuering og 
cementering. Ikke af min talje.” 10  

Som tidligere nævnt har Jelinek lige fra første 
færd inkorporeret fremmede tekster i sine egne 
tekster. Tekstmontagen har til hensigt dels at 
være et bevidst fremmedelement, der skaber 
betydningsmæssig dynamik – flere steder er 
denne brug blevet beskrevet som ’at skubbe 
uranstænger’ ind i den nye tekst – og dels at 
fjerne den direkte indlevelse i teksten. I Jelineks 
tekst er der bogstaveligt talt fremmede stemmer, 
der kommer til orde. En af Jelineks mest 
kendte tekster, der gør brug af dette princip, 
er stykket Wolken.Heim. (1993), der består af 
24 rene tekstblokke uden regianvisninger eller 
andre spor af den dramatiske genre. Teksten 
er sammensat af tekstflader, der indeholder 
tekster af tyske nationale forfattere som Kleist 
og Hölderlin, filosoffer som Fichte og Hegel, 
men samtidig væves uddrag af breve fra 
RAF-medlemmer ind i den tyske idealismes 
hovedfigurers ord for på den måde at åbne 
for spørgsmålet om herkomst og national 
selvforståelse. 

Det dystre blik vendes – Kein Licht.   
Kein Licht. er skrevet på opfordring af 
Schauspiel Köln, hvor stykket blev uropført 
den 30. september 2011 i Karin Beiers 
iscenesættelse. Teksten er skrevet umiddelbart 
efter, at katastrofen fandt sted i Japan, og den 

10)  Jackie, oversat af Karen-Maria Bille og Gerz 
Feigenberg, Cafeteatret 2010, s. 2 og 4
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afspejler også i sin dystopiske grundtone den 
harme og angst, der mærkes, når pennen føres, 
mens katastrofen endnu hærger. På årsdagen for 
Fukushima-katastrofen offentliggjorde Jelinek 
på sin hjemmeside en epilog til Kein Licht. 
med titlen Epilog?, og med den efterfølgende 
undertitel Eine trauernde. Sie kann machen 
was sie will. 11 Det er ikke ofte at Jelinek tager 
udgangspunkt i en ikke-østrigsk begivenhed 
i sin dramatik. Men i Kein Licht. vender hun 
blikket udad, eller der er nok snarere tale om, 
at teater-megæren Jelinek bliver indhentet af 
Fukushima og myndighedernes håndtering af 
katastrofen, fx den lemfældige omgang med 
det endelige dødstal, eller da det kom frem, 
at myndighederne anvendte måleapparater, 
der slet ikke er i stand til at måle så høje 
koncentrationer af radioaktiv stråling, som der 
var tale om. Absurditeter, der nærmest kalder 
på en litterær bearbejdelse fra Jelineks side.   

Meget typisk for Jelinek gemmer der sig 
flere betydninger bag titlen Kein Licht. Helt 
overordnet kan titlen pege i retning af den 
apokalypse, der møder læseren i teksten. Ikke 
nok med at titlen på en og samme tid både 
genkalder, men også annullerer, ordene fra 
Første Mosesbog: ”Gud sagde: ”Der skal være 
lys! Og der blev lys.” Men det finale moment 
i undergangen tydeliggøres i det punktum, 
der følger efter ”kein.” Det er så at sige en 
skabelsesberetning med omvendt fortegn. 
Stedet er et zombieland blandt levende døde, 
og på grotesk vis fremhæver titlen det forhold, 
at der til trods for, at katastrofen netop handler 
om be-stråling, ikke er noget lys. Men typisk 
Jelinek er der også en helt konkret dobbelthed 
i ordet ’lys’. Der er ikke kastet lys over tingenes 
rette sammenhænge, dvs. befolkningen bliver 
ført ’bag lyset’. Endelig er det ikke til at overse 
den ironi, at Jelinek leger med det faktum, at 
atomkraftværket Fukushima ejes af Japans 
største elselskab TEPCO. Og ved at gøre 
’lys’ til en mangelvare i titlen, peger hun på, 

11)  www.elfriedejelinek.com

at menneskets tekniske hybris kan føre til, at 
grundlaget for hele skabelsen ødelægges. Det er 
naturligvis ’gefundenes Fressen’ for en ordtvister 
som Jelinek, at den største el-producent i Solens 
rige bærer ansvaret for det manglende lys. 

Teksten begynder uden nogen form for 
regibemærkning eller andet tegn på, at der er 
tale om en dramatisk tekst. Dog er teksten 
fordelt på de talende ’A’ og ’B’, og ud over et 
intermezzo, hvor de to talende ifølge anvisning 
skal skrige samme tekstpassage, så forbliver 
de adskilte. ’A’ og ’B’ er zombierne, der er 
tilbage efter katastrofen, og det eneste de har, 
er deres instrumenter: ’A’ er førsteviolin og 
’B’ er andenviolin. Men de er musikere, som 
ikke længere kan hører deres egne toner, efter 
katastrofen har hærget med sin øredøvende 
larm. Zombier på jagt efter melodien, der blev 
væk. Her tematiseres jeg’et også gennem det 
akustiske: Jeg er dét, jeg hører. ’At høre’ skal her 
forstås som, det jeg’et fornemmer, det vil sige 
også i forhold til at fornemme den katastrofe, 
det er omgivet af. Men ’A’ og ’B’ har svært 
ved overhovedet at skelne deres egne toner fra 
hinanden: ”Noget uhørt ledsager mig (…) Det 
sker helt lydløst, netop fordi det er så højlydt. 
Jeg kan ikke engang høre den anden stemme, 
jeg hører kun mig selv, jeg er rykket et stykke 
tættere på mig selv. Men det vil jeg ikke. Eller er 
det dig, som jeg ikke kan høre? Hvad er det, der 
lyder, som jeg ikke kan høre.” (Kein Licht., s. 5). 
Derved bliver tonerne, kunsten, til seismograf 
for det u-hørte, det endnu ikke hørte, som skal 
komme, men også til pejlemærke for det, der 
holdes skjult for det blotte øre. Det, der dækkes 
til med larmen, men som man ikke kan undgå 
at høre. De musikalske stemmer tematiserer 
hele tiden en søgen efter sin egen stemme, på 
et sted, hvor man er omgivet af et virvar af 
katastrofemeldinger og mediekommentarer. I 
sidste ende invaderes de sågar af musiceren fra 
håbefulde X Factor-deltagere – og så er det helt 
ude med musikken!
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Varme tårer i et koldt kredsløb
Det er karakteristisk for Jelinek, at hun som 
regel oplyser, hvilke teoretiske tekster eller 
litteratur, hun gør brug af. I Kein Licht. er det 
især den franske teoretiker René Girards essay 
La voix méconnue du réel, 12  der flere gange 
dukker op. Det er særligt Girards opfattelse af, 
at den følelsesmæssige reaktion på komedien 
og tragedien ofte er overdrevet. De er begge 
udtryk for, at mennesket reagerer på en fare, 
som det prøver at overvinde ved at overdrive 
følelsen. 13 Umiddelbart en klassisk udlægning 
af det aristoteliske katharsis-begreb. Men hos 
Aristoteles dækker katharsis-begrebet over et 
poetologisk rent æstetisk forløb, mens Girard 
mener, at der er tale om et begreb, der også 
indeholder medicinske og religiøse aspekter. 
Derfor er følelserne i sig selv ikke udtryk for 
følelsen, men de ledsager følelsen. Det er 
en refleks, og dens årsag kan ikke længere 
begrænses til det æstetiske felt.  

For Jelinek begrænser den udelukkende 
æstetiske brug af katarsis den modstand, der i 
dette tilfælde ligger i katastrofens stof. Derfor er 
hun helt på linje med Girard. Hun fremhæver 
den fysiske reaktion, der ligger bag følelsen: 
”Kroppen er akkompagnatøren ved klaveret, og 
derfor skal den kunne mere end blot at ledsage 
os. Således ledsager vi følelser med tårer, med 
vores varme tårer, som kommer fra kulden, 
fra køleskabet, og som så bliver varme. Fordi 
det her kredsløb ikke fungerer.” (Kein Licht., 
s. 24). Her kobler hun begrebsmodsætninger 
mellem det indre og det ydre, som er kendt 
fra romantikken, sammen med et overordnet 
kredsløb: Kernekraftværkets kredsløb, som er 
brudt sammen. Så hun både bruger Girard 
ved at vise følelsernes forskydning, men 
hun driver samtidig også gæk med teorien, 
når hun overfører det fysiske kredsløb til et 

12)  René Girard: La voix méconnue du réel. Une 
teorie des mythes archaïques et modernes. Paris 
2002

13)  Jf. Rita Thiele: “Nicht einmal ein Wort rührt 
uns an – über Kein Licht.” Theater heute 
11/2011 s. 12

atomart kredsløb. Længere fremme i teksten 
bliver katharsis-forskydningen til udtryk 
for den fysiske udryddelse, der fandt sted, 
da tsunamien skyllede ind over Japan: ”Nye 
budbringere? Øjne, tårer, ud med det, kom 
så, fremmedlegeme eller følelse, det er lige 
meget, tårerne flyder! Vi har behov for denne 
renselsesprocedure, som jo egentlig også er 
udryddelsesprocedure, ikke sandt.” (Kein 
Licht., s.35).

Her er der tale om, at figurerne gør brug af 
en retorik, der indeholder komiske elementer, 
som samtidig tillader, at de kommenterer deres 
egne ytringer. Derved bliver der hele tiden 
gennem teksten rusket op i et stof, der netop 
synes afsluttet. 

Det er netop bevidstheden om, at vi ”lever 
på et bjerg af lig og smerte”, der får Jelinek til 
at begive sig ned i katastrofestoffet. Men det 
er samtidig også hendes metode, sproglige 
forskydninger på mikro- og makroplanet, der 
giver hendes tekst muligheden for at hæve 
sig op over ordleg og kynisme og lade teksten 
viderebringe en form for oplysning; om end 
dunkel oplysning. I ekkoet af stykket sidste 
ord ”Værsågod, Deres dom” runger Schillers 
forestilling om Die Bühne als moralische Anstalt 
betrachtet (1784). Men hos Schiller refereres 
til scenen som et sted, der opretholder den 
samfundsmæssige orden ved at overbyde den. 
Gennem den æstetiske opdragelse sikrer den 
sceniske kunst, at moralen og samfundets 
lovmæssige instansers holdes intakte. Det er 
her sandheden kan findes. Jelinek derimod 
forbliver i en dunkel oplysning, hvor der måske 
ikke er slukket for lyset, og hvor teksten som 
æstetisk udsagn ikke nødvendigvis kaster lys 
over tingene. Alt imens Jelineks tekster graver 
sig frem mod en afdækning af en sammenhæng, 
kaster de den nyopgravede jord oven på sine 
egne blotlagte spor. Netop derfor kaldte den 
legendariske teaterkender Ivan Nagel Jelinek 
for ’løgnersken og sandsigersken’ i sin tale til 
hende, da hun fik overrakt Büchner-prisen i 
1998: ”Elfriede Jelinek udsætter sig selv, mere 
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end nogen anden forfatter, jeg kender, for en 
mistanke blandt sine læsere, (…) Lyver hun, 
der afslører løgnen?” 14 

Uddrag af Kein Licht.:

B: Hvis vores toner ikke har hørt noget 
indtil nu, hvad taler så overhovedet 
for dem? Hvorfor fortsætter vi egentlig 
med at spille. Ved du hvorfor? Er der 
noget der taler for, at vi er rigtig kloge? 
At vores ydre hylster stadig holder? 
Hvad taler for det, hvad taler imod 
det? Vi er rigtig kloge eller hvad?  

A: Altså, det er mit store håb, at 
hylsteret holder. Uden hylsteret bevæger 
fingrene sig ikke, uden hylsteret, som 
er os selv, ja, vi skal jo sågar også være 
hylsteret!, uden hylsteret ville vi løbe 
ud. Der er jo ikke længere nogen, 
der lytter efter, om de hører nogens 
stemme. Man må stole på, når vi siger, 
at der er en stemme, nej to, at der er 
to stemmer, du og jeg, som kan høres. 
Men i jagten på vores stemmer, lader 
man os virkelig fuldstændig i stikken.

B: Åh tårer, mine tårer, er I så højlydte 
fnug! Hvorfor skriger I? Vær nu rolige! 
Eller vær i det mindste lidt mere stille! 
Det nytter jo alligevel ikke, for man 
kan jo alligevel ikke høre jer! Det 
strålende bliver bare svinet til af jer, 
af det som jeres skygger kaster ind over 
dem, og stråleapparatet bliver vådt 
og må give op midt i stråleregnen. 
Hvorfor bliver der grædt? Der er ikke 
nogen grund. Grunden er væk. Hvis 
du tog dem til dig, du land, for at 
gøde dem i dig, så vil der på et eller 

14)  Ivan Nagel: ”Lügnerin und Wahr-Sagerin – 
über Elfriede Jelinek”, i Drama und Theater 
– von Shakespeare bis Jelinek. München 2006, 
s.193.

andet tidspunkt være meget fyldt, og 
i tusindvis vil kroppene skylle væk, og 
sammen med dem vil det strålende 
også svømme bort. Indtil noget nyt 
vil følge efter. Havet har igen fået en 
fed deal. Tårer, hvad er jeres gevinst? 
Vand til vand. Stiger og falder. Hvad 
er gevinsten? Stiger og falder som 
kurserne, der er givet menneskene, for 
at de skal vide, hvor mange de er, hvor 
meget de har og hvor meget de endnu 
har at lære. Hvor er den læk, hvorfra 
I flyder, I tårer, hvor er kilden til det, 
man ikke hører? Et eller andet sted må 
det da komme fra?           

Mary Aniella Petersen 
(f. 1974) cand. mag. i tysk og 
teatervidenskab. Hun har bl.a. undervist 
i Elfriede Jelineks forfatterskab ved 
Københavns Universitet og skrevet flere 
artikler om forfatterskabet. Desuden 
har hun oversat nyere tysk dramatik og 
arbejdet som dramaturg bl.a. for Christian 
Lollike på stykket ”Nathan (uden titel)”. 
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Kunstnerparret Elgreen & Dragset er en 
billedkunstnerduo, som også arbejder med 
skulpturer og installationer, bosat i Berlin 
siden 1997.  De er aktuelt flyttet ind i teatrets 
magtcentrum med konsulenthjælp fra Tim 
Etchell, Forced Entertainment, som de sidste 
20 år har endevendt den teatrale kunstverden 
på scenen og dramaturgen på Det Kongelige 
Teater, Benedikte Hammershøy. Stykket 
opføres på Det Kongelige Teaters Portscene 
også kaldet Det Røde Rum. De har skrevet 
teksten som en overmaling af modernismens 
klassiske dramaer Glade dage og Venter på Godot 
af Samuel Beckett. De er desuden aktuelle med 
den netop afslørede statue Han på molen i 
Helsingør: En parafrase over Den lille havfrue 
med en markant forskel i kraft af kønsskiftet. 

Happy Days in the Art World bliver spillet 
fortrinligt og troværdigt af Johannes Lilleøre 
og Ole Skjelbred som de to kunstvagabonder 
og sendebuddet af Karin Norrinder. Stykket 
er effektivt og coolt iscenesat af Christoffer 
Berdal som eksistentiel slapstick komedie. 
Samtidig med den formelle tilbagevending 
til modernismen er der tale om et personligt 
stykke som diskuterer den aktuelle kunstscene 
og ikke mindst kunstnerrollen. Det betyder at 
der gennem stykket er et subtilt spil mellem 
personerne Elgreen & Dragset og deres roller 
i kunstverdenen. Er de avantgarde eller er 
den død? Stykker er en form for selvironi og 
selvrefleksion over deres forhold og tilknytning 
til kunsten og det benytter som nævnt en 
lukket klassisk dramaturgi, med to centrale 
og sammenhængende karakterer. Fiktionens 
rum synes at være den kunstautonomi, som 
avantgarden så gerne ville gøre oprør i mod.

Kunstrummet
Der står en køjeseng i det mørke tome rum. 

To mænd sover. De har sorte jakkesæt, hvid 
skjorte og slips på. Den ene mangler sine sko. 
Begge ligger de lige og udstrakt med en ret 
skarp lampe, som lyser dem i hovedet. Det 
får det til at ligne en installation. Den ene er 
vågen og vækker den anden. Han beklager sig 
for han var midt i en drøm om, at de som to 
kunstnere var ved at gøre det helt store kup. En 
kurator er interesseret i deres arbejde. Men er 
de virkelig kunstnere? Drømmer de eller er de 
udstillede skuespillere i kunstens tomme rum? 
Hvor er vi? Hvem er vi? Og hvad betyder det? 
De undersøger rummet og da lyset tændes ser 
vi det stadig er et tom rum. Måske et lagerrum 
eller et kunstværksted? I baggrunden er det et 
kæmpe klassisk UD-skilt med den løbende 
mand. Det er indrammet og tilføjet en graffiti 
tekst: ”Fuck off” og der er installeret neonrør, 
som var det krakeleret. Det giver skiltet en 
kunstkarakter og det forstærkes af dialogen 
mellem de to. Ham uden sko låner en sko af 
den anden og begiver sig ud for at undersøge 
rummet. Kodeordet er ”Avantgarden er død”, 
hvortil den anden skal svare: ”Aldrig! Aldrig!”

Scenen har umiskendelige referencer til 
Beckett: Mens vi venter på Godot og dialogen 
er både absurd og komisk og sproget vendes 
og drejes: Avantgarden er død, rød, grød 
etc. Ligesom hos Beckett dukker der også 
et sendebud op. Her fires det kvindelige 
ekspresbud ned fra en helikopter. Hun er 
en mekanisk hårdtslående superkvinde. Der 
opstår et regulært slagsmål, men buddet får dog 
afleveret en besked om, at en kunstopkøber fra 
Ukraine er interesseret i at opkøbe alt, hvad de 
har. Men har de noget kunst? Ikke lige her! De 

Happy Days in the Art World 
Avantgarden er død – vi venter på kunsten

Af Erik Exe Christoffersen
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ser sig om og der er ligesom kun køjesengene 
som måske kan transformeres til et kunstværk? 
Tilfældigt slår den ene til sengen så den øverste 
seng vender sig, så den kommer til at spejle 
den nederste. Pludselig er det tilsyneladende 
en mulig installation. Stykket slutter med 
et brag af et nummer. Sendebuddet vågner 
op og synger som teatrets deus ex machina - 
betegnelsen for det teatrale greb, at en gud 
pludselig nedsænkes på scenen og griber ind i 
en konflikt der er gået i hårknude. Det regnes 
ofte for en påklistret nødløsning. Her er der 
tale om en form for selvironi, fordi kunstens 
indre paradokser ikke lader sig løse. Kunsten 
er både ubegrænset og et fængsel.

Refleksion
Moderne billedkunst har ikke længere 

nødvendigvis objektkarakter. Det kan udfolde 
sig som en betydningshandling i den såkaldte 
autonome kunstverden. Kunstværket kan som 
fx hos Duchamp være en udstillet pissekumme, 
men det er udstillingshandlingen der skaber 
værket i samarbejde med kunstinstitutionen. 
Dette kunne være en installation i stil med fx 
Joseph Beuys, der i 1974 lod sig udstille med 
en hyæne i et galleri i New York (Coyote, I like 
America and America likes me, 1974). Værket 
har handlingskarakter og det betyder ikke 
mindst at værket har karakter af selvrefleksion. 
Kan værket være en situation? Hvilke 
materialer kan værket benytte? Hvad betyder 
kunstrammen?

Det er sådanne spørgsmål som vendes i 
Happy Days in the Art World og som betyder 
at stykket har mere eller mindre eksplicitte 
referencer til andre kunstværker og kunstnere. 
Grundliggende er spørgsmålet: Hvordan 
skabes kunst? Hvorfor gør vi det? På et 
tidspunkt i stykket kommer der en mand 
ind på scenen med en støvsuger. Han gør 
sit arbejde og går igen uden et ord og uden 
at personerne kommenterer på situationen. 
Er det en skuespiller eller er det en fra 
rengøringspersonalet, som har misforstået et 

eller andet. Er det en del af fiktionen eller er 
der tale om et brud på fiktionen? 

På samme måde kan man sige, at UD-skiltet 
i baggrunden har en dobbelt karakter: Er det 
et elementært tegn for udgang eller er det et 
selvstændigt værk? Refleksionen foregår på 
flere forskellige niveauer. Er de to kunstnere? 
Er de venner eller måske kærester? Elsker 
de hinanden? Spejler de performanceduoen 
Gilbert & Gorge eller designerfirmaet Jack & 
Jones? 

I Elgreen & Dragset kunstverden er der 
sådan set frihed til at vælge, men friheden kan 
måske også vise sig at være en forbandelse, et 
fængsel, hvor der ikke længere er en udvej. 
Kunstneren er ikke blot en rolle, som de tager 
på sig midlertidigt. For de to kunstnerroller er 
personligt bundet til hinanden, og der er ingen 
vej tilbage til ”livet” eller den verden, som er 
udenfor, når man først har bevæget sig ind i 
kunstverdenen. For uanset hvad du gør, kan 
det ses og sælges som kunst, tilsyneladende. 
Det er og var vel på mange måder avantgardens 
historiske erfaring.  Kunsten er også en fælde 
som klapper i som parrene i flere af Becketts 
dramatiske værker må sande. Det slutter aldrig 
og der er ingen udvej.

Her får vi altså en refleksion over 
forholdet mellem kunst, kunstnerens frihed 
til at bevæge sig kreativt mellem teater, 
installation og billedkunst. Men også en 
tematisering af kunstverdenens lukkethed og 
blændværkskarakter. Denne dobbelthed bliver 
for kunstneren et personligt forhold både en 
afhængighed og en tvangsmekanisme. 

Hvem er Godot?
Det nærliggende spørgsmål er naturligvis: 

Hvem venter vi på? Er der nogen der ude? En 
Gud? En Mening? En køber? En Virkelighed? 
Eller er det hele bare en drøm? Er vi mainstream 
eller avantgarde? Det svarer stykket af gode 
grunde ikke på. Det må være både- og. Det 
ene udelukker ikke det andet. Stykket skriver 
sig ind i de sidste 10 års autenticitetsjagt som 
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en form for ”opgør” med postmodernismens 
relativisme. Derfor er der god mening i at 
duoen søger tilbage til Beckett i et forsøg på 
at gentænke modernismens og avantgardens 
virkelighedslængsel.

Stykket bruger teatret som en maskine og 
fx det dramaturgiske greb deus ex machina, 
som den nødvendige men kunstige slutning. 
Publikum må selv reflektere og så at sige 
vælge kunsten til eller fra. Hvad er kunstens 
tegn og hvad er blot realitet? Det er for så 
vidt uafgørligt og derfor peger det på noget 
skrøbeligt og følsomt: tilblivelsen af kunsten 
som noget ukontrollerbart og risikofyldt.

Iscenesættelse: Christoffer Berdal. 
Koncept, Setdesign og kostumer: Elgreen & 
Dragset (2011)
Tidligere opført i New York og Bergen.

Erik Exe Christoffersen 
(f. 1951), lektor ved Institut for Æstetik 
og Kommunikation, Aarhus Universitet. 
Har udgivet Teaterhandlinger (2007) om 
moderne teaterformer og dramaturgier og 
Odin Teatret. Et dansk verdensteater (2012). 
Redaktør af tidsskriftet Peripeti (2004-) 
og har senest medredigeret nr. 16 Kreative 
strategier (2011).



Roger Vontobels Don Carlos

Anmeldelse



Schillers Don Carlos fra 1787 er et højpolitisk 
stykke hvor forfatteren på én gang formulerer 
sine romantiske frihedsidealer og sin klarsynede 
analyse af magtens selvforstærkende destrukti-
onstvang – filtret ind i private intriger, ambi-
tioner og begær, som magten til enhver tid er.

Det handler om den absolutte magt – den 
enevældige hersker, som netop på grund af sin 
totale magt ikke kan stole på et eneste menneske 
omkring sig. Det handler om, hvordan 
kærlighed og frihedsidealer korrumperer i 
mødet med den politiske virkelighed og de 
rænkespil, som skal til for at realisere idealerne 
og begæret.

Den spanske kong Philip II har giftet sig 
med sin søns tidligere trolovede, og sønnen 
Don Carlos er ude af sig selv af bitterhed og 
frustration. Dronningens hofdame, prinsessen 
af Eboli, er forelsket i Don Carlos, men bliver 
afvist – og til gengæld taget til elskerinde af 
kongen.

Don Carlos’ ungdomsven, Markisen af 
Posa, ankommer med ønsket om at befri det 
flamske folk fra det tyranni, de er udsat for 
fra spaniernes side. Han forsøger at appellere 
til både Don Carlos og dronning Elisabeth, 
men kan ikke modstå fristelsen til at udnytte 
kærlighedsintrigerne ved hoffet for at fremme 
sin egen politiske sag. Posa er imidlertid oppe 
imod både kirken og adelen, repræsenteret ved 
kongens korrupte rådgivere, hertugen af Alba 
og biskop Domingo. Det hele ender med, 
at kong Philip II slår alle idealisterne ihjel: 
Markisen af Posa, Don Carlos og dronning 
Elisabeth. Således sikrer han magten, men er 
blevet magtesløs over for magten selv, magtesløs 
i sin enevælde.

Effektivt drama
Stykket indeholder med andre ord alle ingre-
dienser til et storslået Hollywood-udstyrsstyk-
ke, og Roger Vontobels Don Carlos er da også 
klassisk drama, når det er allermest effektivt 
og overbevisende. Med Burghart Klaußner 
og Christian Friedel i hovedrollerne som hhv. 
kong Philip den Anden og hans søn, Don Car-
los, har vi at gøre med et absolut stjernecast – 
begge blev i 2010 nomineret til en Oscar for 
deres roller i Michael Hanekes Der Weiße Band.

Også i Don Carlos spiller de forrygende som 
hhv. den ensomme patriark, der kommer til at 
udrydde alt liv og kærlighed omkring sig, og 
den vege søn, der på én gang foragter sin far 
og længes efter hans anerkendelse, som han 
ulykkeligvis kun kan vinde ved at gå imod 
faderen – hvilket så desværre betyder døden for 
sønnen.

Terrorregime
Vontobel iscenesætter det 16. århundredes 
spanske hof som et paranoidt terrorregime, der 
ikke lader Franco eller Stasi eller andre af den 
moderne histories overvågningssamfund noget 
efter.

Magda Willis scenografi er enkel og 
effektfuld, ligesom de øvrige virkemidler. 
En tæt væg af tunge, mørke paneler klapper 
sammen om figurerne med mindelser om både 
spanske barokmalerier og moderne beton-
minimalistiske chefkontorer.

De allestedsnærværende tjenestefolk 
fungerer som afpersonaliserede stikkere og 
rygtesmede, som intrigemagerne kan udnytte 
til at sprede en angst og mistillid, der trækker 
alle med ned. Vi hører deres hvisken gennem 
åbningerne i scenografien, som fermt udnyttes 

Roger Vontobels Don Carlos 
Re-traditionalisering for fuld skrue

Af Laura Luise Schultz

132



 [ Anmeldelse ]

133133

til at illustrere, hvordan personerne famler 
rundt i hver deres version af sandheden 
uden nogensinde at komme i nærheden af 
andet end løgn og rænkespil. Bl.a. suppleres 
med videoprojektioner for at vise, hvordan 
karaktererne holdes ude og væk fra magtens og 
erkendelsens centrum.

Eksistens og politik
Vontobels Don Carlos lever først og fremmest 
gennem det suveræne skuespil – her bør også 
nævnes Sonja Beißwengers mærkelige intensi-
tet som den køligt beherskede dronning Elisa-
beth – og de enkle, men effektive virkemidler.

Her er ingen intellektuelle modhager eller 
vittige og ideologikritiske illusionsbrud, som 
vi ellers kender det fra tysk teater i Berliner-
aftapningen. Bare klassisk og superdygtigt 
skuespil, der formår at holde tilskueren fast 
gennem den hæsblæsende tour de force, som 
Schillers stykke immervæk er, med alle den 
komplekse intriges skiftende rundgange. 

Programmet citerer litteraten Hans Mayers 
dictum om, at Schiller ikke bare skrev politiske 
dramaer, men først og fremmest forsøgte at 
skrive politikkens drama.

Vontobel har om noget fanget de eksistentielle 
dramaer, som knytter sig til det politiske: prisen 
for magten og friheden. Det er vel det klassiske 
dramas unikke styrke, at det i kraft af sin form 
formår at sætte evigtgyldige følelser på scenen i 
deres ideale og almene fremtrædelse.

Lige så imponeret og begejstret jeg er over 
Vontobels virtuose iscenesættelse, sidder jeg 
samtidig tilbage med en følelse af, at Schillers 
politiske bid kunne være skarpere forløst. Jeg 
ville gerne have set en Don Carlos, der også 
formåede at aktualisere det politiske potentiale, 
som stykket havde i Schillers samtid, hvor det 
var et provokerende indlæg for det frihedsideal, 
Markisen af Posa trods sin menneskelige 
uformåenhed repræsenterer. Jeg ville gerne give 
køb på de store almengyldige følelser til fordel 
for et kvalificeret bud på Schillers politiske 
kraft i den specifikke historiske situation, vi 

befinder os i i dag. Menneskerettigheder og 
frihedsidealer er til enhver tid under pres, men 
altid fra konkrete, specifikke kilder. En sådan 
politisk iscenesættelse af det politiske ville 
kræve et helt andet format end den velsmurte 
klassikerfortolkning.

Don Carlos, Gæstespil af Staatsschauspiel Dres-
den
Det Kongelige Teater 28. og 29. april 2012
Instruktion: Roger Vontobel

Laura Luise Schultz
Adjunkt ved Teater og Performance Studi-
er, Københavns Universitet. I redaktionen 
af Peripeti siden 2005.
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English Summaries

Victoria Fossum-Kielland | Ingen kan gå fri av mørket

This article emphasizes the aesthetic and ethical dimensions of fictional violence in two contemporary 
Scandinavian theatre productions. I discuss and compare the performances Villa Salò by the Danish group 
SIGNA and The Wild Duck, Part 2 Director’s Cut by the Norwegian performing arts duo Vegard Vinge and 
Ida Müller, with an emphasis on their use of violence as an aesthetic strategy.     

Tue Løkkegaard | Tankens gennembrud

This article analyzes the Belgian director and artist Jan Fabre’s piece Angel of Death to investigate whether the 
theatre can produce and engage new images of thought. The article uses Gilles Deleuze and Félix Guattari’s 
concepts affect and percept. Affect and percept constitute blocs of sensations that are independent of a 
subjective experience. By analyzing body, sound and space in Fabre’s performance, the article concludes that 
in Fabre’s composition the theatrical unfolding becomes an unfolding of thought, which goes beyond the 
limit of subjectivity and representation and can open for new potential worlds, sensations and becomings.

Bodil Marie Stavning Thomsen | Melancholia – verdens dionysiske undergrund

(This analysis of Lars von Triers Melancholia (2011) takes a stylistic and philosophical starting point in 
Schopenhaur and Nietzsches different interpretations of the melancholican and the tragedy’s ’voice’ respectivly 
in philosophy. Triers contribution renewed relevance to Wagners opera for the dissonantical creation, Tristan 
and Isolde, through the tragical affection being remediated on film.)

Denne analyse af Lars von Triers Melancholia (2011) tager stilistisk og filosofisk afsæt i Schopenhauers og 
Nietzsches forskellige fortolkninger af henholdsvis melankolikerens og tragediens ’stemme’ i filosofien. Triers 
bidrag reaktualiserer Wagners opera for den dissonantiske skabelse, Tristan og Isolde, idet den tragiske affekt 
remedieres på filmisk grund.
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